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UNA  PALABRA  AL  LECTOR. 


El  argumento  de  esta  novela,  que  hemos  anunciado  como 
.destinada  esclusivamente  á  pintar  al  pueblo,  es  un  hecho  real, 
su  relación  exacta  en  lo  principal,  hasta  el  punto  de  haber 
conservado  las  mismas  espresiones  que  gastaron  los  que  en 
ella  figuran,  sin  mas  que  haber  quitado  á  alguna  que  otra  su 
crudeza.  También  se  ha  trasladado  la  acción  á  una  época 
anterior  á  la  en  que  tuvo  lugar,  y  se  ha  añadido  algo  al 
principio  y  al  fin. 

No  se  nos  oculta  que,  con  los  elementos  que  presta  el 
asunto,  se  hubiera  podido  sacar  mas  partido  literario ,  tratán- 
dolo con  el  énfasis  clásico,  el  rico  colorido  romántico  ó  la 
estética  romancesca. 

Pero  como  no  aspiramos  á  causar  efecto,  sino  á  pintar 
las  cosas  del  pueblo  tales  cuales  son,  no  hemos  querido  sepa- 
rarnos en  un  ápice  de  la  naturalidad  y  de  la  verdad.     El 
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lenguaje,  salvo  aspirar  las  h}  y  suprimir  las  d,  es  el  de  las 
gentes  de  campo  andaluzas,  así  como  lo  son  sus  ideas,  senti- 
mientos y  costumbres. 

Muchos  años  de  un  estudio  hecho  con  constancia  y  con 
amore,  nos  permiten  asegurar  á  todo  el  que  disputase  lo  con- 
trario, que  no  está  tan  enterado  en  el  particular  como  lo 
estamos  nosotros. 


LA  FAMILIA  DE  ALVAREDA. 


NOVELA  ORIGINAL 


DE  COSTUMBRES  POPULARES. 


LA  FAMILIA  DE  ALYAREDA. 


PARTE  PEDIERA. 


CAPITULO  I. 

Siguiendo  la  curva  que  forman  las  viejas  murallas  de  Sevilla, 
ciñéudola  cual  faja  de  piedra,  al  dejar  á  la  derecha  el  rio 
y  las  Delicias,  se  encuentra  la  puerta  de  San  Fernando. 

Desde  esa  puerta  se  estiende  en  línea  recta  sobre  la  lla- 
nura, basta  la  base  del  cerro  llamado  Bueña-Vista,  un  camino, 
que  pasa  sobre  un  puente  de  piedra  el  riachuelo  Tagarete,  y 
sube  la  cuesta  bastante  pendiente  del  cerro,  en  cuya  cima  se 
hallan  las  ruinas  de  una  capilla. 

Al  contemplar  ese  camino  á  vista  de  pájaro,  parece  que 
es  un.  brazo  que  estiende  Sevilla  hacia  aquellas  ruinas,  levan- 
tándole en  alto  como  para  llamar  la  atención  sobre  ellas, 
porque  esas  ruinas,  aunque  pequeñas  y  sin  vestigio  de  mérito 
artístico,  son  un  recuerdo  religioso  é  histórico,  son  una  heren- 
cia del  gran  rey  Fernando  III,  cuya  memoria  es  tan  popular, 
que  se  le  admira  como  héroe,  que  se  le  venera  como  santo, 
que  se  le  ama  como  rey,  realizando  así  esa  gran  figura  his- 
tórica el  ideal  del  pueblo  español. 

Después  de  subida  la  altura,  el  camino  la  vuelve  á  bajar 
por  el  lado  opuesto,  y  llega  á  un  vallecito  por  el  cual  pasa 
un  arroyuelo. 

Alvar.  —  LA&snrAS.  1 
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Ha  lavado  este  tan  primorosamente  su  cauce,  que  solo  se 
compone  de  brillantes  guijarros  y  dorada  arena. 

Después  de  vadearlo  el  camino,  sonríe  á  su  derecha  á  una 
alegre  y  hospitalaria  ventecilla,  y  salada  á  su  izquierda  á  un 
castillo  moruno,  que  se  asienta  altivo  sobre  una  eminencia^ 
pues  no  parece  sino  que  el  suelo  se  ha  alzado  para  formarle 
su  pedestal. 

Este  castillo  fué  dado  por  don  Pedro  de  Castilla  á  su  bella 
y  célebre  querida  daña  María  de  Padilla ,  cuyo  nombre  con- 
serva. 

La  hacienda  y  castillo  de  Doña  María  pasó  andando  el 
tiempo,  sin  duda  por  alguna  donación  piadosa,  á  la  catedral 
de  Sevilla,  cuyo  cabildo  la  vendió  en  nuestros  dias  á  un  ca- 
ballero particular.  Este  pagó  los  buenos  pastos  y  los  hermo- 
sos olivos  gordales  de  Doña  María:  los  recuerdos  no  entraron 
en  cuenta,  puesto  que  de  ahí  á  poco  apareció  la  vieja,  arru- 
gada y  mustia  Doña  María,  vestida  de  blanquísima  cal.  en- 
galanada con  ribetes  verdes  y  brillantes  de  cristal:  pulida, 
aderezada  como  niña  presumida,  á  punto  de  que  entre  los 
campesinos  estáticos  cundió  la  voz  de  que  la  bella  pecadora,, 
la  hermosa  amancebada,  habia  sin  duda  espiado  por  quinien- 
tos años  de  purgatorio  su  escandalosa  vida,  y  habia  entrado 
en  gracia.  Aquellos  que  aman  los  antiguos  recuerdos  y  la 
bella  y  solemne  librea  del  tiempo,  gimieron  y  se  lamentaron 
cual  si  se  hubiese  profanado  una  tumba. 

Mas  prosigamos  la  marcha  del  camino  que  adelanta,  abrién- 
dose paso  por  entre  los  palmitos  y  las  carrascas  de  una  de- 
hesa, hasta  penetrar  en  el  lugar  de  Dos -Hermanas,  que  se 
halla  sentado  en  un  llano  arenoso,  á  dos  leguas  de  Sevilla. 

Para  hacer  de  este  pueblo,  que  tiene  la  fama  de  ser  muy 
feo,  un  lugar  pintoresco  y  vistoso,  seria  preciso  tener  una 
imaginación  que  mintiese  y  crease,  y  la  persona  que  aquí  lo 
describe,  solo  pinta. 

En  él  no  se  ven,  ni  rio,  ni  lago,  ni  umbrosos  árboles: 
tampoco  casitas  campestres  con  verdes  celosías ,  merenderos 
cubiertos  de  enredaderas,  ni  pavos  reales  y  gallinas  de  Gui- 
nea, picoteando  el  verde  césped:  ni  bellas  calles  de  árboles 
formadas    en  líneas   rectas.,   como   esclavos   sosteniendo  quita- 
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soles,  para  proporcionar  sombras  constantes  á  los  que  pasean. 
Todo  esto  le  falta.  Triste  es  tener  que  confesarlo !  .  .  .  Es 
allí  todo  rústico,  tosco  y  sin  elegancia.  Pero  en  cambio,  en- 
contraréis buenos  y  alegres  rostros,  que  os  mostrarán  que 
maldita  la  falta  que  hace  todo  aquello  para  ser  feliz.  Halla- 
réis ademas  en  los  patios  de  las  casas,  flores;  y  á  sus  puer- 
tas robustos  y  alegres  chiquillos,  mas  numerosos  aun  que  las 
flores :  hallaréis  la  suave  paz  del  campo,  que  se  forma  del  si- 
lencio y  de  la  soledad,  una  atmósfera  de  Edén,  un  cielo  de 
paraíso.  Estas  son  las  ventajas  de  que  goza.  Bien  compen- 
san las  otras. 

El  pueblo  se  compone  de  algunas  calles  anchas,  formadas 
por  casas  de  un  solo  piso,  labradas  en  cansadas  líneas  rectas 
sin  ser  paralelas,  que  desembocan  en  una  gran  plaza  arenisca, 
estendida  como  una  alfombra  amarilla  ante  una  hermosa  igle- 
sia, que  levanta  su  alta  torre  coronada  de  una  cruz,  como  un 
soldado  su  estandarte. 

A  espaldas  de  la  iglesia  encontraréis  el  oasis  de  este  estéril 
conjunto.  Apoyada  en  el  muro  de  detras  de  la  iglesia,  se 
halla  una  gran  puerta  que  da  entrada  á  un  vasto  y  dilatado 
patio,  que  precede  á  la  capilla  de  Santa  Ana,  patrona  del 
lugar:  junto  á  la  capilla,  apoyada  en  ella,  está  la  pequeña  y 
humilde  casita  de  su  guarda,  que  es  á  la  vez  cantor  y  sacris- 
tán de  la  iglesia.  En  el  patio  veréis  cipreses  centenarios, 
sombríos  y  reconcentrados;  el  alegre  y  loco  paraíso,  de  tan 
ligera  madera,  creciendo  pronto,  prodigando  al  viento  sus  ho- 
jas, flores  y  fragancias,  porque  sabe  que  su  vida  es  corta;  el 
naranjo,  ese  gran  señor,  ese  hijo  predilecto  del  suelo  de  An- 
dalucía, al  que  se  le  hace  la  vida  tan  dulce  y  tan  larga!  Ve- 
réis una  parra,  que  cual  el  niño,  necesita  de  la  ayuda  del 
hombre  para  medrar  y  subir,  y  que  estiende  sus  anchas  hojas, 
como  acariciando  el  emparrado  que  la  sostiene;  porque  es 
cierto  que  también  las  plantas  tienen  su  carácter,  del  que  se 
reciben  diversas  impresiones.  ¿Se  puede  acaso  mirar  un  ci- 
prés sin  respeto,  un  paraíso  sin  cariño,  un  naranjo  sin  admi- 
ración? ¿No  imprime  la  alhucema  la  idea  y  el  gusto  de  un 
interior  aseado  y  pacífico?  El  romero,  perfume  de  Noche- 
Buena,  ¿no  engendra  acaso  sus  buenos  y  santos  pensamientos? 

1* 
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A  derecha  é  izquierda  del  lugar  se  estienden  aquellos  in- 
terminables olivares,  que  son  el  gran  ramo  de  la  agricultura 
de  Andalucía.  Estos  árboles  están  plantados  á  distancia  unos 
de  otros,  lo  que  hace  alegres  estos  bosques:  pero  su  suelo, 
nivelado  y  limpio  por  el  arado,  los  hace  cansadamente  monó- 
tonos. De  trecho  en  trecho  se  encuentra  el  caserío  de  la  ha- 
cienda á  que  respectivamente  pertenecen.  Están  estas  labra- 
das sin  gusto  ni  simetría,  y  se  les  da  vuelta  sin  atinar  á 
descubrir  la  fachada.  Xada  tienen  de  grandioso  estas  grandes 
moles  ó  fábricas ,  sino  las  torres  de  sus  molinos,  que  descue- 
llan entre  los  olivos,  como  para  contarlos.  Estas  haciendas 
pertenecen  en  lo  general  -á  la  aristocracia  de  Sevilla:  pero 
por  lo  regular  no  son  habitadas,  por  no  gustar  las  señoras 
del  campo:  por  lo  tanto,  están  descuidadas  y  vacías  cual  gra- 
neros. Así  es,  que  en  esos  parajes  aislados  y  solitarios,  el 
silencio  no  es  interrumpido  sino  por  el  canto  del  gallo ,  que 
vigilante  guarda  su  serrallo,  ó  por  el  rebuzno  de  algún  burro 
viejo,  que  el  capataz  manda  á  paseo  y  que  se  aburre  de  su 
soledad. 

No  obstante,  á  la  caida  de  una  hermosa  tarde  de  enero 
del  año  1810,  hubiese  podido  oirse  la  sonora  y  fresca  voz  de 
un  joven  como  de  veinte  años,  que  con  la  escopeta  al  hombro, 
caminaba  con  paso  firme  y  ligero  por  una  de  las  veredas  tra- 
zadas en  los  olivares.  Su  cuerpo,  quebrado  de  cintura,  era 
alto  y  airoso;  su  persona,  sus  ademanes,  su  modo  de  andar, 
tenían  la  soltura,  la  gracia,  la  elegancia,  que  el  arte  se  es- 
fuerza en  crear,  y  que  la  naturaleza  reparte  á  manos  llenas  á 
los  andaluces.  Llevaba  alta  y  erguida  una  cabeza,  coronada 
de  rizos  negros,  modelo  del  bello  tipo  español.  Sus  grandes 
ojos  negros  eran  vivos;  su  mirada  firme  y  llena  de  inteligen- 
cia; su  bien  formado  labio  superior  se  alzaba  con  un  gesto 
de  alegre  zumba,  enseñando  su  blanca  y  brillante  dentadura. 
Toda  su  gallarda  persona  respiraba  una  superabundancia  de 
vida,  de  fuerza,  de  energía.  Un  botón  de  plata  sujetaba  sobre 
su  cuello  moreno  su  blanca  camisa.  Llevaba  una  chaqueta 
cortita  de  paño  pardo,  calzones  cortos  de  la  misma  tela,  su- 
jetos en  la  rodilla  con  cordones  y  borlas  de  seda:  una  faja 
de  seda  amarilla  cenia  con  varias  vueltas  su  delgada  cintura. 
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Zapatos  de  vaca  y  polainas  de  lo  mismo,  finamente  pespun- 
teadas, calzaban  sus  bien  formados  pies  y  piernas:  un  som- 
brero de  ancha  ala.  llamado  calañes  ó  portugués,  guarnecido 
y  adornado  de  terciopelo  y  de  borlas  de  seda,  airosamente 
inclinado  hacia  el  lado  izquierdo,  completaba  el  elegante  traje 
andaluz. 

Ese  joven,  conocido  por  su  índole  activa,  su  genio  arro- 
jado y  valiente,  fué  llamado  por  el  capataz  de  una  de  las 
haciendas  mencionadas,  para  ser  guarda  mientras  se  hacia  la 
cogida  de  la  aceituna.    Iba  cantando : 

Cuando  voy  á  la  casa 
De  mi  María , 
Se  me  hace  cuesta  abajo 
La  cuesta  arriba. 

Y  cuando  salgo , 
Se  me  hace  cuesla  arriba 
La  cuesta  abajo. 

Al  llegar  á  un  vallado,  que  cercaba  el  olivar,  el  guarda, 
sin  pararse  á  buscar  un  portillo,  saltó  por  encima,  y  se  halló 
en  un  camino ,  frente  á  frente  de  otro  muchacho  poco  mayor 
que  él,  que  también  se  dirigía  al  lugar  como  el  primero. 
Vestia  este  el  mismo  traje  que  aquel;  pero  era  menos  alto  y 
menos  erguida  su  persona.  Sus  ojos  pardos  eran  menos  vivos, 
y  mas  tranquila  su  mirada;  su  boca  mas  grave,  y  su  sonrisa 
mas  dulce.  En  lugar  de  escopeta  llevaba  una  azada  al  hombro; 
precedíale  una  burra,  á  la  cual  no  arreaba,  y  le  seguía  un 
enorme  perro  de  pelo  espeso  y  corto,  de  un  blanco  amari- 
llento, perteneciente  á  la  hermosa  casta  de  perros  de  ganado 
de  Estremad ura. 

—  ¡Hola!  ¿eres  tú,  Perico?  Dios  te  guarde,  dijo  el  apuesto 
guarda. 

—  Y  á  tí  también,  Ventura,  respondió  el  otro:  ¿vienes  á 
holgar? 

—  Xo,  respondió  Ventura,  que  vengo  por  avíos.  —  Ademas 
hay  ocho  dias .... 

—  ¿Que  no  ves  á  mi  hermana  Elvira?  interrumpió  Pe- 
rico con  su  dulce  sonrisa.  Bueno,  amigo,  de  un  avío  dos 
mandados. 
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—  Callar  y  callaremos,  Perico;  que  el  que  tiene  tejado  de 
vidrio,  no  tire  piedras  al  del  vecino,  respondió  el  guarda. 

—  ¡Dichoso  tú,  Ventura,  prosiguió  Perico  suspirando,  que 
te  podrás  casar  cuando  quieras,  sin  que  nada  á  ello  se 
oponga! 

—  ¿Y  qué?  preguntó  Ventura;  ¿quién  ó  qué  cosa  se  podría 
oponer  á  que  te  casases  tú? 

—  La  voluntad  de  mi  madre,  respondió  Perico. 

—  ¿Qué  me  dices?  esclamó  Ventura;  ¿y  por  qué  es  eso? 
¿qué  falta  tiene  que  ponerle  a  Rita,  que  es  joven,  bien  pare- 
cida y  de  buena  gente?  pues  es  prima  tuya. 

—  Cabalmente  esa  es  la  razón  que  su  merced  alega  para 
no  ser  gustosa. 

—  Escrúpulos  de  vieja:  ¿quiere  su  merced  enmendarle  la 
plana  á  la  iglesia  que  lo  otorga? 

—  Xo  son,  respondió  Perico,  escrúpulos  religiosos  los  que 
tiene  mi  madre :  dice  que  enlaces  tan  cercanos  repugnan  á  la 
naturaleza;  que  una  misma  sangre  se  rechaza  y  no  se  goza, 
porque  tarde  ó  temprano  les  persiguen  y  alcanzan  males,  des- 
gracias y  desavenencias.     Cuenta  de  esto  cien  ejemplos. 

—  Xo  le  hagas  caso,  dijo  Ventura;  déjala  anunciar  y  can- 
tar males ,  como  una  lechuza.  Siempre  han  de  tener  las 
madres  alguna  cosa  que  oponer  á  los  casamientos  de  los 
hijos. 

—  Xo,  respondió  Perico  con  gravedad;  no,  sin  el  consen- 
timiento de  mi  madre  no  me  casaré  nunca. 

Anduvieron  algunos  instantes  en  silencio;  al  cabo  de  los 
cuales  dijo  Ventura: 

—  Ello  es  que  yo  soy  como  el  patrón  araña,  que  embar- 
caba la  gente  y  se  quedaba  en  tierra,  ó  como  el  predicador 
que  decia:  haced  lo  que  os  digo,  y  no  lo  que  hago.  Pues 
acaso,  ¿no  me  tiene  á  mí  la  voluntad  de  mi  padre  sujeto 
como  á  un  león  una  cuerda  de  lana?  Porque,  ¿crees  tú,  Pe- 
rico, que  si  no  fuese  por  mi  padre,  que  no  quiere,  no  estaña 
yo  á  estas  horas  en  Utrera,  en  donde  se  alista  ese  escuadrón 
de  voluntarios  para  ir  á  batirse  contra  los  traidores  infames, 
que  se  nos  cuelan  por  las  puertas  como  amigos,  para  hacerse 
dueños   del  país   é  imponernos   el  yugo  estraujero?     ¿Sabes, 
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Perico,    que   lo  que  acá  hacemos  viendo  marchar  los  otros  y 
quedándonos,  es  de  malos  españoles  y  de  cobardes? 

—  Eso  mismo  pienso  yo,  respondió  Perico;  pero  ¿cómo 
dejo  yo  á  mi  madre  y  á  mi  hermana,  que  no  tienen  sino  á 
mí  á  quien  volver  la  cara?  —  Pero  ten  tú  entendido  que  si 
mi  madre  se  emperra  en  no  dejarme  casar,  no  he  de  poder 
vivir  así,  y  me  voy  con  los  demás  mozos.     Estoy  resuelto. 

—  Y  bien  que  harás,  dijo  con  espresion  Ventura.  Por  mí, 
-el  dia  menos  pensado,  por  mas  que  me  llamen,  no  contestaré. 
Aquel  dia,  créelo,  Perico,  habrá  algunos  franceses  de  menos 
sobre  el  suelo  de  España. 

—  ¿Y  Elvira?  preguntó  Perico. 

—  Hará  como  las  otras.    Me  aguardará ó  me  llorará. 

Habian  Helado. 


CAPITULO  II. 

La  casa  de  la  familia  de  Perico  era  espaciosa  y  estaba 
primorosamente  blanqueada  por  dentro  y  por  fuera;  á  cada 
lado  de  la  puerta  tenia  apoyando  en  la  pared  un  banco  de 
cal  y  canto.  En  la  casapuerta  pendía  un  farol  ante  una  ima- 
gen del  Señor,  que  se  hallaba  colocada  sobre  el  portón,  según 
lo  exige  la  católica  costumbre  de  hacer  preceder  á  todo  un 
pensamiento  religioso,  y  ponerlo  todo  bajo  un  santo  patroci- 
nio. En  medio  del  espacioso  patio  se  alzaba  frondoso  sobre 
su  robusto  y  pulido  tronco,  un  enorme  naranjo.  Un  arriate 
circular  protegía  su  base  como  una  coraza.  Desde  infinidad 
de  generaciones  habia  sido  este  hermoso  árbol  un  manantial 
de  goces  para  esta  familia.  El  difunto  Juan  Alvareda,  padre 
de  Perico,  tenia  la  pretensión  tradicional  de  hacer  remontar 
su  existencia  á  la  época  de  la  espulsion  de  los  moros,  des- 
pués de  la  cual,  según  su  aserto,  lo  habia  plantado  un  Alva- 
reda, soldado  que  fué  del  Santo  Rey  Fernando;  y  cuando  el 
cura,  hermano  de  su  mujer,  le  embromaba  y  daba  calma  sobre 
la  antigüedad  y  no  interrumpida  filiación  de  su  linaje,  res- 
pondía sin  alterarse  y  sin  que  vacilase  su  convicción  ni  un 
instante,  que  todos  los  linajes  del  mundo  eran  antiguos,  y  que 
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bien  podía   extinguirse   la   filiación   o   sucesión   directo,   de  los 
ricos:  pero  que  semejante  cosa  jamas  su  ce  di  a  con  los  pobres. 

Las  mujeres  de  esta  familia  hacían  de  las  hojas  del  na- 
ranjo cocimientos  tónicos  para  el  estómago  y  calmantes  para 
los  nervios.  Las  muchachas  se  adornaban  con  sus  ñores  y 
hacían  de  ellas  dulce.  Los  chiquillos  regalaban  su  paladar  j 
refrescaban  su  sangre  con  sus  frutas.  Los  pájaros  tenían 
entre  sus  hojas  su  cuartel  general,  y  le  cantaban  mil  alegres 
canciones,  mientras  que  sus  dueños,  que  habían  crecido  á  su 
sombra,  le  regaban  en  verano  sin  descanso,  y  en  invierne 
arrancaban  las  ramitas  secas,  como  se  arrancan  las  canas  á 
la  cabeza  querida  de  un  padre,  que  no  se  quisiera  jamas  ver 
envejecer. 

A  derecha  é  izquierda  de  la  puerta  de  entrada  habia  dos 
habitaciones  ó  partido*,  segon  la  espresion  de  la  tierra,  igua- 
les, consistiendo  en  una  sala,  que  tenia  dos  venranitas  ion 
reja  á  la  calle,  y  dos  alcobitas  formando  ángulo  con  la  sala. 
y  tornando  luz  del  patio.  En  el  fondo  de  este  se  encontraba 
ura  puerta  que  daba  á  un  corral  muy  grande,  en  el  aue  se 
hallaban  la  cocina,  el  lavadero,  las  cuadras,  y  que  ostentaba 
en  su  centro  una  grande  higuera,  con  tan  pocas  pretensiones- 
y  amor  propio,  que  se  prestaba  sin  murmurar  á  ser  de  n< 
el  lugar  de  descanso  de  las  gallinas,  sin  haber  una  vez  si- 
guiera doblegado  sus  ramas  bajo  aquel  peso  incómodo,  ntj  aun 
para  darles  un  chasco  por  carnaval. 

Tres  años  hacia  que  habia  muerto  el  dueño  de  la  casa. 
Cuando  sintió  su  fin  acercarse,  llamó  á  su  hijo  Perico  y  le 
dijo:  A  tu  cargo  quedan  tu  madre  y  hermana:  vela  sobre  la 
una  y  guíala:  déjate  guiar  por  la  otra.  Siempre  viví  en  el 
santo  temor  de  Dios,  y  pensé  en  la  muerte:  así  la  veo  llegar 
sin  espanto  y  sin  sorpresa.  Acuérdate  de  mi  muerte  para  no 
temerla:  todos  los  Alvaredas  han  sido  hombres  de  bien:  en  tus 
venas  corre  la  misma  sangre  española,  y  en  tu  corazón  viv^n 
los  mismos  principios  católicos  que  los  hicieron  tales.  Sé  cual 
^llos.  y  vivirás  dichoso  y  morirás  tranquilo. 

Ana.  su  viuda,  era  una  mujer  distinguida  en  su  esfera,  y 
lo  hubiese  sido  igualmente  en  otra  mas  elevada.  Criada  por 
su  hermano,  que  era  cura,  sn  entendimi  culto,  su  ea- 
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rácter  grave,  sus  maneras  dignas,  su  virtud  instintiva.  Estos 
méritos,  unidos  á  su  posición  acomodada,  le  daban  una  supe- 
rioridad real  sobre  todos  los  que  la  rodeaban,  oue  admitía  sin 
abusar  de  ella.  Su  hijo  Perico,  sumiso,  modesto,  laborioso, 
Labia  sido  su  consuelo,  no  habiéndole  dado  jamas  otro  dis- 
gusto que  el  que  le  causaba  su  amor  hacia  su  prima  Rita. 

Su  hija  Elvira,  tres  años  mas  joven  que  su  hermano,  era 
una .  malva  en  su  dulzura,  una  violeta  en  su  modestia,  una 
azucena  en  su  pureza.  Su  niñez  habia  sido  enfermiza,  lo  cual 
habia  impreso  en  su  semblante,  muy  parecido  al  de  su  her- 
mano, una  palidez  y  una  espresion  de  calma  resignada,  que  le 
prestaban  singular  atractivo.  Desde  su  infancia  se  habia  ape- 
gado á  Ventura,  el  bello  y  arrogante  hijo  del  vecino  Pedro, 
amigo  y  compadre  del  difunto  Juan  Alvareda. 

La  mujer  de  Pedro  habia  muerto  al  dar  á  luz  una  hija, 
que  desde  entonces  fué  confiada  por  su  padre  á  una  religiosa 
de  Alcalá,  hermana  de  la  difunta.  Separado  así  de  su  hija, 
Pedro  habia  concentrado  todo  su  querer  sobre  su  hijo  Ven- 
tura, le  habia  visto  con  gozo  y  orgullo  hacerse  el  mas  bello, 
el  mas  valiente,  el  mas  gallardo  de  los  mozos  del  lugar. 

Frente  por  frente  de  la  casa  de  los  Alvaredas,  estaba  si- 
tuada la  pequeña  casa  de  María,  la  madre  de  Rita.  María 
era  viuda  de  un  hermano  de  Ana.  que  habia  -ido  capataz 
de  la  vecina  hacienda  de  Quintos.  Era  esta  mujer  tan  buena, 
tan  sin  hiél,  tan  candida  y  sencilla,  que  no  tuvo  jamas  ca- 
rácter y  vigor  suficiente  para  doblegar  la  condición  altiva. 
áspera  y  decidida  que  su  hija  Rita  mostró  desde  niña:  estas 
malas  cualidades  se  habían,  pues,  desarrollado  sin  trabas.  Era 
su  carácter  violento,  sus  impresiones  fogosa-  y  su  corazón  frió. 
Su  cara,  estraordinariamente  bonita,  y  seductoramente  espre- 
siva,  picante,  viva,  sonrosada  y  burlona,  formaba  un  perfecto 
contraste  con  la  de  su  prima  Elvira,  pudiéndose  comparar  la 
una  á  una  fresca  rosa  armada  de  sus  espinas ;  la  otra  á  una 
de  esas  rosas  de  pasión,  que  elevan  sobre  sus  pálidas  hojas 
una  corona  de  espinas  como  muestra 'de  padecimiento,  y  es- 
conden en  el  fondo  de  su  cáliz  una  miel  tan  dulce. 

En  la  pintura  y  clasificación  de  los  miembros  que  compo- 
nían  esta  familia   y  sus  allegados,   no   podemos  omitir  á  Me- 
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lampo,  el  perro  que  ya  hemos  visto  seguir  cachazudamente  á 
Perico  á  su  regreso.  Debemos  darle  su  lugar,  pues  no  todos 
los  perros  son  iguales,  ni  ante  Ja  ley.  Melampo  era  un  perro 
honrado  y  grave,  sin  pretensiones,  ni  aun  á  las  de  perro  Hér- 
cules ó  Alcídes,  á  pesar  de  sus  enormes  fuerzas.  Ladraba 
rara  vez,  y  jamas  sin  causa  motivada:  era  sobrio  y  nada  go- 
loso. Xo  acariciaba  á  sus  amos :  pero  jamas  ni  por  ningún 
motivo  se  separaba  de  ellos.  En  toda  su  vicia  habia  mordido 
á  nadie.  Despreciaba  altamente  los  ataques  de  los  gozque- 
cillos que  ladraban  tras  él  á  su  paso  con  estúpida  hostilidad ; 
pero  Melampo  habia  matado  seis  zorros,  tres  lobos  y  un  dia 
se  echó  sobre  un  toro  que 'perseguía  á  su  amo,  vio  paró  co- 
giéndolo por  una  oreja,  como  á  un  niño  atrevido.  Con  tales 
hojas  de  servicio,  dormia  Melampo  tranquilamente  al  sol  sobre 
sus  laureles. 


CAPITULO  III. 

Cuando  los  dos  mozos  llegaron,  encontraron  á  Elvira  y 
Rita  apoyadas  cada  cual  en  un  quicio  de  la  puerta.  Estaban 
envueltas  en  sus  mantillas  de  bayeta  amarilla,  guarnecidas  de 
un  ribete  de  terciopelo  negro  que  gastaban  entonces  las  muje- 
res del  pueblo,  en  lugar  del  pañolón  que  gastan  hoy  dia. 
Cubríanse  la  parte  baja  de  la  cara,  de  manera  que  no  deja- 
ban fuera  mas  que  la  frente  y  los  ojos. 

Después  de  haberle  dado  las  buenas  noches,  le  dijo  Pe- 
rico á  su  hermana: 

—  Elvira,  mira  que  este  pájaro  se  quiere  volar :  cierra  bien 
la  jaula.  .  mira  que  se  está  deshaciendo  por  irse  al  encuentro 
á  esos  gabachos  que  se  nos  quieren  colar  como  Pedro  por 
su  casa. 

—  Pues  sí  dicen,  añadió  Ventura,  que  se  vienen  acercando 
á  Sevilla.  ¿Y  hemos  de  estar  viéndolo  con  los  brazos  cruza- 
dos y  sin  decir  esta  boca  es  mia? 

—  ¡Ay  Jesús!  esclamó  Elvira.  ;  Espero  en  Dios  que  eso 
no  sucederá!  ¡Xo  me  lo  digas  siquiera!  ¡Ay!  patraña  mia 
Santa  Ana,  si  nos  libras  de  esta  desgracia,  te  ofrezco  lo  que 
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mas    quiero,   mi   cabello,    que   en  una  trenza    colgaría   en   tu 
altar  con  un  moño  color  de  cielo. 

—  Pues  yo,  dijo  Rita,  la  ofrezco  á  la  Santa  dos  macetas 
de  claveles  para  adornar  su  capilla  en  su  fiesta,  si  caen  las 
pesas  de  modo  que  os  larguéis  pronto  y  volváis  despacio. 

—  No  digas  eso  ni  en  chanza,  esclamó  apurada  Elvira. 

—  Anda,  déjala  que  diga.  A  bien  que  la  Santa  ha  de 
preferir  la  hermosa  trenza  de  tus  cabellos  á  sus  macetas,  ob- 
servó Ventura. 

En  este  momento  llegaba  la  buena  vieja  María.  María  era 
mayor  que  su  cuñada,  y  aunque  apenas  contaba  sesenta  años, 
lo  pequeña  y  delgada  que  era,  y  lo  pronto  que  envejecen  las 
mujeres  del  pueblo,  la  hacia  aparecer  mucho  mas  vieja.  En- 
volvía su  exigua  persona  en  su  mantilla  de  bayeta  color  de 
castaña,  y  tiritaba. 

—  Hijos,  esclamó  al  verlos  parados  á  la  puerta  de  la  calle: 
la  noche  mata  al  dia;  ¿qué  hacéis  aquí  sino  helaros? 

—  ¡Que  helarnos!  respondió  Ventura  desabrochando  el 
botón  de  su  camisa:  tengo  calor:  el  frió  está  en  vuestros 
huesos,  tia  María. 

—  No  juegues  con  la  salud,  hijo,  repuso  la  buena  mujer, 
ni  fies  en  tus  pocos  años,  porque  la  muerte  no  mira  la  fe  de 
bautismo.  Este  viento  norte  es  un  cuchillo,  y  os  digo  que 
mas  pronto  habéis  de  atrapar  aquí  una  pulmonía,  que  una 
herencia  de  Indias. 

Así  diciéndole,  entró  en  la  casa:  los  demás  la  siguieron, 
menos  Ventura  que  fué  á  evacuar  su*  encargos. 

Hallaron  á  Ana  sentada  a  la  copa,  punto  de  reunión,  al 
cual  se  rodean  las  familias  en  invierno.  La  gran  sartenaja 
de  cobre  brillaba  como  oro  sobre  su  baja  tarima  de  madera. 
La  sala  era  espaciosa;  su  suelo  estaba  cubierto  de  esteras  y 
redondeles  felpudos.  A  su  rededor  había  sillas  toscas  de 
anea,  bajas  de  asiento ,  de  alto  espaldar.  Una  mesa  de  pino 
baja,  sobre  la  que  ardia  un  gran  velón  de  metal,  y  un  sillón 
de  cuero,  como  se  ven  en  las  barberías  de  lugar,  completaban 
el  sencillo  mueblaje  de  esta  sala.  En  la  alcoba  se  veían  una 
cama  muy  alta,  cubierta  de  su  colcha  blanca  con  muy  almi- 
donados faralaes:  un  arca  muy  grande  de  cedro,  con  sus  ban- 
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quillos  para  preservarla  de  la  humedad  del  suelo;  una  mesita 
de  la  misma  madera,  sobre  la  cual  estaba,  en  su  urna  de 
caoba  y  cristales,  una  hermosa  imagen  de  Nuestra  Señora  de 
los  Dolores;  algunas  novenas;  y  la  Guirnalda  Mística  ó  Vida 
de  los  Santos,  del  Padre  Baltasar  Bosch  Centellas. 

Luego  que  todos  se  hubieron  reunido,  incluso  el  compadre 
de  Ana,  Pedro,  esta  se  puso  á  rezar  el  rosario.  Concluido 
que  hubieron  de  rezar,  Ana  tomó  su  huso  y  se  puso  á  hilar : 
Elvira  á  hacer  calceta:  Pedro,  que  ocupaba  el  sillón,  se  puso 
á  picar  un  cigarro:  Perico  á  asar  sobre  la  lumbre  castañas 
y  bellotas,  que  daba  á  Rita  después  de  asadas;  esta  se  las 
comia;  y  María  siguió  rezando  en  voz  baja,  dando  de  vez  en 
vez  una  cabezada  para  saludar  á  Morfeo. 

—  Vaya,  dijo  Perico,  si  está  retirada  el  agua;  la  tierra  es 
una  roca,  y  el  cielo  un  bronce.  Antaño  por  este  tiempo  ha- 
bía llovido  tanto  que  no  se  veia  la  tierra:  tanta  era  la  yerba 
que  la  cubría. 

—  Así  es,  respondió  Pedro.  Ogaño  el  ganado  se  muere  de 
hambre;  no  que  antaño  por  todas  paites  tenia  la  mesa 
puesta. 

—  Me  quiere  parecer,  añadió  Elvira  con  su  suave  voz,  que 
va  á  llover  pronto.  Hoy  tenia  el  rio  su  ceja  negra,  y  estas 
cejas  son,  al  decir  de  los  viejos,  tormentas  que  duermen,  y 
que  si  las  despiertan  los  vientos,  inundan  ai  mundo. 

—  Sí  que  va  á  llover,  dijo  Rita.  Esta  noche  vi  la  estrella 
del  agua,  que  trae  la  tempestad  por  farol. 

—  Ya  á  llover,  confirmó  María,  sacada  de  su  sueño  por  la 
voz  clara  y  recia  de  su  hija:  mis  dolores  de  reumatismo  me 
lo  anuncian.  ¡Ya!  vientos  y  agua  son  la  fruta  del  tiempo;  y 
falta  que  hacia.  No  lo  siento  sino  por  los  infelices  de  los 
ganaderos  y  pastores,  que  pasan  tales  noches  en  el  mesón  de 
la  Estrella. 

—  Xo  os  apuréis  por  ellos,  María,  (dijo  el  jovial  tio  Pedro, 
que  en  todas  ocasiones  tenia  un  dicho,  un  refrán,  un  cuento 
ó  una  chilindrina  á  mano  que  sacar  en  apoyo  de  lo  que  de- 
cían); en  este  mundo  todo  es  acostumbrarse,  y  lo  que  á  uno 
le  parece  mal,  á  otro  le  parece  bien.  La  costumbre  todo  lo 
allana  como  la  mar,   y  todo  lo   dora  como  el  sol.     Un  pastor 
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se  casó  con  una  muchacha  como  una  rosa;  quiso  la  casuali- 
dad que  la  noche  ele  la  boda  se  levantase  un  temporal  de  to- 
dos los  demonios,  con  truenos  y  relámpagos,  huracán  y  dilu- 
vio. Al  pastor  no  se  lo  pudo  sufrir  el  corazón;  dejó  plantada 
la  novia,  se  echó  de  la  cama  abajo,  corrió  á  la  ventana  que 
abrió,  y  se  puso  á  gritar:  ¡  Ah  noche  de  Dios,  que  no  te 
gozo! 

—  Buena  era  la  moza  para  encelar  á  la  novia,  dijo  Rita 
riendo  á  carcajadas. 

Las  ocho  sonaron;  rezaron  las  ánimas,  y  poco  después  se 
separaron. 

Cuando  quedaron  solos  la  madre  y  los  hijos,  Elvira  esten- 
dió sobre  la  mesa  un  mantelito  muy  limpio  y  colocó  sobre 
ella  una  fuente  con   ensalada. 

Ana  y  su  hija  se  pusieron  á  cenar;  pero  Perico  permane- 
ció sentado,  inclinada  la  cabeza  sobre  el  brasero,  y  revol- 
viendo distraidamente  con  la  badila  algunas  brasas  que  aun 
ardían  entre  las  cenizas. 

—  ¿No  quieres  cenar,  Perico?  le  dijo  su  hermana  alargán- 
dole el  hermoso  pan  blanco  que  ella  misma  había  amasado. 

—  Xo  tengo  hambre,   contestó  este  sin  levantar  la  cabeza. 

—  ¿Estás  malo,  hijo?  preguntó  Ana. 

—  Xo,  señora  madre,  le  contestó. 

La  cena  se  acabó  en  silencio,  y  cuando  Elvira  hubo  sa- 
lido llevándose  los  platos,  dijo  Perico  de  repente  á  su  madre: 

—  Madre,  mañana  me  voy  á  Utrera  á  alistarme  entre  los 
leales  españoles  que  van  á  defender  su  tierra. 

Ana  quedó  aterrada.  Acostumbrada  á  la  dócil  obediencia 
de  su  hijo,  que  nunca  se  había  desmentido,  le  dijo: 

—  ¿A  la  guerra?  Eso  es  decir  que  quieres  abandonarnos. 
Pero  eso  no  puede  ser;  tú  no  puedes,  tú  no  debes  abandonar 
á  tu  madre  y  á  tu  hermana;  no  lo  consentiré  yo. 

—  Madre,  dijo  el  muchacho  exasperado;  está  visto  que  ha- 
béis de  oponer  siempre  una  barrera  á  todos  mis  deseos.  En- 
trabáis mi  voluntad,  y  ahora  queréis  sujetar  mi  brazo.  Xo 
hacéis  sino  poner  barrancos  en  mi  senda:  pero  madre,  pro- 
siguió animándose  movido  por  los  dos  móviles  grandes  que 
rigen  al  hombre,    el  patriotismo  en  toda  su  pureza,   el  amor 
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en  toda  su  lozanía;  madre,  tengo  veinte  y  dos  años  cumplidos, 
y  por  lo  tanto  la  fuerza  y  la  voluntad  suficientes  para  saltar 
por  cima,  si  á  ello  me  forzáis. 

Ana,  tan  sorprendida  como  asustada,  cruzó  con  angustia 
sus  manos  frias  y  trémulas,  y  esclamó: 

—  ¡Qué!  ¿no  hay  alternativa  entre  un  casamiento  que  te 
hará  infeliz,  y  la  guerra  que  te  costará  la  vida? 

—  Ninguna,  madre,  dijo  Perico,  á  quien  el  temor  de  su- 
cumbir en  la  entablada  lucha  sacaba  de  su  carácter,  y  hacia 
duro.  O  me  quedo  para  casarme,  ó  parto  para  cumplir  con 
el  deber  de  todo  mozo  español. 

—  Cásate  pues,  dijo  la  madre  en  voz  grave:  entre  dos  des- 
gracias elijo  la  que  menos  aprieta;  pero  acuérdate,  Perico,  de 
lo  que  hoy  te  dice  tu  madre:  Rita  es  vana,  ligera,  cristiana 
fria  é  hija  ingrata.  La  que  es  mala  hija  es  mala  casada. 
Vuestra  sangre  se  rechaza:  te  acordarás  de  cuanto  te  dice 
ahora  tu  madre;  pero  será  tarde. 

Al  decir  estas  palabras,  la  noble  mujer,  á  quien  ahogaban 
sus  lágrimas,  se  entró  en  su  alcoba  para  ocultárselas  á  su 
hijo. 

Perico,  que  amaba  á  su  madre  con  tanta  ternura  como  ve- 
neración, hizo  un  movimiento  como  para  retenerla:  quiso  ha- 
blar: pero  su  timidez,  unida  á  la  turbación  en  que  estaba, 
embotaron  sus  facultades:  no  halló  voces,  quedóse  un  instante 
indeciso.  En  seguida  se  levantó  bruscamente,  se  pasó  la 
mano  por  su  frente  húmeda,  y  salió. 

Durante  este  tiempo,  Rita,  que  guardaba  en  vano  á  Perico 
en  su  reja,  estaba  impaciente  é  inquieta. 

—  ¿Esas  tenemos?  dijo  al  fin  cerrando  con  coraje  la 
puerta  de  madera:  ahora  puedes  venir,  que  ya  aguardarás  por 
vida  mia  mas  tiempo  del  que  he  aguardado  yo .  .  . 

En  este  instante  rodó  una  piedra  al  pié  de  la  pared.  Esta 
era  la  señal  convenida  entre  ellos  para  anunciar  la  llegada  de 
Perico. 

—  Ya  puedes  hacer  rodar  todos  los  chinos  de  Dos-Herma- 
nas sin  que  por  eso  se  abra  el  postigo,  dijo  Rita  para  sí: 
¿me  tienes  acaso  aquí  á  tu  voluntad  y  antojo  como  á  tu  burra 
vieja?     De  eso  no  ha  de  haber  nada,  hijo  mió. 
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Un  segundo  chino  vino  á  rebotar  con  mas  violencia  que 
acostumbraba  usar  Perico,  contra  la  pared. 

—  ¡Hola!  dijo  Rita,  parece  que  viene  de  priesa.  Bueno  es 
que  sepa  que  el  aguardar  no  sabe  á  caramelo.  .  .  Lo  que  siento 
es  que  no  lluevan  chuzos.  Mas  después  de  un  rato  de  re- 
flexión añadió:  si  reñimos,  la  que  se  bañará  en  agua  rosada 
es  la  mojigata  de  mi  tia.  En  seguida  le  saca  á  bailar  á 
Santa  Marcela,  la  hija  del  tio  Pedro,  que  guarda  el  viejo 
socarrón  en  el  convento  como  una  sardina  en  escabeche,  para 
hacérsela  tragar  en  la  primera  ocasión  á  su  ahijado  Perico. 
Pero  no  se  mirarán  en  ese  espejo,  pues  para  hacerles  la 
mamola.  .  . 

Y  abriendo  de  repente  la  ventana,  acabó  la  frase. 

—  Aquí  estoy  yo .  . .  Oye,  prosiguió  con  tono  áspero,  diri- 
giéndose á  Perico;  ¿tú  has  determinado  echar  la  pared  abajo? 
¿A  qué  me  despiertas?  Cuando  aguardo,  me  duermo:  y 
cuando  me  duermo,  maldita  la  gracia  que  me  hace  que  me  des- 
pierten. Así  vuélvete  por  donde  has  venido,  ó  por  otro  lado : 
lo  mismo  me  da. 

Hizo  ademan  de  cerrar  el  postigo. 

—  ¡Rita,  Rita!  dijo  Perico  con  voz  animada;  he  hablado  á 
mi  madre .  .  . 

—  ¡Tú!  dijo  Rita,  volviendo  á  abrir  el  entornado  postigo. 
¿Qué  me  dices?  Este  es  otro  milagro  como  el  de  la  burra  de 
Balaam.     ¿Y  qué  te  ha  dicho  esa  mater  no  amabilis? 

—  Dice  que  sí,  que  me  case,  esclamó  Perico  lleno  de 
júbilo. 

—  ¿Que  sí?  preguntó  Rita.  ¡Válgame  San  Quilindon,  las 
vueltas  que  da  una  llave!  Vamos;  que  es  de  sabios  mudar 
de  parecer.  Vaya,  mañana  iré  á  darle  el  pésame.  ¿Qué  fue- 
ra, Perico,  que  siguiendo  los  buenos  ejemplos  de  tu  madre, 
como  me  lo  encarga  la  mia,  mudase  yo  también  de  parecer  y 
ahora  dijese  que  no? 

—  ¡Rita!  ¡Rita!  decia  Perico  enajenado;  ¡vas  á  ser  mi 
mujer! 

—  Eso  está  por  ver,  respondió  Rita.  Sobre  que  el  no  es 
como  un  duro;  mientras  mas  vueltas  le  doy,  mas  bonito  me 
parece. 
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Con  estas  y  otras  monadas  borró  Rita  enteramente  á  Pe- 
rico la  solemne  impresión  que  le  habían  causado  las  palabras 
de  su  madre. 


CAPITULO  IV. 

A  la  mañana  siguiente  estaba  Ana  sentada  triste  y  abatida, 
cuando  vio  entrar  al  tio  Pedro. 

—  Comadre,  dijo,  aquí  estoy  yo  porque  lie  venido. 

—  Sea  para  bien,  compadre. 

—  Pero  he  venido  porque  tengo  que  hablaros. 

—  Hablad,  compadre,  y  mientras  mas,  mejor. 

—  Sabréis,  comadre,  que  á  ese  remolino  de  Ventura  se  le 
ha  metido  en  la  cholla  de  ir  á  que  le  agujereen  el  pellejo 
esos  indinos  franceses  que  maldiga  Dios. 

—  ; Jesús!  ¡Jesús!  compadre;  mate  Yd.  á  un  enemigo  en 
buena  guerra;  pero  no  le  maldiga.  Perico  también  pensaba 
en  eso.  Es  amargo,  compadre,  es  cruel  para  nosotros;  pero 
es  natural. 

—  No  digo  que  no,  comadre  (¡mala  rabia  mate  á  eso-  trai- 
dores!); pero  al  fin  es  mi  único  hijo,  y  no  quisiera  perderle, 
ni  por  la  España  entera.  No  he  hallado  sino  un  medio  para 
sujetarlo,  y  os  lo  vengo  á  comunicar. 

Diciendo  estas  palabras,  Pedro  se  habia  sentado  cómoda- 
mente en  el  gran  sillón  de  cuero,  recogiendo  las  puntas  de 
su  capa,  acercando  sus  pies  á  la  lumbre,  colocándose  á  sus 
anchas  con  toda  comodidad. 

—  Comadre,  dijo  al  fin,  con  esa  profusión  de  frases  sinóni- 
mas de  los  habladores.  Aborrezco  los  preámbulos  que  no 
sirven  mas  que  para  gastar  saliva.  Las  cosas  se  deben  tratar 
con  pocas  palabras,  y  esas  claras.  A  dentro  ó  á  fuera:  esa 
es  la  mia:  lo  que  se  puede  decir  en  cinco  minutos,  ¿porqué 
se  ha  de  decir  en  una  hora?  lo  que  se  puede  hacer  hoy, 
¿porqué  dejarlo  para  mañana?  De  todos  los  caminos  el  mas 
corto  es  el  mejor;  pero  vamos  al  caso,  pues  no  me  gustan  los 
circunloquios  ni .  .  . 
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—  En  verdad,  compadre,  dijo  Ana  interrumpiéndolo,  dais 
lugar  á  que  se  crea  lo  contrario!  Vamos  al  caso,  que  me 
tiene  Vd.  en  suspenso  desde  que  entró. 

—  ¡Poco  á  poco!  que  no  soy  escopeta,  respondió  Pedro; 
hablando  se  entiende  la  gente;  nadie  nos  corre.  ¡Caramba, 
comadre ,  que  es  Vd.  mas  viva  que  una  centella  y  mas  súpita 
que  una  exhalación!  Le  clecia,  señora  pólvora,  que  no  he 
hallado  sino  un  solo  medio  para  sujetar  ese  cohete  que  se 
quiere  disparar:  ese  medio,  es  dar  un  paso  que  tarde  ó  tem- 
prano hubiera  dado:  en  una  palabra,  y  para  acabar  pronto, 
vengo  á  pediros  á  vuestra  Elvira  para  mi  Ventura,  deseando 
que  el  yerno  que  la  ofrezco  sea  tan  de  su  agrado  como  del 
mió  lo  es  la  nuera  que  solicito. 

Ana  no  trató  de  ocultar  la  satisfacción  que  le  causaba  un 
enlace  tan  conveniente  y  adecuado  por  todos  estilos,  que  era 
previsto  y  tan  deseado  de  los  padres  como  de  los  hijos. 

En  seguida  se  pusieron  á  discutir  las  cláusulas  del  contra- 
to, como  gentes  acomodadas  que  eran. 

—  Compadre,  dijo  Ana,  sabéis  tan  bien  como  yo  lo  que 
tenemos:  solo  se  trata  de  hacer  las  particiones.  La  casa  esta, 
siempre  la  ha  llevado  el  hijo  mayor.  La  viña  le  toca  de  de- 
recho á  Perico,  porque  la  ha  mejorado  y  plantado  gran  paite 
de  nuevo.  Mis  vacas  se  las  doy  á  él,  pues  me  tiene  que  man- 
tener mientras  viva.     La  burra  la  necesita .  .  . 

—  ¿Me  quisiera  Vd.  decir,  comadre  de  mis  pecados»  dijo 
Pedro  interrumpiéndola,  lo  que  le  queda  á  Elvira?  Pues  se- 
gún esas  disposiciones,  me  parece  que  va  á  salir  de  vuestras 
manos  como  salió  nuestra  madre  Eva  (¡en  descanso  esté!)  de 
las  del  Criador. 

—  Elvira  llevará  el  olivar,  contestó  Ana. 

—  ¡Que  es  una  dote  de  princesa!  exclamó  el  tio  Pedro. 
¡Vaya!  ¡un  olivar  tamaño  como  un  pañuelo,  y  que  no  da  aceite 
ni  para  la  lámpara  del  Santísimo! 

—  Daba  hace  veinte  años  mas  de  cien  arrobas,  obser- 
vó Ana. 

—  Comadre,  dijo  Pedro,  lo  que  fué  y  no  es,  lo  misino  que 
si  no  hubiera  sido.  Ahora  veinte  años  se  morian  las  mucha- 
chas por  mí. 

Alvar.  —  Lagrimas.  -2 
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—  Ahora  cuarenta  años,  querréis  decir,  advirtió  Ana. 

—  ¡Qué  menudita  es  Vd.,  comadre!  prosiguió  Pedro.  Va- 
mos al  caso.  Al  olivar  le  faltan  mas  olivos  que  á  San  Pedro 
cabellos,  y  los  que  quedan  están  tan  mustios,  que  parecen 
ten  ebr  arios. 

—  Bien  se  nota,  compadre,  que  hay  mucho  tiempo  que  na 
los  habéis  visto.  Desde  que  sabe  Perico  que  el  olivar  ha  de 
ser  para  su  hermana,  están  cuidados  los  árboles  como  rosal 
en  maceta;  cada  olivo  parece  una  plaza  de  armas.  Llevará 
Elvira  las  tierras  que  lindan  con  él,  y  que  beben  del  arroyo- 
que  los  atraviesa. 

—  Y  cate  Vd.,  comadre,  el  porqué  están  tan  secas  y  sedien- 
tas, pues  que  el  arroyo  está  la  mitad  del  año  seco  y  la  otra 
mitad  sin  agua.  Vamos  claro;  que  á  mí  me  gusta  el  pan  pan,. 
y  el  vino  vino.  Ni  quiero  afrecho  en  aquel,  ni  agua  en  este. 
Esas  tierras,  comadre,  son  pobres  y  haraganas,  y  no  sirven 
sino  para  el  revolcadero  de  un  burro.  Pero  aquí  que  nadie 
nos  oye,  ¿no  vendió  Vd.  antaño  dos  cochinos  cebados,  que 
pesaban  cada  uno  quince  arrobas?  A  peseta  la  libra,  ajuste 
Vd.;  cien  fanegas  de  cebada  á  quince  rs.;  cien  pellejos  de 
vino  y  cincuenta  de  vinagre.  Pues  ese  gato,  que  tendrá  Vd. 
metido  en  el  arca,  sin  respiración,  ¿qué  mejor  ocasión  para 
sacarlo  á  que  le  dé  el  aire?  Cuando  S.  M.  Carlos  IV  vino  á 
Jerez,  y  vaya  de  cuento,  le  presentaron  un  rico  vino;  ¡pero 
qué  vino,  comadre!  un  poco  mejor  que  el  de  la  viña  de  Vd. 
S.  M.,  que  parece  que  lo  entendía,  celebró  el  vino  á  voces. 
Señor,  dijo  el  alcalde,  que  no  cabia  en  el  pellejo  de  ancho,, 
(porque  han  de  saber  Vds.  que  los  jerezanos  están  mas  en- 
vanecidos de  su  vino  que  yo  de  mi  hijo);  Señor,  sepa  V.  E. 
M.  que  todavía  lo  tenemos  mejor.  ¿Sí?  dijo  el  rey,  pues- 
guardarlo  para  mejor  ocasión.  Así,  comadre,  esta  carta  te 
escribo;  aplique  Vd.  el  cuento. 

—  Pues  es  claro,  compadre,  que  todo  ese  dinero  y  algo  mas- 
lo  tengo  yo  ahorrado  y  junto  para  la  hija  de  mi  corazón, 
respondió  Ana. 

—  ¡Eso  se  llama  hablar!  esclamó  Pedro  alegremente.  Co- 
madre, a  fe  mía  que  vale  Vd.  un  Perú.  Por  lo  que  toca  á 
mi  Ventura,  todo  lo  que  tengo  le  pertenece,  puesto  que  Mar- 
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cela  quiere  profesar.     Y  mire  Vd.  que   no   está    descamisado: 
lleva  mi  casa.  .  . 

—  Que  es  un  chiribitil,  dijo  Ana. 

—  Mis  burras.  .  . 

—  Que  son  viejas,  dijo  Ana. 

—  Mis  cabras .  .  . 

—  Que  os  cuestan  mas  en  multas,  tan  ladronas  son,  que  os 
retribuyen  con  la  leche,  los  quesos  y  los  cabritos. 

—  Y  mi  huerta,  prosiguió  Pedro,  sin  responder  á  las  chan- 
zas de  Ana ,  con  las  que  se  vengaba  de  las  suyas. 

Así  discutiendo,  arreglaron  las  bases  del  contrato,  quedan- 
do antes,  como  después,  ios  mejores  amigos  del  mundo. 

Cuando  Pedro  se  hubo  ido,  se  puso  Ana  su  mantilla  de 
bayeta,  y  comprimiendo  su  dolor  y  sobreponiéndose  á  su  vio- 
lenta repulsa,  se  fué  en  casa  de  María. 

María,  que  profesaba  á  su  cuñada,  que  la  hacia  mucho 
bien,  tanto  cariño  como  gratitud,  tanto  respeto  como  admira- 
ción, la  recibió  con  una  alegría  espansiva. 

—  ¡Dichosos  los  ojos  que  te  ven  en  esta  casa!  esclamó  al 
verla  entrar:  hermana,  ¿qué  buen  pensamiento  te  ha  traído 
por  acá? 

En  seguida  se  apresuró  á  presentar  una  silla  á  su  huéspeda. 

Ana  se  sentó,  y  le  manifestó  el  objeto  de  su  visita. 

Esta  proposición  llenó  á  tal  punto  de  júbilo  á  la  pobre 
viuda .  que  no  hallaba  voces  con  que  espresarlo. 

-  ¡Ay!  hermana  mia,  esclamaba  en  frases  entrecortadas: 
¡qué  dicha!  ¡Perico!  ¡hijo  de  mi  corazón!  ¡á  San  Antonio  le 
debo  esta  suerte!:  y  tú,  Ana,  ¿estás  satisfecha?  Mira,  her- 
mana: Rita,  aunque  caridelanterilla,  en  el  fondo  es  una  buena 
muchacha:  voluntariosilla;  pero,  mira  hermana,  yo  me  tengo 
la  culpa.  Si  yo  la  hubiese  criado  tan  bien  como  tú  á  Elvira, 
otra  cosa  seria.  Ya  verás:  ligerilla  es;  pero  con  los  años  y 
el  estado  sentará.  Todas  esas  son  cosas  de  mis  mimos  y  de 
los  pocos  años.  Rita,  Rita,  gritó:  acude,  corre,  aquí  está  tu 
tía:  ¿qué  digo  yo?  tu  madre,  pues  quiere  serlo,  casándote 
con  su  hijo. 

Rita  entró  con  el  aplomo  de  un  banquero  y  la  calma  de 
un  diplomático. 

o  * 
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—  ¿Qué  dices,  hija?  le  gritó  la  madre  enajenada. 

—  Que  lo  sabia,  respondió  Rita. 

—  Vaya,  le  dijo  su  madre  á  media  voz,  que  estás  mas  ca- 
ripareja  que  una  duca,  y  mas  fresca  que  una  lechuga. 

—  Y  qué  quiere  Yd.,  ¿que  me  ponga  á  bailar  el  fandango 
porque  me  voy  á  casar?  respondió  Rita  en  alta  voz. 

Ana  se  levantó  y  salió. 

María,  á  lo  sumo  mortificada  con  la  desabrida  conducta 
de  su  hija,  acompañó  á  su  cuñada  hasta  la  calle,  prodigándole 
mil  espresiones  de  gratitud  y  cariño. 


CAPITULO  V. 


Hacíanse  los  preparativos  de  las  bodas.  Las  de  Elvira  y 
Ventura  debían  celebrarse  antes  que  las  de  Rita  y  de  Perico, 
pues  no  tenían  que  esperar  la  dispensa  de  Roma. 

Pedro  quiso  que  su  hija  Marcela  asistiese  á  la  boda  de 
su  hermano  antes  de  empezar  su  noviciado,  y  determinó  ir 
por  ella  á  Alcalá.  María,  que  tenia  allí  una  deuda  que  co- 
brar, y  necesitando  en  esta  ocasión  de  todos  sus  fondos, 
aprovechó  la  ida  de  su  antiguo  amigo  para  ir  acompañada. 

La  anciana  pareja,  montada  en  sus  respectivas  burras,  em- 
prendió su  viaje,  santiguándose  y  haciendo  la  buena  cristiana 
una  oración  al  santo  arcángel  San  Rafael,  patrón  de  los  ca- 
minantes desde  Tobías  hasta  María. 

María,  cómodamente  sentada  sobre  las  almohadas  en  sus 
jamugas,  llevaba  unas  anchas  enaguas  de  indiana,  plegadas 
alrededor  de  su  cintura,  y  un  jubón  de  lana  negro,  cuyas  man- 
gas ajustadas  se  cerraban  en  la  muñeca  con  una  hilera  de 
botones  dé  plata.  Al  cuello  un  pañuelo  de  muselina  blanca, 
recogido  cerca  de  la  nuca  con  un  alfiler,  para  que  no  se  ro- 
zara con  el  cabello,  de  suerte  que  parecía  un  figurín  antici- 
pado de  la  moda  que  habia  de  regir  treinta  años  después  á 
las  elegantes.  Su  cabeza  la  cubría  un  panoli to,  cuyos  picos 
venían  á  atarse  por  debajo  de  su  barba.  l. 


l)   Aun  visten  así  las  ancianas  en  los  pueblos. 
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Pedro  llevaba  con  corta  diferencia  el  traje  que  hemos 
descrito  ya,  hablando  de  su  hijo:  solo  que  el  paño  era  mas 
basto,  la  faja  de  lana  negra,  como  viudo  que  era,  todo  el 
vestido  mas  holgado,  y  que  el  sombrero,  sin  adornos  y  mas 
ancho  de  ala,  lo  llevaba  derecho  y  no  garbosamente  inclinado 
á  un  lado  como  su  hijo. 

—  ¡Es  un  dia  de  flores!  dijo  María  cuando  se  hallaron  en 
descampado;  los  campos  se  están  riendo:  no  parece  sino  que 
el  sol  les  dice  «alegraos.» 

—  Sí,  contestó  Pedro;  el  rubio  se  ha  lavado  la  cara,  y  ha 
aíilado  sus  rayos,  que  pican  como  alfileres. 

Sacó  una  bolsa  de  tabaco,  hecha  de  piel  de  conejo,  y  se 
puso  á  hacer  un  cigarro. 

—  María,  dijo  Pedro  cuando  hubo  concluido  de  hacerlo:  yo 
estoy  para  mí  que  se  ha  de  volver  usted  de  Alcalá  con  las 
manos  tan  vacías  como  las  lleva  para  allá.  Pero,  cristiana, 
¿quién  demonios  la  tentó  á  Vd.  á  prestar  dinero  á  ese  per- 
dido? ¿No  sabia  Vd.  que  no  tenia  sobre  que  caerse  muerto 
y  no  contaba  sino  con  una  ración  de  hambre  y  otra  de  necesidad? 

—  Pero,  Pedro,  contestó  María;  cuando  se  presta  es  á  los 
pobres :  los  ricos  no  lo  necesitan ,  ademas  era  amigo. 

—  ¿Y  no  sabe  Vd.,  inocentona,  que  el  que  presta  á  un 
amigo,  pierde  el  dinero  y  el  amigo?  Pero  Vd.,  María,  siem- 
pre está  en  Belén.  Lo  que  yo  le  digo  á  usted  es  que  ese 
hombre  le  pagará  en  tres  plazos,  tardo,  mal  y  nunca. 

—  Siempre  piensa  Vd.  lo  peor ,  Pedro. 

—  El  caso  es  qu  *  acierto,  por  aquello  de:  piensa  mal  y 
acertarás,  dijo  el  viejo  marrullero. 

Poco  después  se  puso  á  canturrear  un  romance,  cuyo  in- 
terminable testo  era  el  siguiente: 

Las  dos  de  la  noche  eran 
Cuando  sentí  raüo  en  casa; 
Subo  la  escalera  ansioso , 
Saco  la  brillante  espada; 
Toda  la  casa  registro 

Y  en  ella  no  encuentro  nada  ; 

Y  por  ser  cosa  curiosa , 
Voy  a  volver  á  contarla. 

Las  dos  de  la  noche  eron.  .  .  etc. 
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María  nada  decía,  ni  pensaba  mucho  mas;  mecida  por  el 
paso  suave  de  su  cabalgadura,  abandonándose  á  la  galbana 
que  inoculaba  el  hermoso  dia  de  primavera,  se  iba  durmiendo. 

A  medio  camino  se  hallaba  una  venta.  Cuando  llegaron, 
estaban  algunos  soldados  tirados  sobre  los  bancos  de  ladrillo, 
que  á  ambos  lados  de  la  puerta  se  hallaban  bajo  el  cobertizo. 
Desde  que  vieron  acercarse  nuestra  pareja,  empezaron  á  acri- 
billarla de  dichos,  provocaciones  burlescas  y  zumbas,  las 
que  tan  usuales  son  en  el  pueblo,  y  en  particular  entre  los 
soldados. 

—  ¡Tío!   ¿dónde  va  Yd.  con  esa  cuaresma?  decia  el  uno. 

—  ¡Tia!  decia  el  otro,  ¿está  todavía  en  pié  la  iglesia  en 
que  os  bautizaron? 

—  ¡Tia!  decia  el  otro,  ¿se  acuerda  todavía  su  mercé  de  la 
noche  ele  novios? 

—  ¡Tío!  preguntaba  el  cuarto,  ¿va  Yd.  á  Alcalá  á  tomarse 
los  dichos  con  esa  mocita? 

—  Xo  (respondió  Pedro  apeándose  con  cachaza  de  su  bur- 
ra) ;  que  para  eso  aguardo  mi  mayor  edad  y  que  la  niña  acabe 
de  crecer. 

—  ¡Tia!  prosiguieron  los  soldados,  ¿quiere  Yd.  que  le  ayu- 
demos á  apearse  de  ese  potro  de  regalo? 

—  Eso  es  lo  mejor  que  podéis  hacer,  hijos  mios,  respon- 
dió la  buena  mujer. 

Los  soldados  se  acercaron  y  la  ayudaron  á  bajar  de  un 
modo  atento  y  bondadoso. 

Pedro  se  encontró  en  la  venta  con  unos  cuantos  conocidos, 
que  le  convidaron  tan  luego  á  beber.  El  no  se  hizo  de  rogar, 
y  dijo  después  de  haber  bebido: 

—  Ahora  me  toca  á  mí  convidar,  después  de  haber  sido 
el  convidado.  Ustedes,  amigos,  y  esos  caballeros  que  no  co- 
nozco sino  para  servirlos,  me  harán  el  favor  de  beberse  un 
vasito  de  anisete  á  mi  salud. 

—  Tío  Pedro,  dijo  un  joven  arriero  de  Dos-Hermanas,  cuén- 
tenos Yd.  algo,  que  yo  cuidaré  entre  tanto  de  que  su  vaso 
esté  siempre  lleno,  para  que  no  se  le  seque  la  garganta. 

—  ¡Ay  Jesús!  esclamó  la  tia  María,  que  después  de  haber 
bebido  su  vasito  de  anisete,  se  habia  sentado  sobre  unos  eos- 
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tales  de  trigo.  ¡Jesús  me  valga!  pues  si  suelta  Pedro  la  sin 
hueso,  uo  nos  volvemos  hoy  al  lugar,  al  menos  de  no  hacer 
-el  milagro  de  Josué. 

—  Xo  hay  cuidado,  María,  contestó  Pedro,  que  no  estaréis 
•sentada  sobre  los  costales  hasta  criar  callos  donde  no  los 
vea  el  sol. 

—  ¿Es  cierto,  tio  Pedro,  preguntó  el  arriero,  lo  que  dice 
mi  madre,  que  en  tiempos  pasados,  cuando  eran  Yds.  mozos, 
fué  novio  de  la  tia  María? 

—  Mucho  que  sí,  y  á  mucha  honra,  contestó  el  tio  Pedro. 

—  ¡  Mentira !  esclamó  la  tia  María,  es  una  mentira  como  una 
■casa.  ¡Vaya  Pedro,  y  que  jactancioso  que  es!  En  mi  vida 
he  tenido  mas  novio  que  mi  marido:  en  descanso  esté. 

—  \  Seña  María!  ¡  Seña  María,  dijo  Pedro,  ¡y  qué  flaquita 
de  memoria  es  su  mercé!  pues  sepa  Vd.  que 

Le  pueden  quitar  al  rey 

Su  corona  y  .su  reinado : 
Mas  no  le  pueden  quitar 
La  ¿loria  de  haber  reinado. 

—  Verdad  es,  repuso  María,  que  me  requebró  un  dia  en  la 
boda  de  una  de  mis  primas,  y  que  vino  una  noche  á  la  reja; 
pero  tuvo  allí  tal,  susto,  que  me  dejó  plantada,  y  corrió  cual 
si  el  miedo  le  hubiese  puesto  alas  en  los  pies,  y  estoy  para 
mí  que  no  paró  hasta  que  se  dio  de  narices  con  la  fin  del 
mundo. 

—  ¿Cómo  es  eso?  esclamó  á  una  voz  el  auditorio  riendo 
á  carcajadas;  ¿así  enseñáis  los  talones  cuando  tenéis  miedo,  tio 
Pedro? 

—  Xo  la  doy  de  guapo,  repuso  este  con  calma,  ni  trato  de 
ganarle  la  palma  á  Francisco  Esteban. 

—  Eso  es  tener  mas  miedo  que  vergüenza ,  dijo  la  tia  Ma- 
ría, que  se  impacientó. 

—  Ya  veis,  señores,  dijo  Pedro,  con  guiñadas  muy  chuscas, 
que  todavía  no  me  lo  ha  perdonado.  ¿Qué  tal?  ¿Me  quer- 
ría? Pero  quisiera  ver,  prosiguió,  cuál  es  entre  vosotros  el 
Cid  Campeador,  que  se  las  aviniese  con  las  cosas  del  otro 
mundo,  con  cosas  sobrenaturales. 
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—  Xo  hubo  mas  cosa  sobrenatural  que  vuestro  miedo  .  in- 
tervino María,  y  no  tuvo  mas  causa  que  un  chino  que  rodó 
del  tejado  ,  movido  por  algún  gato  desvelado. 

—  Cuente  Vd.  el  caso,  tio  Pedro,  cuente  Vd.  el  caso,  que 
acá  seremos  los  jueces  de  la  contienda,  esclamaron  los  bebe- 
dores. 

—  Pues  lian  de  saber  Vds.,  señores,  principió  Pedro,  que 
la  ventana  que  me  señaló  María,  y  que  abría  detras  de  su 
casa,  estaba  en  un  lugar  apartado  y  solo,  á  la  salida  del 
lugar. 

Cerca  de  allí  había  un  retablo  de  ánimas  ante  el  que  ardía 
un  farol.  Cuando  miraba  yo  esa  luz.  se  me  venia  á  las  mien- 
tes un  suceso  que  allí  acaeció  algún  tiempo  antes.  Todas  las 
noches  pasaba  ante  el  retablo  un  cabañil,  llevándose  los  pelle- 
jos vacíos,  para  traer  en  ellos  por  la  mañana  al  salir  el  sol? 
la  leche.  Llegado  que  había  á  ese  lugar,  no  escrupulizaba  en 
bajar  el  farol  de  las  ánimas,  para  encender  en  la  luz  un  ci- 
garro. Una  noche,  (era  la  de  la  víspera  de  difuntos)  bajado 
que  hubo  el  farol,  como  tenia  de  costumbre,  no  pudo  encen- 
der, porque  la  luz  se  apagó.  Lo  estrañó,  porque  la  noche 
estaba  serena  y  el  viento  dormía. 

Volvió  á  subir  el  farol  y  siguió  su  camino. 

Pero  ¡cuál  fué  su  asombro,  cuando  á  poco  volviendo  la 
cabeza,  vio  el  farol  encendido  y  la  luz  ardiendo  mas  clara  que 
nunca ! 

Pieconociendo  en  esto  un  santo  aviso  de  Dios,  sentido  y 
arrepentido  de  su  desacato,  hizo  voto  para  castigarse,  de  no 
volver  en  su  vida  á  encender  un  cigarro.  Y  señores,  añadió 
Pedro  en  voz  grave .  lo  ha  cumplido. 

Pedro  hizo  una  pausa,  y  no  fué  interrumpida. 

—  Es  el  caso  de  aplicar,  observó  María  después  de  un 
rato,  lo  que  dicen  cuando  todos  callan  á  la  vez.  que  un  ángel 
ha  volado  sobre  nosotros,  y  el  aire  de  sus  alas  nos  ha  infun- 
dido  el  respeto  del  silencio. 

—  Vamos,  tio  Pedro,  prosiga  Vd.,  dijeron  los  arrieros:  ade- 
lante, y  vengamos  al  caso. 

—  Pues,  señores,  prosiguió  Pedro,  en  su  anterior  tono  jovial, 
sabrán  Vds.  que  aquel  farolito  me  infundía   un   gran  respeto 
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con  algún  poco  de  miedo.  ¿Será  bien  hecho,  decia  yo  para 
mí,  el  venir  aquí  á  pelar  la  pava  en  las  barbas  de  las  ben- 
ditas ánimas  que  padeciendo  y  espiando  están?  Aseguro  á 
Yds.,  á  fe  de  Pedro,  que  me  ponia  respeto  aquella  luz  santa- 
mente ardiendo  en  prez  de  los  muertos,  luz  que  era  una 
ofrenda  al  Señor,  que  parecía  recordar  y  vigilar,  y  como  que 
me  miraba  y  me  reconvenía.  Unas  veces  estaba  triste  y  llo- 
rosa, como  el  De  pro  fundís.  Otras  veces  aparecía  inmóvil, 
como  el  ojo  de  un  muerto  que  me  fijaba.  Otras  se  alzaba  la 
llama,  y  parecía  un  dedo  amenazador  de  fuego  amonestán- 
dome. 

Una  noche,  pues,  que  la  miraba  cual  nunca  amenazarme, 
una  piedra  lanzada  por  mano  invisible,  vino  á  dar  con  tal 
fuerza  en  mi  cabeza,  que  me  dejó  como  aturdido;  y  fué  esto 
tan  cierto,  que  al  querer  huir,  aunque  como  quien  dice  en 
campo  raso,  me  sucedió  como  al  negrito  de  mala  fortuna, 
que  habiendo  tres  puertas  no  dio  con  ninguna,  y  que  así  cor- 
riendo, en  lugar  de  dar  con  mi  casa,  di  con  una  cantera,  en 
la  que  me  caí. 

—  Tío  Pedro,  dijo  uno  de  los  concurrentes,  siempre  he  oido 
mentar  á  ese  negrito  de  la  mala  fortuna,  y  no  he  podido  in- 
dilgar  de  dónde  le  provino  el  mal  nombre.  —  ¿Me  lo  podrá 
Yd.  decir? 

—  ¡Pues  no  he  de  poder!  contestó  el  tío  Pedro,  ¡si  eso  es 
mas  sabido!  .  .  . 

Pues  han  de  saber  Yds.  que  había  un  negro  muy  rico,  que 
vivía  enfrente  de  una  real  moza,  de  la  que  se  enamoró.  La 
real  moza,  amostozada  por  las  carantoñas  y  requiebros  del 
guachi,  le  contó  el  caso  á  su  marido.  Su  marido  le  dijo  rjue 
le  diese  una  cita  para  aquella  noche.  Así  lo  hizo  ella,  y  e\ 
negro  acudió,  trayendo  un  mundo  de  regalos.  Lo  recibió  ella 
con  mucho  agasajo  en  un  estrado  que  tenia  tres  puertas,  en 
el  que  le  tenia  preparada  una  gran  cena.  Pero  no  bien  se 
sentaron  á  la  mesa,  cuando  apagó  ella  la  luz  y  entró  el  ma- 
rido con  un  zurriago  con  el  que  empezó  á  sacudirle  las  es- 
paldas al  negro:  este  se  aturrulló  en  tales  términos,  que  no 
encontraba  puerta  por  la  cual  huir,  y  á  cada  latigazo  decia 
saltando: 
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Pobre  negrito,  ¡qué  mala  fortuna! 

Que  habiendo  tres  puertas,   no  encuentra  ninguna. 

Por  fin  dio  con  una,  y  salió  huyendo  que  bebia  los  vien- 
tos; pero  el  marido  salió  detras,  y  lo  echó  á  rodar  por  la 
escalera  abajo.  Ai  ruido  que  hizo,  se  levantó  un  criado  pre- 
guntando qué  era  aquel  estrépito.  —  Qué  ha  de  ser,  respondió 
el  negro: 

Que  he  subido  de  puntillas, 
Y  he  bajado  de  costillas. 

—  Tío  Pedro,  dijo  riéndose  el  arriero:  y  ¿esa  fué  la  causa 
de  quedar  Vds.  regañados? 

—  No,  respondió  Pedro;  ocho  dias  después  me  armé  de 
valor,  y  volví  á  la  reja;  pero  María  no  abrió  su  ventana. 

—  Tia  María  no  querría,  dijo  el  arriero,  que  muriese  Yd. 
apedreado  como  San  Esteban. 

—  No  fué  eso,  muchacho,  respondió  Pedro;  el  caso  fué 
que  Miguel  Ortiz,  que  habia  cumplido,  dejó  la  casaca  y  vol- 
vió al  lugar,  y  á  María  le  pareció  bien  desnudar  á  un  santo 
para  vestir  á  otro  que.  . . 

—  No  tenia  miedo,  interrumpió  María,  de  hablar  á  una 
muchacha  con  buenos  fines  cerca  de  un  retablo  de  ánimas. 
¿Pues  qué,  se  figuró  Yd.  que  todas  aquellas  almas  del  retablo 
eran  solteras? 

—  Lo  creo  así,  María,  porque  los  casados  pasan  su  pur- 
gatorio en  este  mundo;  los  hombres,  porque  se  lo  hacen  pa- 
sar sus  mujeres;  las  mujeres,  porque  se  lo  hacen  pasar  los 
hijos.  Ello  es,  señores,  que  tuve  tal  pesar,  que  no  me  quise 
quedar  en  Dos-Hermanas  cuando  fué  la  boda ,  y  me  fui  á 
Alcalá. 

—  En  donde,  añadió  María,  se  acordó  tanto  de  mí,  que 
volvió  casado  con  otra. 

—  Verdad  es,  afirmó  Pedro,  porque  yo  siempre  he  pensado 
que  á  rey  muerto,  rey  puesto. 

—  Ea,  Pedro,  hablador  sempiterno,  dijo  María  levantán- 
dose, vamonos. 

—  Sí,  vamonos,  añadió  el  tio  Pedro,  que  el  sol  pica  como 
cuando  huye  de  las  nubes,  y  creo  que  va  á  llover. 
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—  ¡No  lo  quiera  Dios!  esclarnó  María.  I)ios  mió,  ¡sol  y 
avispas,  aunque  me  piquen! 

—  ¿Que  habia  de  llover?  Llover,  si  estamos  en  marzo, 
opinó  el  arriero. 

—  ¿Y  tú  no  sabes,  José,  repuso  el  tio  Pedro,  que  enero 
le  prometió  un  borrego  á  marzo;  pero  cuando  llegó  marzo, 
estaban  los  borregos  tan  gordos  y  tan  hermosos,  que  no  quiso 
enero  cumplir  lo  prometido?    Entonces  marzo  le  dijo  enojado: 

Con  tres  dias  que  me  quedan, 
Y  tres  que  me  preste  mi  compadre  abril, 
He  de  poner  tus  ovejas 
Que  te  acordarás  de  mí. 

—  Con  que  vamonos.  —  Adiós,  caballeros. 

—  ¡Qué  prisa,  tia  María!  dijo  otro:  ¿tiene  Yd.  miedo  de 
echar  raíces? 

—  No;  pero  las  burras  nuestras  no  andan  como  tus  bur- 
ras, José. 

—  Es  cierto,  dijo  Pedro,  ayudando  á  María  á  montarse, 
que  acá  todo  es  viejo,  la  jineta,  el  escudero  y  las  caballerías: 
mi  burra  es  tan  machucha,  que  no  sabe  de  qué  pié  cojear, 
porque  cojea  .de  los  cuatro,  y  la  de  María  tan  vieja,  que  si 
hablase,  nos  diria  á  todos  de  tú.     Ea,  señores,  mandar. 

—  Salud  y  pesetas ,  tio  Pedro. 

Nuestros  viajeros  se  volvieron  á  poner  en  camino,  y  lle- 
gado que  hubieron  á  Alcalá,  se  separaron  para  atender  cada 
cual  á  sus  asuntos. 

Una  hora  después  se  volvieron  á  reunir.  Pedro  venia 
acompañado  de  su  hija,  que  se  echó  al  cuello  de  María  con 
esa  espansion  tierna  de  las  religiosas  y  de  los  niños,  es  decir, 
de  los  seres  cuyo  corazón  no  ha  sido  magullado,  herido  ó 
enfriado  por  el  roce  con  la  sociedad.  María  la  cubrió  de 
cariños. 

—  ¿Habéis  cobrado?  preguntó  Pedro  con  sorna. 

—  Me  ofrecieron,  respondió  María,  la  mitad  ahora,  ó  el 
todo  al  tiempo  de  la  paja:  y  como  necesitaba  mis  cuartos, 
preferí  lo  primero. 

—  ¡Ni  Salomón!  María,  ¡ni  Salomón!  pues  beato  es  el 
que  posee;  y  mas  vale  pájaro  en  mano  que  ciento  volando. 
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Pedro  tomó  á  ancas  y  su  hija,  y  se  pusieron   en   caí 
cuidando  la  tía  María  de  su  dinero ,  Marcela  de  las  aspiseras, 
flores,   tortas  y  alfajores  que   llevaba  de   regalo,   y  Pedro   de 
ambas. 


CAPITULO  VI. 


La  llegada  de  Marcela  causó  á  todos  una  gran  alegría. 
Solo  Eita  no  pudo  ni  quiso  ocultar  el  mal  humor  que  le 
causaba  la  presencia  de' aquella  que  había  sido  destinada  por 
ambas  familias  á  ser  la  mujer  de  Perico.  Este  espíritu  hostil, 
la  fría  reserva  que  Eita  impuso  á  Perico  en  sus  relaciones 
con  Marcela,  fueron  las  primeras  escarchas  que  cayeron  sobre 
la  primavera  de  aquella  alma  pura. 

Lejos  estaba  Marcela  de  sospechar  los  sentimientos  inno- 
bles y  amargos  de  Rita.  Ademas  no  los  hubiese  comprendido, 
puesto  que  .Marcela,  aunque  era  ya  una  joven,  tenia  el  a] 
de  niña.  Viviendo,  desde  que  nació,  en  el  convento,  se  halla. 
creado  una  dulce  existencia  en  un  estrecho  círculo,  que  los 
intereses  y  las  pasiones  de  la  vida  no  ensanchan  sino  á  costa 
de  la  felicidad  y  de  la  inocencia.  Amaba  a  sus  buenas  reli- 
giosas; su  jardín,  sus  quehaceres  suaves  y  pacíficos,  eran  sus 
delicias:  estaba  apegada  á  sus  devociones,  á  su  iglesia,  á  sus 
santas  imágenes.  Quería  ser  monja,  no  por  exaltación  reli- 
giosa, sino  por  gusto:  no  por  misantropía,  sino  con  alegría 
de  corazón:  no  por  falta  de  hallar  en  el  mundo  un  puesto  ó 
lugar  conveniente,  lo  cual  muchos  creen  causa  de  las  tomas 
elo:  sino  porque  este  lugar,  este  puesto,  los  hallaba  con 
preferencia  en  su  convento. 

Esto  es  lo  que  muchas  personas  no  comprenden,  ó  fingen 
no  comprender.  Todo  se  comprende  en  el  mundo,  todos  los 
vicios,  todas  las  irregularidades,  las  inclinaciones  mas  atroces. 
hasta  las  de  los  antropófagos;  pero  se  niega  la  de  la  vida 
tranquila  y  retirada,  sin  cuidado  de  lo  presente  ni  de  lo 
porvenir.  En  el  mundo  todo  se  cree;  se  cree  en  la 
mujer  libre,    en  la   moral   del  robo,   en  la  filantropía    de   la 
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guillotina;  se  cree  en  los  habitantes  de  la  lona,  y  en  otros 
puffs,  como  dicen  los  ingleses,  ó  cañareis,  como  dicen  nues- 
tros vecinos,  ó  bolas  y  patrañas,  como  llamamos  nosotros. 
Todo  se  lo  traga  el  escéptico  sátiro  llamado  mundo,  porque 
nada  hay  tan  crédulo  como  la  incredulidad,  ni  tan  supersti- 
cioso como  la  irreligión.  Pero  no  cree  en  los  instintos  de 
pureza,  en  los  deseos  modestos,  en  corazones  humildes,  ni  en 
sentimientos  religiosos:  eso  no.  La  existencia  de  estas  es  un 
jpuff,  un  canard,  una  bola,  que  no  le  cuela;  no  tiene  nuestro 
Minotauro  tales  tragaderas.  Para  esos  filósofos  que  pretenden 
guiar  la  opinión,  una  religiosa  es,  ó  una  víctima  inmolada,  ó 
un  monstruo  que  se  sustrae  á  las  leyes  de  la  naturaleza  y  á 
sus  sagrados  instintos.  Xobles  y  elevados  son  por  cierto  vues- 
tros sagrados  instintos,  si  engendran  la  mujer  libre,  y  niegan 
la  mujer  religiosa,  sumisa  y  casta. 

Guardad  allá  vuestras  máximas  impías  y  disolventes,  que 
en  España  no  son  los  entendimientos  bastante  obtusos  para 
que  los  engañéis,  ni  las  almas  bastante  innobles  para  que  las 
pervirtáis. 

La  primera  salida  que  hizo  Marcela  acompañada  de  Ana 
y  Elvira,  fué  á  la  iglesia,  á  la  capilla  de  la  Santa,  patrona 
del  lugar.  La  buena  mujer  del  sacristán  se  apresuró  á  in- 
troducirlas. La  capilla  era  larga  y  angosta.  En  el  fondo 
estaba  el  altar  con  la  efigie  de  la  Santa.  En  una  urna  de 
cristal  embutida  en  el  altar,  se  veia  una  cruz  de  madera  y 
una  campanilla. 

La  efigie  de  Santa  Ana  era  muy  antigua.  Iba  abriendo  ó 
anchando  por  abajo  en  forma  de  campana.  Sobre  el  pecho 
tenia  la  santa  imagen  de  la  Virgen,  la  que  de  la  misma  suerte 
tenia  el  niño  Jesús.  El  remoto  origen  sellado  en  esta  ima- 
gen, uniendo  la  antigüedad  de  la  idea  con  la  de  la  materia, 
daba  á  la  devoción  que  inspiraba,  como  alas  para  alzarse  y 
desprenderse  de  todo  lo  presente. 

En  la  pared  de  la  derecha  estaban  suspendidos  dos  gran- 
des cuadros.  En  el  uno  se  veian  dos  muchachas  á  las  que 
se  les  aparecía  un  ángel:  en  el  otro,  estas  mismas  con  un 
hombre,  ocupado  en  cavar  un  hoyo  en  un  lugar  solitario  y 
aareste. 
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A  la  izquierda ,  una  verja  de  hierro  rodeaba  la  entrada  de 
una  cueva  subterránea,  á  la  que  se  bajaba  poruña  escalenta» 

Marcela  y  sus  compañeras,  después  de  haber  rezado  sus 
devociones,  se  sentaron  debajo  del  emparrado  en  unas  sillas 
bajas,  que  se  apresuró  á  traerles  la  santera;  y  Marcela  su- 
plicó á  la  agasajadora  y  agradable  mujer  les  dijese  lo  que 
aquellos  dos  cuadros  colgados  en  la  capilla  representaban.  La 
buena  anciana,  que  gustaba  de  contar,  tomó  su  relato  de  muy 
lejos,  y  lo  empezó  en  estos  términos: 

CRÓNICA   POPULAR  Y  VERBAL  DE  DOS-HERMANAS  l). 

En  tiempos  cuya  memoria  se  pierde,  reinaba  en  España 
don  Rodrigo,  hombre  licencioso.  Era  por  entonces  costumbre 
que  todos  los  grandes  del  reino  enviasen  sus  hijas  á  la  corte. 
Sucedió,  pues,  que  el  noble  conde  don  Julián  envió  allá  á  su 
hermosa  hija  Florinda,  conocida  por  la  Cava,  Cuando  el  rey 
la  vio,  se  encendió  en  amores;  mas  como  era  ella  virtuosa, 
según  á  su  nobleza  competía ,  solo  debió  el  rey  á  la  violencia 
lo  que  agradecer  no  pudo  á  la  voluntad.  Cuando  la  hermosa 
Florinda  se  miró  deshonrada,  le  escribió  una  carta  al  ausente 
conde,  con  lágrimas  escrita  y  con  sangre,  en  que  ponia: 

«Padre,  vuestra  honra  y  la  mia  están  mancilladas.  Más 
os  valiera,  y  mejor  me  fuera,  que  me  hubieseis  matado,  que 
no  enviarme  aquí.     Véngaos  y  vengadnie.» 

Cuando  el  conde  don  Julián  leyó  la  carta,  perdió  el  sen- 
tido, y  cuando  volvió  en  sí,  juró  sobre  la  cruz  de  su  espada 
sacar  tal  venganza  que  sonada  fuera  cual  no  otra,  y  propor- 
cionada á  la  ofensa.  A  este  fin  trató  con  los  moros,  y  les 
entregó  á  Tarifa  y  Alegiras.  Cual  rio  henchido  que  rompe 
sus  diques,  inundaron  los  moros  la  Andalucía. 


1)  La  persona  que  escribe  esto,  oyó  ella  misma  la  siguiente  relación  en 
boca  de  esa  mujer,  y  la  escribió  en  seguida  en  los  mismos  términos  y  propias 
palabras,  sin  quitar  ni  poner.  Si  bien  el  fondo  es  cosa  muy  sabida,  es  de  sumo 
interés  para  quien  estudia  la  índole  del  pueblo,  ver  la  manera  clara  y  precisa 
con  que  concibe  las  cosas,  la  nobleza  con  que  las  refiere,  y  sobre  todo  el  sen- 
timiento religioso  que  en  ellas  brilla  y  predomina. 
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Llegaron  á  Sevilla,  llamada  entonces  Híspalis,  y  á  este 
lugar,  nombrado  en  aquel  tiempo  Oripo.  Los  cristianos,  antes 
de  huir,  escondieron  la  venerada  imagen  de  su  patrona  Santa 
Ana  en  las  entrañas  de  la  tierra.  En  ellas  quedó  quinientos 
años,  hasta  que  el  santo  rey  Fernando  se  hizo  dueño  del 
país,  espulsó  los  moros  y  cercó  á  Sevilla.  Empero  los  moros 
hacían  tan  tenaz  resistencia,  que  el  ánimo  del  santo  rey  em- 
pezó á  desfallecer.  x\pareciósele  entonces  en  sueños,  en  la 
torre  hoy  dia  derrumbada  de  los  Herveros,  nuestra  Madre 
Santísima,  animando  su  valor  y  prometiéndole  la  victoria. 
Con  robustecido  espíritu  se  volvió  el  santo  rey  á  sus  reales, 
á  Alcalá.  Hizo  venir  todos  los  artífices  que  hallarse  pudieron, 
y  les  mandó  que  le  hiciesen  una  imagen  en  un  todo  idéntica 
á  la  que  en  sueño  viera;  pero  ninguno  atinaba;  lo  que  en- 
tristecía en  gran  manera  el  rey. 

Presentáronse  entonces  dos  bellos  mozos  vestidos  de  pere- 
grinos, los  que  se  ofrecieron  á  fabricar  la  imagen,  en  un  todo 
conforme  á  la  que  viera  el  santo  rey.  Hízoles  este  llevar  á 
un  taller  en  el  que  hallaron  cuanto  para  su  intento  habían  de 
menester;  y  cuando  al  siguiente  dia  el  rey,  estimulado  por  su 
impaciencia,  entró  en  la  estancia  para  ver  sus  adelantos,  los 
peregrinos  habían  desaparecido.  Intactos  vacian  en  el  suelo 
los  materiales,  y  sobre  un  altar  se  veia  la  imagen  de  la  Se- 
ñora, tal  cual  al  rey  se  le  había  aparecido  la  Santa  Madre 
en  sueños.  El  rey,  reconociendo  la  intervención  de  los  án- 
geles, se  postró  en  el  suelo,  vertiendo  lágrimas  ante  aquella 
imagen  por  la  que  tanto  habia  ansiado,  y  que  la  misma  Reina 
de  los  ángeles  le  enviaba  por  medio  de  estos. 

Cuando  el  santo  caudillo  conquistó  á  Sevilla,  mandó  que 
se  colocase  la  Virgen  en  un  carro  triunfal  tirado  por  seis  ca- 
ballos blancos,  siguiendo  su  Eeal  Majestad  el  carro  á  pies 
descalzos,  y  la  depositó  en  el  santo  templo  de  la  catedral,  en 
donde  se  venera  y  se  venerará  hasta  el  fin  de  los  siglos,  bajo 
la  advocación  de  Nuestra  Señora  de  los  Reyes.  En  su  ca- 
pilla, á  sus  pies,  yace  el  cuerpo  del  santo  rey.  Reliquias  son 
que  bien  puede  envidiarle  la  España  entera. 

Poco  después  de  este  sucedido,  se  preparó  el  gran  rey  á 
otro  ataque,  pues  era  grande  su   confianza   en  la  ayuda   del 
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cielo.  Acampó  sus  valientes  tropas  en  el  vecino  cerro  de 
Buena -Yista,  en  que  se  estenclian  á  ambos  lados  como  dos 
brazos  para  obedecerle.  Pero  estaban  las  tropas  tan  fatigadas 
y  exhaustas  por  el  calor  y  la  sed,  que  tenian  las  fuerzas  per- 
didas y  los  ánimos  caidos.  En  este  conflicto,  levantó  el  santo 
rey  un  altar  formado  con  armas,  y  sobre  él  colocó  una  ima- 
gen de  la  Virgen,  que  siempre  llevaba  colgada  del  arzón  de 
su  silla  de  montar.  ;  Valedme!  ¡  Valedme,  Señora!  le  dijo: 
que  si  boy  alzo  por  vuestra  ayuda  y  vuestro  valer  la  cruz  en 
Sevilla,  hago  voto  de  labraros  aquí  mismo  una  capilla,  en 
donde  se  os  dé  culto,  y  de  depositar  en  ella  á  vuestras  plan- 
tas los  estandartes  con  los  que  se  haya  ganado  Sevilla. 

En  el  mismo  instante  brotó  al  pié  del  cerro  una  hermosa 
fuente  de  siete  caños ,  que  aun  corren  hoy ,  y  lleva  el  nombre 
de  la  fuente  del  rey. 

Hombres  y  caballos  se  refrigeraron,  cobraron  fuerzas  y 
vigor,  fué  ganada  Sevilla,  y  el  rey  moro  Aixa  vino  descalzo 
á  presentar  al  santo  conquistador,  sobre  una  bandeja  de  oro, 
las  llaves  de  la  ciudad,  las  que  en  el  dia  se  conservan  en  el 
tesoro  y  reliquias  de  la  catedral  ]). 

En  estos  tiempos,  prosiguió  la  narradora,  vivían  en  la  pro- 
vincia ele  León  dos  piadosas  hermanas  llamadas  Elvira  y  Es- 
tefanía. Aparecióseles  un  ángel  ¡  y  les  dijo  que  se  pusiesen 
en  camino  para  desenterar  una  imagen  de  la  santa  madre 
Nuestra  Señora,  que  los  cristianos  habian  escondido  debajo 
de  tierra. 

El  padre  de  las  santas  doncellas,  Gómez  Nazareno,  que 
era  tan   piadoso    como    ellas,    quiso    acompañarles.     Pero    al 


l)  Todos  estos  detalles  son  históricos.  Muchos  pasan  cerca  de  los  ar- 
ruinados restos  de  este  capilla,  que  es  la  que  anunciamos  al  principio,  sin  sos- 
pechar su  origen.  Cuando  la  capilla  amenazó  ruina,  hubo  un  pleito  entre  la 
catedral  y  el  pueblo  de  Dos-Hermanas  para  fallar  quién  recogiera  las  reliquias 
que  encerraba;  pero  estando  labrada  la  capilla  en  el  término  de  Dos-Herma- 
nas, este  ganó  el  pleito.  La  imagen,  conocida  por  advocación  de  la  Virgen  del 
Yürmen  (derivada  de  la  esclamacion  del  santo,  ¡Voledme!)  así  como  los  es- 
tandartes, fueron  trasladados  con  gran  pompa  al  lugar,  donde  no  son  atendidos 
ni  por  los  eruditos,  ni  por  los  anticuarios,  ni  por  los  ricos,  ni  aun  por  los  cu- 
riosos; pero  en  donde  los  veneran  y  dan  culto  ios  pobres. 
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ponerse  en  camino,  fué  grande  su  tribulación  por  no  saber 
Lacia  qué  lado  dirigirse.  Oyeron  entonces  en  el  aire  el  son 
de  una  campanilla  sin  verla.  Filáronla  siguiendo  hasta  que 
las  condujo  á  este  sitio,  en  el  que  se  perdió  á  sus  pies  de- 
bajo de  tierra. 

Era  por  entonces  este  lugar  un  eriazo  agreste,  una  ma- 
leza intrincada,  que  tenia  por  nombre  Cañada  viciosa.  La 
razón  de  esto  era.  el  que  nunca  pudieron  los  moros  que  me- 
tieran toda  esta  tierra  en  labor,  desmontar  la  Cañada  viciosa, 
porque  la  guardaba  un  ángel  con  una  espada  en  la  mano. 

Pusiéronse  con  ahinco  á  ahondar  la  tierra  y  hallaron  una 
losa,  la  que,  sopesada  que  fué,  descubrió  la  entrada  de  una 
cueva ,  que  es  la  propia  que  á  la  vista  está  en  la  capilla :  y 
en  ella  hallaron  la  imagen  de  la  Santa,  una  cruz,  la  campa- 
nilla, que.  cual  la  estrella  de  los  reyes  magos,  los  condujo 
allá;  y  una  lámpara,  que  aun  ardia  y  que  sigue  alumbrando 
á  la  Santa,  colgada  delante  del  altar  en  que  está  colocada: 
mas  de  mil  años  há  que  arde  en  veneración  de  la  Santa. 

Sacáronla  y  le  labraron  una  capilla.  Bajo  su  amparo  se 
alzaron  y  apiñaron  casas,  hasta  formar  una  aldea  que  tomó 
el  nombre  de  Dos-Hermanas  ,  en  memoria  desús  fundadoras. 
Yed,  prosiguió  la  santera  levantándose  y  volviendo  á  entrar  á 
la  capilla,  ved  la  imagen  que  nada  ha  podido  deteriorar,  ni 
la  humedad  de  la  tierra,  ni  el  polvo  del  aire,  ni  la  carcoma 
del  tiempo.  En  estas  láminas  están  retratadas  las  piadosas 
hermanas. 

A  los  lados  del  altar  se  veian  suspendidos  gran  cantidad 
de  Ex-votos. 

Llamaron  la  atención  de  Marcela  siete  pequeñas  piernas 
de  plata,  que  colgaban  unidas  por  una  cinta  y  un  moño  de 
color  de  rosa. 

—  ¿Qué  significa  esta  ofrenda?  preguntó  á  la  santera. 

—  Aquí  las  trajo,  respondió  esta .  Marcos  el  herrero.  Ha- 
bia  acaecido  que  un  dia  de  repente  le  entraron  tales  dolores 
en  la  pierna  al  infeliz,  que  no  podia  ni  vivir  ni  morir.  Su 
pobre  mujer,  después  de  haberle  hecho  cuantos  remedios  le 
mandaron,  lo  llevó  á  Sevilla  tendido  en  una  carreta.  Pero 
alia  tampoco  hallaron  los  médicos  con  que  aliviar  su  padecer, 

Alvar.  —  Lagrimas.  3 
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Cuanto  tenían  se  derritió  en  la  asistencia  del  desdichado,. 
y  un  dia,  desesperado  por  sus  dolores,  y  por  las  voces  de 
sus  hijos,  que  le  pedían  el  pan  que  no  tenia  que  darles,  se 
levantó  su  corazón  partido  á  Dios,  poniendo  por  intercesora 
á  nuestra  santa  patrona,  rogándole  con  fervor  le  devolviese  la 
salud  mientras  sus  hijos  lo  necesitasen.  « Cuando  mis  hijo& 
ya  no  me  necesiten,  santa  mía,  le  dijo,  entonces  moriré  gustoso,, 
pero  si  hasta  entonces  por  tu  mediación  recobro  la  salud,  te 
prometo,  santa  bendita,  colgar  cada  un  ario  una  piernecita  de- 
plata  en  tus  aras  para  que  atestigüe  el  milagro.»  Al  siguiente 
dia  venia  Marcos  por  su  pié  á  dar  gracias  á  la  santa. 

Trascurrieron  años,  los  hijos  de  Marcos  habíanse  hecho- 
mozos,  ganaban  su  pan;  no  le  quedaba  á  Marcos  sino  una, 
mocita.  Tenia  novio ,  y  se  la  pidió  á  su  padre.  Alegre  fué 
la  boda;  pero  Marcos  estaba  metido  en  sí.  El  dia  que  siguió,, 
se  sintió  indispuesto  y  se  acostó  para  no  mas  levantarse.  Lo 
que  pidió  le  habia  sido  concedido.    Su  tarea  estaba  cumplida. 

—  ¿Y  estas  espigas?  preguntó  Marcela  al  ver  un  ramito 
de  estas,  que  colgaban  atadas  con  un  moño  celeste. 

—  Fueron  traídas,  respondió  la  santera,  por  Petrola,  la 
mujer  de  Gómez. 

Esas  pobres  gentes  no  tienen  sino  la  peonada  del  padre- 
para  ocho  hijos. 

Habían  podido  agenciar  para  sembrar  un  pegujcditto.  En 
tél  tenían  puestas  sus  esperanzas,  en  él  se  estaban  mirando 
como  en  un  espejo,  y  con  corazón,  porque  el  pegujal  lo  agra- 
decía; crecía  lozano  que  no  parecía  sino  que  lo  regaban  con 
agua  bendita. 

Un  dia  entra  su  vecina,  venia  del  campo,  y  le  dijo  que 
está  la  langosta  en  su  trigo;  ¡la  langosta,  una  de  las  plagas 
de  Egipto!  Ni  un  rayo  que  hubiese  caído  del  cielo,  hubiese 
dejado  mas  aterrada  á  la  infeliz.  Sale  despavorida  sin  saber 
lo  que  hacia,  abandonando  su  casa  y  sus  hijos,  corre  desaten- 
tada con  los  brazos  abiertos  y  gritando  á  voces :  ¡  Santa  Ana ! 
¡Santa  Ana!  ¡qué  es  el  pan  de  mis  hijos!  ¡el  pan  de  mis- 
hijos  ! 

Llega  y  ve  en  una  punta  del  sembrado  la  rastra  de  la 
langosta,  que  corta  el  trigo  por  el  pié  sin  dejar  ni  señal;  pera 
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entre  esta  punta  y  lo  demás  del  sembrado  no  parecía  sino 
que  se  Labia  levantado  un  muro  invisible  para  guardar  el 
trigo  de  la  madre  devota  que  invocaba  á  la  santa.  Ya  podéis 
graduar  el  enajenamiento  y  gratitud  de  la  buena  mujer;  pero 
como  era  tan  pobre,  no  lo  pudo  demostrar  sino  trayéndole 
estas  espiguitas  á  la  santa. 

Oian  Ana,  Elvira  y  Marcela  á  la  santera,  enternecido  y 
fervoroso  el  corazón  y  humedecidos  los  ojos.  Con  estos  sen- 
timientos se  ha  trasladado  el  relato  al  papel.  ¡Haz,  Dios  mió, 
que  con  los  mismos  se  lea! 


CAPITULO  VIL 

Sonreía  mayo ,  tan  dorado  de  sol ,  tan  bullicioso  por  el 
canto  de  sus  pájaros  y  el  susurro  de  sus  miles  de  insectos, 
tan  perfumado  por  sus  flores,  tan  alegre  y  ruiseño,  por  ser 
el  mes  que,  feliz  entre  todos  los  meses,  es  dedicado  arlaría. 

Era  llegado  el  dia  de  la  boda  de  Ventura  y  Elvira,  y  ese 
día  se  levantó  el  sol  tan  radiante  como  un  amigo  que  se  hu- 
biese apresurado  á  ser  el  primero  en  felicitarlos.  Iban  á 
salir  para  la  iglesia.  Ana  estrechaba  sobre  su  corazón  á  la 
hija  que  tanto  amaba,  esa  suave  Elvira,  tan  humilde  y  reco- 
gida en  su  felicidad,  que  bajaba  la  cabeza  cual  si  la  abru- 
mara, y  los  ojos  cual  si  la  dislumbrase.  Tio  Pedro,  mas 
alegre  que  en  su  vida  lo  había  estado,  se  excedía  á  sí  mismo 
en  gracejos,  bromas  y  dicharachos.  María,  enajenada  de  su 
gozo  y  del  de  los  demás,  vertía  lágrimas  sin  fin,  que  eran 
como  las  gotas  de  agua  que  caen  á  veces  de  un  cielo  sereno 
que  alumbra  el  sol;  y  como  aquellas  se  deslizan  brillantes  al 
través  de  sus  rayos,  se  resbalaban  las  lágrimas  de  María  al 
través  de  su  sonrisa. 

—  Hermana  mia,  decía  Marcela  á  Elvira;  después  del  mió, 
mi  dulce  Jesús,  tu  esposo  es  el  mejor  y  mas  perfecto.  Mira 
mi  Ventura  qué  bí°n  parecido  está.  Si  tuviese  una  vara  de 
azucenas  en  la  mano,  se  parecería  á  San  José  en  los  despo- 
sorios. 

3* 
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Y  tenia  razón  en  celebrar  á  su  hermano,  porque  Tentara, 
primorosa  y  ricamente  vestido,  mas  animado  y  gallardo  que 
nunca,  dando  prisa  para  que  se  pusiesen  en  camino ,  era  el 
tipo  que  hubiese  escogido  un  estatuario  para  esculpir  un 
Aquí  les. 

Perico  olvidaba  á  Rita  para  mirar  á  su  hermana  con  sus 
grandes  y  suaves  ojos  pardos,  con  una  profunda  mirada  de 
inesplieable  cariño. 

Solo  Rita  tenia  aire  indiferente  y  aburrido. 

Melampo  era  de  parecer  que  se  hacia  mucha  bulla  por 
poca  cosa,  y  se  fué  debajo  del  naranjo  á  dormir.  Este  sa- 
cudia  tocias  sus  flores,  cómo  si  hubiese  querido  regar  con 
ellas  la  senda  de  la  novia. 

Iban  á  salir,  cuando  un  ruido  estraño  llegó  á  sus  oidos: 
parecia  compuesto  del  bramido  del  toro  acosado,  y  de  los  lamen- 
tos de  la  cierva  herida  y  del  rugido  de  sorpresa  del  león  he- 
rido en  su  sueño. 

Era  este  causado  por  el  grito  de  alarma  y  de  rabia  de 
bandadas  de  fugitivos  que  llegaban,  y  por  las  esclamaciones 
de  asombro  y  de  indignación  de  los  del  pueblo  que  se  pre- 
paraban á  imitarlos. 

Los  franceses,  que  habían  entrado  á  pasos  agigantados  en 
Sevilla,  seguian  su  marcha  devastadora  hacia  Cádiz. 

Perico,  previendo  este  funesto  suceso,  tenia  prevenido  un 
lugar  de  refugio  á  su  familia  en  una  hacienda  solitaria  apar- 
tada de  todo  tránsito,  y  al  intento  caballerías  en  sus  cuadras. 

Mientras  las  hombres  corrian  al  corral  para  aparejarlas, 
las  mujeres  desatinadas  sacaban  y  liaban  las  ropas,  y  traían 
cuanto  podía  cargarse  en  los  serones. 

—  ¡Qué  triste  agüero,  Ventura!  le  decía  Elvira:  el  día 
que  nos  debia  unir,  nos  separa. 

—  Xada  puede  separarnos,  Elvira,  contestó  Ventura.  Des- 
afío á  cuantos  lo  intentasen.  Marcha  tranquila;  acá  nos  va- 
mos á  alistar,  y  en  el  camino  os  alcanzaremos. 

Violas  Ventura  alejarse  bajo  la  custodia  de  Perico,  y  no 
se  volvió  á  su  casa  hasta  que  los  hubo  perdido  de  vista. 

Pero  ya  se  oia  á  la  entrada  del  lugar  el  funesto  son  de 
los  tambores  que  anunciaban  la  terrible  falange  armada ,  que 
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se  arrojaba  sobre  aquel  pobre   pueblo    desarmado,    cogido    de 
sorpresa  y  tratado  como  esclavo. 

Venían  en  nombre  de  esa  usurpación  inicua,  cutos  prece- 
dentes pertenecen  á  los  tiempos  bárbaros,  así  como  pertenece 
á  los  tiempos  heroicos  la  resistencia  que  halló,  y  contra  la 
cual  se  estrelló,  combatiendo  sin  gloria  y  sucumbiendo  con 
vergüenza. 

—  Seguidme,  padre,  dijo  Ventura;  hermana,  ven,  hu- 
yamos. 

—  Es  tarde,  repuso  Pedro,  están  ya  ahí,  pero  tú  escón- 
dete, Ventura,  esconde  á  tu  hermana:  en  llegando  la  noche 
huiremos;  mas  por  el  pronto  escondeos. 

—  ¿Y  vos,  padre?  preguntó  Ventura,  vacilando  entre 
la  necesidad  y  la  repugnancia  que  le  causaba  el  tener  que 
esconderse. 

—  Yo,  repuso  Pedro,  aquí  me  quedo.  A  mi,  pobre  viejo, 
¿qué  me  han  de  hacer?  Vamos,  obedeced;  escondeos.  Mar- 
cela, ¿qué  haces  ahí,  mas  fría,  mas  parada  que  una  estatua 
de  piedra?  ¿Ventura,  en  qué  piensas  que  no  te  mueves? 
¿Quieres  perderte?  ¿Quieras  perder  á  tu  hermana?  ¡Ventura, 
hijo!     ¿Me  quieres  matar? 

Este  grito  de  angustia  de  su  padre  sacó  á  Ventura  del 
estupor  en  que  lo  habían  puesto  la  incertidumbre,  la  sorpresa 
y  la  rabia. 

—  Preciso  es,  murmuró  apretando  los  puños  y  los  dientes, 
padre,  padre,  esconderme  como  una  mujer.  ¡Mientras  viva  no 
se  me  ha  de  quitar  la  vergüenza!  Y  tomando  una  escalera 
de  mano,  la  apoyó  contra  un  boquete  que  se  notaba  en  el 
techo,  y  que  daba  entrada  á  un  sobrado  ó  desván,  en  el  que 
se  guardaban  las  semillas  y  trastos  viejos:  hizo  subir  á  su 
hermana,  subió  á  su  vez  y  tiró  tras  de  sí  la  escalera. 

Tiempo  era,  porque  llamaban  á  la  puerta.  Pedro  fué  á 
abrir. 

Un  granadero  francés  entró. 

—  Prepárame,  le  dijo  á  Pedro  en  su  jerigonza,  de  comer, 
de  beber;  dame  tu  dinero,  si  no  quieres  que  yo  te  lo  tome, 
y  llama  á  tus  hijas,  sino  quieres  que  las  vaya  á  buscar. 
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La  sangre  del  honrado  y  altivo  español  le  subió  al  rostro; 
pero  respondió  con  moderación: 

—  Nada  tengo  de  cuanto  pedís. 

—  ¿Qué  quiere  decir  que  nada  tienes,  brigante?  ¿Sabes 
con  quién  hablas?     ¿Sabes  que  tengo  hambre  y  sed? 

Pedro ,  que  habia  pensado  pasar  todo  el  tia  tan  celebrado 
de  la  boda  de  su  hijo  en  casa  de  Ana,  y  de  consiguiente  nada 
tenia  prevenido,  se  acercó  á  la  puerta  que  communicaba  con 
lo  interior  de  la  casa,  y  señalando  con  la  mano  el  fogón  apa- 
gado, repitió: 

—  ¡Ya  os  dije  que  nada  de  comer  hay  en  casa,  sino  pan! 

—  ¡Mientes!  gritó 'rabioso  el  francés;  es  mala  voluntad. 
Pedro  clavó  sus  ojos  en  el  granadero,  y  en  ellos  chispearon 

por  un  instante  toda  la  indignación,  toda  la  cólera,  todo  el 
resentimiento  que  abrigaba  su  alma;  mas  un  segundo  pensa- 
miento, que  lo  hizo  estremecerse,  se  los  hizo  bajar,  y  dijo  en 
voz  conciliadora : 

—  Mirad  que  os  he  dicho  la  verdad. 

Al  oir  esta  obstinada  negativa,  el  soldado,  á  quien  ya  la 
mirada  que  le  habia  lanzado  Pedro,  tenia  exasperado,  se  acercó 
á  este  y  le  dijo: 

—  ¡Me  haces  frente!  ¡Me  niegas  con  obstinación  lo  que 
tienes  obligación  de  darme,  lié !  y  encima  de  todo ,  ¡  me  insul- 
tas con  tu  calma  desdeñosa!  yo  te  pondré  á  fe  mia  tan  suave 
como  un  guante. 

Y  levantando  la  mano ,  resonó  en  el  cuarto  el  sonido  seco 
y  distinto  de  una  bofetada. 

Cual  águila  que  se  arroja  sobre  su  presa,  Ventura,  sal- 
tando del  sobrado ,  se  abalanzó  al  francés,  le  arrancó  el  sable 
de  su  vaina  y  le  atravesó  con  él.  El  francés  cayó  redondo 
como  una  masa  inerte. 

—  ¡Hijo!  ¡hijo!  ¿Qué  has  hecho?  esclamó  el  anciano,  ol- 
vidando la  afrenta  al  considerar  el  riesgo  de  su  hijo. 

—  Padre,  mi  obligación. 

—  ¡Te  has  perdido! 

—  Y  ¿qué,  si  os  he  vengado? 

—  Huye,  huye:  no  pierdas  un  instante. 
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—  Xo  antes  de  que  limpie  esto  de  ese  deudor  que  ya  ha 
pagado.     Si  lo  hallasen,  pagaríais  por  mí,  padre. 

—  Xo  le  hace,  no  le  hace,  esclamó  el  anciano ;  sálvate  tú, 
que  es  lo  que  importa. 

Ventura,  sin  dar  oidos  á  su  padre,  levantó  el  cadáver,  que 
cargó  sobre  sus  hombros,  lo  tiró  al  pozo,  se  volvió  hacia  su 
padre  que  lo  siguia  en  la  agonía  de  la  angustia,  le  pidió 
su  bendición,  se  puso  de  un  brinco  sobre  la  tapia  del  corral 
que  daba  al  campo,  y  saltó  del  otro  lado;  y  el  pobre  padre, 
subido  sobre  el  tronco  de  la  higuera,  asido  á  sus  ramas,  con 
el  corazón  oprimido,  los  ojos  desencajados,  el  pecho  sin  aliento, 
vio  á  su  hijo,  al  ídolo  de  su  corazón,  salvar  la  distancia  que 
separaba  al  pueblo  de  un  olivar  con  la  ligereza  de  un  ciervo, 
y  desaparecer  entre  los  árboles. 


FIN    DE    LA    PARTE    PRIMERA. 


PAETE  SEGUNDA. 


CAPITULO  I. 

El  otoño  Labia  cercenado  los  dias  y  el  invierno  llamaba 
á  la  puerta  con  sus  dedos  de  hielo.  Era  la  hora  en  que  los 
labradores  vuelven  á  sus  casas  y  aquella  en  que  el  sol  echa 
una  última  y  fria  mirada  á  la  tierra  que  abandona. 

Venia  Perico  despacio  detrás  de  su  burra,  seguido  de  Me- 
lampo,  que  rivalizaba  en  gravedad  con  su  anciana  amiga  y 
compañera.  Esta  aun  recordaba  con  horror  la  entrada  de  los 
franceses,  aunque  desde  entonces  habían  pasado  seis  años, 
porque  en  aquella  ocasión  el  poner  en  salvo  á  sus  amas  le 
había  costado  el  mas  desatinado  galope  que  habia  dado  en 
su  vida.  Si  hubiese  tenido  algún  ligero  tinte  de  literatura 
estranjera ,  como  muchos  lo  tienen  hoy,  que  oyen  campanas 
sin  saber  quizas  dónde  suenan,  es  bien  cierto  que  hubiese 
sostenido  á  Melampo  que  el  potro  indomado,  sobre  el  que 
ataron  á  Mazepa,  era  un  caracol  comparado  con  ella  en  esa 
memorable  ocasión.     Todavía  no  habia  acabado  de  descansar. 

Cuando  entraron  en  su  calle,  dos  hermosos  chiquillos  vo- 
laron al  encuentro  de  Perico.  Pero  en  el  momento  de  llegar, 
una  sonora  y  solemne  campanada  anunció  lo  oración.  Perico 
se  paró  y  se  quitó  el  sombrero.  La  burra  y  el  perro ,  que 
por  un  largo  hábito  conocian  el  toque,  se  pararon  igualmente, 
y  los  niños  quedaron  inmóviles. 

Cuandro  su  padre  hubo  concluido  las  oraciones  del  miste- 
rio de  la  Anunciación,  los  niños  se  acercaron  á  él  y  le  di- 
jeron : 
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—  La  mano ,  padre. 

—  Dios  os  haga  buenos,  respondió  Perico  bendiciendo  á 
sus  hijos. 

Quien  hubiese  mirado  la  ancha  y  honrada  cara  de  Me- 
lampo,  que  sentado  miraba  con  visible  interés  esta  escena, 
hubiese  leído  en  ella  la  palabra:  Amen. 

El  niño ,  que  estaba  deshaciéndose  porque  su  padre  le 
montase  en  la  burra,  le  preguntó  que  porqué  era  preciso  pa- 
rarse cuando  daba  la  oración. 

—  ¿No  te  acuerdas,  le  dijo  su  hermana  Angelita,  de  lo 
que  dice  tia  Elvira,  que  cuando  toca  esta  hora  dedicada  ala 
Virgen,  se  paran  nuestros  ángeles  de  la  guarda  por  respeto, 
v  que  si  entonces  anduviésemos,  seria  solos  y  sin  ellos? 

— ■  Verdad  es,  hermana,  respondió  Ángel  dándole  desfa- 
chadamente  un  varazo  á  la  burra,  sobre  la  cual  le  había  sen- 
tado su  padre;  varazo  del  que,  por  fortuna,  ni  aun  se  enteró 
la  paciente. 

Seis  años  habían  pasado  desde  los  tristes  acontecimientos 
que  hemos  referido ,  los  que  se  habían  aun  agravado  por  ha- 
ber perdido  el  juicio  la  infeliz  Marcela  aquel  día,  que  escon- 
dida en  el  sobrado  había  sido  testigo  de  la  afrenta  de  su 
padre,  de  la  terrible  venganza  que  de  ella  tomó  su  hermano, 
y  de  la  fuga  de  este,  del  que  ninguna  noticia  había  habido, 
y  que  todos  lloraban  como  muerto,  á  pesar  de  que  en  su 
amistad  á  Pedro  y  su  cariño  á  Elvira,  buscaban  para  ellos 
palabras  de  una  esperanza  que  no  abrigaban  sus  pechos.  El 
tiempo,  no  obstante,  ese  gran  disolvente  en  el  que  se  van 
deshaciendo  alegrías  y  pesares,  como  en  el  agua  el  azúcar  y 
la  sal,  habia  hecho  estas  penas,  si  no  menos  amargas,  mas  lle- 
vaderas. Solo  que  en  boca  de  Pedro,  en  lugar  de  sus  alegres 
chanzas  y  habituales  chistes,  se  oia  con  frecuencia  esta  escla- 
maeion:  ¡ ZNIi  pobre  hijo!     ¡Mi  pobre  hija! 

Únicamente  Elvira  se  esceptuaba  de  esta  influencia  del 
tiempo.  Ibase  desvaneciendo  en  silencio,  como  aquellas  nube- 
cillas  del  cielo  que  en  lugar  de  caer  en  tierra  en  ruidosos 
raudales  de  lluvia,  se  van  alzando  en  silencio  hasta  perderse 
de  vista.     Jamas   se   quejaba;   ni   el  nombre   de   Ventura,   de 
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aquel  que  ya  habia  mirada  como  el  compañero  que  la  iglesia 
le  diera,  salia  de  sus  labios. 

—  Un  gusano  le  está  royendo  la  vida,  le  decia  Ana  á  su 
hijo  Perico.  Vosotros  no  lo  veis;  pero  á  mí  no  se  me 
oculta. 

—  Pero,  madre,  contestaba  este,  ¿dónde  veis  eso?  ¿Se 
queja  acaso? 

—  No,  hijo,  no.  Pero,  Perico,  á  la  hija  muda  su  madre 
la  entiende,  respondía  Ana  con  piofundo  dolor. 

Rita  y  Perico  eran  felices,  porque  Perico  labraba  la  felici- 
dad de  ambos  con  su  corazón  amante,  su  genio  dulce  y  su 
carácter  conciliador.  Un  año  después  de  su  casamiento,  habia 
dado  Rita  á  luz  dos  gemelos.  En  esta  ocasión  estuvo  á  la 
muerte,  y  debió  la  vida  á  la  esmerada  asistencia  de  su  ma- 
rido y  su  familia.  Largo  tiempo  quedó  débil  y  achacosa; 
pero  en  el  instante  en  que  volvemos  á  coger  el  hilo  de  la 
narración,  estaba  del  todo  restablecida,  y  las  rosas  de  la  sa- 
lud y  de  la  juventud  ñorecian  mas  bellas  y  lozanas  que  nunca 
en  su  semblante.     Cuando  aquella  noche  estuvieron  reunidos: 

—  Virgen  santa,  dijo  María,  ¡qué  espantosa  tormenta  hubo 
esta  noche!  Tanto  miedo  he  tenido,  que  hasta  mi  cama  tem- 
blaba conmigo.  Junté  todos  mis  pecados,  y  se  los  confesé  á 
Dios.  He  rezado  tanto,  que  me  parece  haber  despertado  á 
todos  los  muertos,  y  en  voz  alta,  porque  siempre  he  oido  de- 
cir que  donde  alcanza  la  voz  de  la  oración,  pierde  su  fuerza 
el  rayo.  ¡A  los  moros!  ¡A  los  moros!  le  gritaba  á  la  tor- 
menta. ¡A  los  moros!  para  que  se  conviertan,  y  tiemblen  de 
la  ira  ele  Dios.  Solo  al  amanecer,  cuando  vi  el  arco  iris,  me 
consolé,  porque  él  es  la  señal  que  dio  Dios  al  hombre,  de 
que  no  le  castigaria  con  otro  diluvio.  ¡Jesús!  Y  ¡que  no  tiem- 
blen los  hombres  ante  estos  avisos  de  Dios! 

—  ¿Y  por  qué  quiere  Vd.,  madre,  que  tiemblen  por  una 
cosa  que  es  natural?  dijo  Pata. 

—  ¿Natural?  repuso  María.  ¿También  dirás  que  lo  son 
la  peste  y  la  guerra?  ¿Tu  sabes  lo  que  es  el  rayo?  Pues  á 
un  aperador  le  oí,   que  es  un  pedazo  del  aire  encendió  y  Ja 
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ira  de  Dios  que  le  va  rempujando1,.  ¿Y  dónele  no  entra  el 
aire,  y  dónde  no  alcanza  la  ira  de  Dios?  ¿Pues  y  el  trueno? 
£1  trueno  decía  un  predicador  que  es  la  voz  de  Dios  y  su 
magnificencia,  y  que  hay  que  temer  á  Dios,  sobre  todo  cuando 
truena.  Así.  hijos  nrios,  no  echéis  en  olvido  nunca  que  una 
tormenta  es  un  aviso  del  Señor  para  recordarnos  que  Su  Ma- 
jestad consiente,  pero  no  para  siempre. 

—  Bien  venida  ha  sido  el  agua,  mae  María2),  dijo  Perico, 
que  la  tierra  tenia  sed. 

—  Siempre  tiene  sed  la  tierra,  opinó  Rita.    ¡Ni  que  fuera 
borracha ! 

—  Padre,  dijo  Angela,  ¿sabe  Vd.  lo  que  cantaba  hoy  cuando 
veia  correr  los  frailecitos  por  los  charcos? 

Y  la  niña  se  puso  á  cantar: 

¡Agua  Dios  de  los  cristianos 

Que  se  mojen  los  sembrados, 

A  la  puerta  del  mesón 

Sale  la  madre  de  Dios 

En  un  caballito  blanco  , 

Alumbrando  todo  el  campo. 

Campo  bendito,    campo  de  Dios. 

Que  repique  ,    repique  la  iglesia  mayor. 

Ángel,    que  no  se  quería  dejar   ganar   la  palmeta   por   su 
Lermana,  que  era  mas  viva  que  él,  dijo  en  seguida: 

—  Padre,  y  yo  cantaba: 

Agua  ,   Diu>  mió  , 

Con  el  corazón  lo  pido  ; 

Tened  piedad  , 

Que  soy  chiquito  ,  y  pido  pan. 

—  Basta,  basta,  gritó  Rita,  que  parecen  Vds.  dos  chichar- 
ras: mas  cansadas  sois  que  ranas. 

—  ¿Vamos  á  jugar  á  un  juego,  madre?  dijo  el  niño. 


1)  Esta  magnífica  definición  tan  llena  de  poesía,   daba  en  efecto   un  hom- 
bre rústico  en  Andalucía. 

2)  Las  gentes  del  pueblo  en  Andalucía  nombran  á  sus  abuelas   y  suegras 
habiendo  preceder  Á  sus  nombres  el  mae,  para  diferenciarlas  de  las  madres,  á 

las  que  nombran  solo  madre. 
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—  Jugad  con  el  rabo  del  gato,  respondió  Rita. 

—  Mae  María,  dijo  la  niña,  ¿me  quiere  Vd.  contar  un 
cuento  y  le  diré  la  doctrina?  Mira  Vd.;  los  enemigos  del 
alma  son  tres:  demonio,  inundo  y  carne. 

—  Ese  enemigo  me  gusta  á  mí,  dijo  el  niño. 

—  ¡Calla,  chiquillo!  le  dijo  su  abuela,  que  no  se  trata  de 
la  carne  de  la  olla. 

—  ¿Pues  de  cuál,  mae  María?  preguntó  el  niño. 

—  Por  ahora  aprende  la  letra,  contestó  su  abuela,  que 
cuando  tus  alcances  te  lo  permitan,  aplicarás  lo  aprendido. 
Por  lo  pronto,  sopaste  que  tu  carne,  es  decir,  tus  apetitos  te 
llevan  á  ser  tan  goloso  como  eres,  y  que  la  gula  es  pecado 
mortal. 

—  Siete  son  estos,  saltó  diciendo  la  niña,  y  los  recitó. 

—  Yo,  mae  María,  dijo  Ángel,  sé  las  tres  Personas.  Él 
Padre,  que  es  Dios,  el  Hijo  que  es  Dios,  y  el  Espirito  Santo? 
que  es  paloma. 

—  ¡Qué  rudo  es!  -esclamó  su  madre. 

—  Hija,  opinó  María,  nadie  nace  enseñado.  Niño,  añadió, 
la  paloma  es  un  símbolo.  El  Espíritu  Santo  es  Dios  como  el 
Padre  y  el  Hijo. 

Tirando  cada  niño  á  su  abuela  hacia  sí  á  medida  que 
hablaban : 

—  Yo  sé  los  mandamientos  de  Dios,  dijo  el  uno. 

—  Yo  los  de  la  iglesia,  dijo  el  otro. 

—  Yo  los  sacramentos. 

—  Yo  los  dones  del  Espíritu  Santo. 

—  Yo.  .. 

—  Basta  y  sobra,  dijo  Rita,  van  Yds.  á  recitar  toda  la 
doctrina-,  ¿acaso  estamos  en  una  amiga?...  Pues  está  buena 
la  diversión! 

—  ¿Es  posible,  dijo  con  dolor  María,  que  habia  estado 
en  sus  glorias  oyendo  á  los  niños;  es  posible  Rita,  que  no  te 
guste  oir  la  palabra  de  Dios,  y  que  no  te  enajene  en  la  boca 
de  tus  hijitos?  Me  acuerdo  que  la  primera  vez  que  me  di- 
jiste entero  el  Padre  nuestro,  me  eché  á  llorar  á  lágrima  viva. 

—  Ya,  respondió  la  hija;  sí  es  Yd.  capaz  de  llorar  en  un 
fandango. 
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La  pobre  madre  no  respondió,  sino  que  volviéndose  á  los 
niños,  les  dijo: 

—  Estoy  tan  contenta  con  Yds.  por  lo  bien  que  saben  la 
doctrina,  que  les  voy  á  contar  lo  mas  bonito  que  sé. 

Los  niños  se  sentaron  en  la  tarima  de  la  copa  frente  á  su 
abuela,  la  que  empezó  así  su  relato. 

—  Cuando  el  ángel  previno  al  santo  patriarca  José  que 
liuyese  á  Egipto,  tomó  el  santo  su  borriquito,  en  que  sentó 
á  la  Madre  y  al  Hijo,  y  se  pusieron  á  caminar  por  selvas 
y  matorrales. 

Estando  en  lo  mas  intrincado  de  un  bosque,  la  Señora 
tuvo  miedo ,  porque  el  camino  era  muy  lóbrego  y  solo ,  y  al 
llegar  á  una  cueva,  salieron  de  ella,  y  se  arrojaron  sobre  la 
sacra  familia  una  cuadrilla  de  ladrones.  Ya  iban  á  bajar  la 
Madre  y  el  Hijo  del  jumento;  pero  al  acercarse  á  ellos  el 
capitán,  que  se  llamaba  Limas,  miró  al  Xiño ,  y  al  mirarlo, 
sintió  un  golpe  en  su  corazón,  y  volviéndose  á  sus  compañe- 
ros, les  dijo:  «el  que  toque  siquiera  al  pelo  de  la  ropa  de 
esa  Señora  y  de  ese  2siño,  habérselas  lia  conmigo,  y  vol- 
viéndose á  los  Santos  Esposos,  les  dijo:  «La  noche  está  al 
caer,  y  viene  borrascosa.  Venid  conmigo,  y  os  hospedaré.» 
Y  así  sucedió.  Y  el  bandolero  les  dio  de  comer  y  de  beber: 
y  los  Santos  Esposos  admitieron  lo  ofrecido,  puesto  que  Lios 
admite  todos  los  sufragios  de  los  buenos  como  de  los  malos; 
y  así  nunca  dejéis  de  rogar,  aunque  por  desgracia  estuvieseis 
en  pecado  mortal.  Por  eso  cuando  andando  el  tiempo  fué 
preso  y  condenado  á  muerte  el  bandolero ,  halló  misericordia 
y  se  arrepintió  en  la  muerte  de  cruz ,  que  le  sirvió  de  es- 
piacion,  como  al  Señor  de  sacrificio,  se  hizo  cristiano,  y  fué 
el  primero  entre  todos ,  que  entró  en  la  gloria ,  según  se  la 
prometió  Cristo  vertiendo  su  sangre  por  él.  l) 


1     Este  relato  es  mucho  mas  largo;   pero  no  nos   atrevemos  á  proseguir. 

qo  abusar  de  la  paciencia  de  los  lectores   con  pueriles   cuentos    de   niñas 

v   de   nejas .   epíteto  que  no  dejaría   de  aplicárseles,      Dia  llegará  en  que   en 

España,  como  en  los  países  mas  cultos  del  mundo,  se  les  dé  un  valor  inmenso 

)s  hijos  del  corazón  ferviente  y  lleno  de  fe  del  pueblo,   que  hacen  sonreír 

v  enternecerse  á  la  vez .  como  lo  hace  la  infancia. 
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Oíase  entretanto  bramar  el  viento  en  largos  aullidos;  las 
puertas  se  zamarreaban  movidas  de  una  fuerza  invisible ,  y  el 
viejo  naranjo  murmuraba  en  el  patio,  como  si  reconviniese- 
ai  viento  porque  turbaba  su  calma. 

—  Yaya,  dijo  Perico,  que  no  va  á  quedar  ortiga  en  el 
suelo. 

—  ¡Y  qué  llover!  añadió  Pedro;  se  desgajan  las  nubes., 
el  rio  se  paseará  por  el  campo. 

—  ¿Has  visto,  dijo  Angela  á  su  hermano,  cómo  corrian 
las  nubes  esta  tarde,  que  parecían  galgos? 

—  Sí,  respondió  el  niño,  ¿y  dónde  iban? 

—  A  la  mar  por  agua. 

—  ¿Tanta  agua  hay  en  el  mar? 

—  ¡Jesús!  y  mas  que  en  la  alberca  de  tio  Pedro. 

—  La  voz  del  viento  me  parece,  dijo  María,  la  voz  del 
mal  espíritu:  trae  al  miedo  de  la  mano. 

—  De  todo  tiene  miedo  mi  madre,  observó  Rita:  no  sér 
señora,  cuándo  descansará  su  corazón.  Oye,  desmadejado,, 
prosiguió  empujando  al  niño,  que  se  Labia  apoyado  en  ella: 
sotente  sobre  lo  que  has  comido. 

El  niño,  medio  dormido,  perdió  el  equilibrio.  Elvira 
dio  un  grito.  Perico  se  arrojó  á  él,  y  le  cogió  en  sus  brazos- 
La  caña  de  hilar  se  escapó  de  las  manos  de  Ana,  que  la 
recogió  sin  decir  palabra. 

—  Si  alguna  vez  los  pierdes,  dijo  Pedro  con  indignación,  no 
los  llorarás  como  yo  al  mió;  no,  esa  ventaja  me  llevas. 

—  Sus  prontos,  sus  prontos,  que  me  tienen  frita,  dijo 
María  fatigada,  disculpando  lo  mucho  y  culpando  lo  poco. 

—  Con  que,  mae  María,  se  apresuró  á  decir  Perico;  á 
tocio  le  teméis;  ¿y  á  las  brujas? 

—  No-,  eso  no,  hijo  mió,  respondió  su  suegra;  la  doctrina 
prohibe  creer  en  brujas  y  hechicerías.  Les  temo  á  las  cosas 
que  Dios  permite  para  castigar  á  los  hombres ,  y  sobre  todo, 
si  son  sobrenaturales. 

—  ¿Acaso  las  hay?    ¿Habéis  visto  alguna?  preguntó  Rita. 

—  ¿Que  si  las  hay?  respondió  María.     ¿Y  tú  lo  dudas? 

—  Claro  está. 

—  ¿Con  que  niegas  que  hay  cosas  estraordinarias? 
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—  Eso  no,  una  de  ellas  es  el  dia  que  no  me  echáis  un 
sermón:  pero  sobrenaturales  no  creo  que  las  hay.  Soy  como 
santo  Tomas. 

—  ¡Pues  gloríate  de  ello!  ¡Lástima  es  que  no  digas  tam- 
bién que  eres  como  San  Pedro,  en  lo  que  faltó! 

—  ¿Pero  Ya.  ha  visto  algo  que  lo  sea,  señora?  sino  que 
tiene  Vd.  unas  tragaderas  como  un  tiburón. 

—  Lo  mismo  que  si  lo  hubiese  visto,  para  el  caso,  repuso 
María. 

—  Tia  ¿qué  fué?  preguntó  Elvira. 

—  Hija,  contestó  la  buena  anciana  dirigiéndose  á  su  so- 
brina; en  primer  lugar  lo  que  le  acaeció  á  la  condesa  de 
Villaoran,  que  su  señoría  misma  me  lo  contó  cuando  estába- 
mos de  capataces  en  su  hacienda  de  Quintos.  Tenia  la  señora 
la  piadosa  costumbre  de  mandar  decir  una  misa  por  los 
reos,  al  propio  tiempo  que  los  estaban  ajusticiando.  Cuando 
andaba  por  esos  mundos  el  afamado  Vellico  cometiendo  tanta 
iniquidad,  se  dejó  decir  la  señora  que  si  á  ese  le  cogían,  no 
le  mandaría  decir  la  misa  como  á  otros  reos;  y  así  fué. 
Cuando  le  ajusticiaron,  no  le  mandó  decir  la  misa.  A  poco, 
una  noche  que  dormía  sosegada,  fué  despertada  por  una  voz 
lastimera,  que  cerca  de  su  cabecera  la  llamó  por  su  nombre. 

Sentóse  azorada  sobre  su  cama;  pero  no  vio  á  nadie, 
aunque  ardía  la  lámpara  sobre  el  velador.  En  seguida,  á  la 
misma  voz,  mas  lastimera  aun,  la  oyó  en  el  patio  llamarla, 
y  antes  que  en  sí  volviese  de  su  estupor,  por  tercera  vez, 
lejos,  como  un  suspiro,  fué  invocado  su  nombre. 

Llama  la  señora  á  voces,  acuden  todos  los  de  la  casa,  la 
hallan  aterrada,  despavorida;  nadie  sino  ella  había  oido 
la  voz.  l) 

Al  dia  siguiente  apenas  ardían  las  luces  en  los  altares, 
cuando  se  estaba  diciendo  una  misa  por  el  alma  del  pobre 
ajusticiado,  y  la  condesa,  postrada  ante  el  altar,  oraba  con 
fervor  y  arrepentida,   pues  la  clemencia  de  Dios,    que   no   es 


1)   Este  es  un  hecho  verídico. 
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la  de  los  hombres,  á  nadie  deja  fuera.    ¿Y.  ahora,  qué  dices, 
Eita? 

Estaban  todos  tan  conmovidos  con  la  relación  de  María 
que  cual  una  escarcha  sobre  flores,  cayó  la  respuesta  de  Rita, 
que  dijo  bostezando: 

—  Me  parece  que  lo  soñaría. 

—  ¡Caramba,  caramba!  y  qué  incredulidad,  esclamó  el 
tio  Pedro.  Esa  Eita  va  á  acabar  como  ese  Lucero,  que  dicen 
los  predicadores  que  se  separó  de  la  iglesia. 

—  ¡Ave  María!  Pedro,  no  diga  Vd.  eso,  esclamó  María, 
ni  por  ponderar.  ¡Jesús!  diga  Yd.  qué  terquedad,  pues  solo 
lo  dice  por  irme  á  la  'contra.  :) 

Ün  ruido  que  se  oyó  hacia  la  puerta  del  patio  que  dabí 
al  corral,  selló  de  repente  los  labios  de  María. 

—  ¡Jesús!  ¿qué  es  eso?  dijo. 

—  Xada,  mae  María,  respondió  Perico  riéndose:  ¿qué 
habia  de  ser?  El  viento,  que  anda  moviéndolo  todo  esta 
noche. 

—  Madre,  dijo  Angela,  tómeme  Yd.  en  sus  faldas  como 
padre  á  Ángel;  que  tengo  miedo. 

—  ¡Pues  eso  faltaba!  respondió  Eita,  que  estaba  de  mal 
talante.  ¡Anda!  siéntate  en  la  falda  de  un  cerro,  y  no  vuel- 
vas hasta  que  traigas  nietos. 

—  Yo  quisiera  saber,  dijo  Pedro  después  de  un  rato,  si 
los  que  se  burlan  de  lo  que  los  demás  temen,  ¿nunca  han 
esperimentado  lo  que  es  asombro? 

—  Perico,  Perico,  dijo  María  con  angustia,  algo  suena 
en  el  patio. 

—  Mae  María,  respondió  este,  estáis  asustada  y  os  sobre- 
cogéis: ¿no  oís  que  son  las  canales? 

—  Yo,  por  mi  parte,  prosiguió  Pedro,  como  ensimismado 
y  con  voz  apagada,  desde  que  hubo  mancha  de  sangre  en 
mi  casa . . . 


1  Este  capítulo  contenia  una  porción  de  esto-  >ueesos  sobrenaturales. 
Entre  otros  uno  de  don  3Jiguel  de  Manara,  según  la  versión  popular.  El  temor 
de  alargarlo  demasiado  los  hace  suprimir. 
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—  ¡Pedro,  Pedro!  ¿volveremos  á  la  de  siempre?  ¿Os  vais 
á  entristecer?  ¿Qué  sirve  volver  sobre  lo  pasado  y  lo  que  no 
tiene  remedio?  dijo  Ana. 

—  Es,  Ana,  contestó  Pedro,  que  lo  que  yo  padezco  á 
veces  me  abruma,  y  me  tengo  que  desahogar.  Solo,  solo, 
como  me  he  quedado  en  mi  casa,  ¡se  me  cae  encima!  ¡  Y  créanlo 
Vds.,  que  muchas  noches,  cuando  todo  calla  y  el  sueño  me 
huye,  lo  he  visto,  sí,  lo  he  visto,  á  aquel  granadero  que  mi 
hijo  mató;  lo  he  visto,  tal  cual  lo  vi  vivo  con  su  capote  ceniza, 
su  gorra  de  pelo,  salir  del  pozo  en  que  fué  echado,  y  venirse 
al  cuarto  en  que  fué  muerto,  á  buscar  las  manchas  de  su 
sangre.     Lo  veo  ante  mis  ojos,  alto,  inmóvil,  terrible. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta,  y  una  figura  alta, 
inmóvil,  terrible,  con  un  capote  ceniza  y  una  gorra  de  gra- 
nadero, apareció  en  el  quicio. 

Aterrados  todos,  quedan  sin  voz  y  sin  movimiento. 

—  ¡Jesús  nos  valga!!  esclamó  María. 

Ángel  se  abalanza  al  seno  de  su  padre,  Angela  en  las 
faldas  de  su  abuela. 

—  ¡Ventura!  murmuró  Elvira  cerrando  los  ojos  y  dejando 
caer  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  madre. 

Melampo  se  deshacía  en  fiestas. 

Habíanle  reconocido  á  un  mismo  tiempo  la  mujer,  para 
la  que  no  habia  olvido,  y  el  perro,  para  quien  no  existe  la 
infidelidad. 

—  Levantóse  con  el  ímpetu  del  rayo  Pedro,  y  el  anciano 
hubiese  caido,  no  pudiendo  sostenerse,  si  Ventura,  que  habia 
tirado  su  gorra  y  su  capote,  no  se  hubiese  arrojado  y  soste- 
nídolo  en  sus  brazos.  Mas  fácil  es  de  comprender  que  no  de 
pintar  la  escena  que  siguió,  escena  de  confusión,  de  palabras 
y  esclamaciones  sueltas  de  gozo  y  de  sorpresa,  de  fervorosas 
gracias  al  cielo  y  de  lágrimas. 

Cuando  Ventura  pudo  desasirse  de  los  brazos  de  su  padre, 
los  que  no  querían  desprenderse  del  cuello  de  aquel  hijo,  que 
aun  no  podía  persuadirse  que  estrechaba  en  ellos,  fijó  sus 
ojos  en  Elvira,  á  la  que  su  madre  sostenía  y  hacia  oler  un 
pañuelo  empapado  en  vinagre ;  pero  ya  no  era  la  Elvira  que 
•él  habia  dejado  á  su  partida.  Pálida,  delgada,  desemejada, 
Alvae.  —  Lageimas.  4 
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parecía  haber  empezado  ya  á  separarse  de  la  vida.  Los- 
brillantes  ojos  de  Ventura  se  dulcificaron  y  entristecieron  con 
una  profunda  espresion  de  lástima,  y  con  la  franca  sinceri- 
dad del  hombre  de  campo  le  dijo  : 

—  ¿Has  estado  mala,  Elvira?    No  pareces  la  misma. 

—  ¡Ahora,  ahora  se  mejorará,  por  vía  de  Chápiro!  escla- 
mó Pedro,  en  quien  la  alegría  despertaba  su  antiguo  genio^ 
festivo  y  zumbón.  Tu  ausencia,  Ventura,  la  tiene  así,  el  no? 
saber  de  tí;  y  no  es  para  menos  1  ¿Por  qué,  criatura  de  Dios,, 
no  has  mandado  una  carta  y  hecho  saber  de  tí? 

—  ¡Pues,  si  mi  sarjento  me  escribió  lo  menos  seisl 
respondió  Ventura;  ademas  he  estado  en  Francia,  he  estado- 
prisionero,  todo  eso  es  largo  de  contar....  Pero  ¡qué  buena 
estás  tú!  Rita,  (dijo  mirando  á  esta,  que  desde  que  entra 
Ventura  no  habia  apartado  la  vista  del  gallardo  joven,  á  quien 
los  bigotes,  el  uniforme  y  porte  militar  sentaban  soberbia- 
mente); ¡vaya  que  estás  hecha  una  real  moza!  ¡la  buena  vida 
que  te  da  Perico!  Perico,  ¿y  tú?  ¿siempre  cavando?  ¿Estos 
son  vuestros  hijos?  ¡qué  hermosos!  Dios  los  guarde.  Ea,, 
acercaos,  que  no  soy  francés  ni  el  cancón. 

Sentóse  Ventura  para  acariciar  á  los  niños. 
En  ese  instante,  arrimándose  María  por  detras,  cogió   su 
cabeza  entre  las  manos  y  cubrióla  de  besos  y  lágrimas. 

—  Tia  María,  decia  entretanto  Ventura,  ¡lo  que  habréis 
rezado  por  mí!  ¡Jesús!  apostaría  que  habéis  hecho  mas  de 
cien  novenas  y  mas  de  mil  promesas. 

—  Sí,  hijo  mió,  sí,  y  mañana  vendo  mi  mejor  gallina, 
para  mandarle  decir  á  Santa  Ana  la  misa  que  le  tengo  ofrecida. 

—  Tia  Ana  es  la  que  nada  me  dice,  observó  Ventura: 
¿no  se  alegra  Vd.  de  verme,  señora? 

—  Sí,  hijo,  sí,  repuso  Ana;  atendía  á  mi  Elvira.  Solo* 
Dios  sabe  lo  que  me  alegro  de  tu  vuelta,  prosiguió  obser- 
vando el  pálido  semblante  de  su  hija,  y  cuántas  gracias  le 
doy  por  ella,  si  es  para  bien. 

—  ¡No,  que  no!  esclamó  Pedro;  para  bien  de  todos,  me- 
nos de  mis  chotos  y  de  vuestros  pollos ,  que  van  á  espichar 
dentro  de  un  mes ,  el  tiempo  preciso  de  correrse  las  amo- 
nestaciones. 
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—  No  seáis  tan  súpito,  respondió  Ana  sonri endose;  una 
boda,  compadre,  no  es  un  buñuelo  que  se  echa  á  freir. 

—  ¡Ea!  cada  mochuelo  á  su  olivo,  dijo  Pedro  levantán- 
dose después  de  un  rato.  Señores,  una  reja  hay  en  la  calle 
que  no  quiere  ya  estar  sola. 

—  Esta  noche,  tio  Pedro,  se  fueron  las  tristezas  con  el 
francés  al  fondo  del  pozo,  y  ni  él  ni  ellas  volverán  á  salir, 
dijo  Rita  riéndose. 

—  Amen,  amen.  Así  lo  espero,  respondió  el  buen  an- 
ciano. 


CAPITULO  II. 


Al  reunirse  á  la  noche  siguiente,  trajo  Ventura  consigo 
un  perrito  de  aguas  negro,  que  se  llamaba  Tambor.  Xunca, 
jamas  por  jamas,  se  habia  dado  que  un  perro  estraño  se 
hubiese  introducido  en  aquellas  veladas.  Así  es,  que  apenas 
entró  coleando,  bien  lavado,  bien  pelado  y  con  todo  el  desem- 
barazo de  un  pulido  elegante,  cuando  Melampo,  que  tenia 
en  poco  esos  méritos  y  en  muy  escasa  estima  los  paseantes 
en  cortes,  le  embistió  de  fuerte  y  feo,  y  lo  dejó  aplastado 
con  una  de  sus  patazas,  pero  sin  tener  por  eso  la  idea  ambi- 
ciosa de  afectar  la  actitud  ni  el  aire  del  león  de  Waterloo. 

En  vano  le  pegaba  Perico,  en  vano  le  daba  de  puntapiés 
Ventura,  en  vano  le  tiraba  Pedro  el  sombrero  y  le  gritaban 
las  mujeres:  Melampo  estaba  ofuscado,  habia  perdido  su 
acostumbrada  moderación  y  docilidad.  ¡Quién  lo  hubiese 
creído!  Se  emancipaba.  Solo  cuando  Ángel  se  echó  sobre 
él,  le  pasó  los  bracitos  al  cuello  y  le  gritó  al  oído:  «picaro, 
vete  á  tu  rincón,»  soltó  Melampo  su  presa  y  obedeció,  reti- 
rándose cabizbajo,  como  avergonzado  de  haber  vencido  á  un 
inferior.  Allí  se  acostó,  volviendo  la  cara  á  la  pared,  para 
no  ser  testigo  de  los  halagos  que  recibía  y  de  las  habilidades 
que  sabia  hacer  un  perro  de  pelo  rizado,  pelado,  con  pulseras 
y  hopo,  que  le  chocaba  altamente. 

—  En  primer  lugar,  dijo  Perico,  ¿me  querrás  esplicar, 
Ventura,  cómo  te  apareciste  ayer  aquí  como  llovido  del  techo, 
sin  que  nadie  te  abriese  la  puerta? 

4* 
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—  Pues  mira  que  es  difícil  ele  acertar,  contestó  Ventura. 
Cuando  llegué ,  me  fui  á  casa ;  la  tia  Curra,  á  quien  mi  padre 
da  una  vivienda  para  que  le  cuide,  me  abrió,  y  para  estar 
aquí  mas  presto  y  cogeros  descuidados,  salté  por  cima  de  la 
tapia  del  corral,  como  hacia  cuando  chiquillo. 

—  Bien  decia  yo  anoche ,  observó  María,  que  oia  la  puerta 
del  corral  y  andar  en  el  patio. 

—  Ahora,  dijo  Perico,  cuéntanos  lo  que  te  ha  pasado. 
¿Has  sido  herido? 

—  ¿Si  ha  sido  herido?  respondió  el  tio  Pedro:  miradle  el 
pecho,  y  veréis  el  hoyo  que  le  hace  la  cicatriz  de  una  bala 
que  recibió  en  él,  y  que  no  lo  dejó  en  el  sitio  gracias  á  este 
botón;  miradlo  hundido  y  hecho  como  una  cazoleta  que  le 
amortiguó  la  fuerza.     Mirad  su  brazo ,  mirad  la  herida .... 

—  ¡Y  qué,  padre,  interrumpió  Ventura,  si  ya  están  cu- 
radas ! 

Cuando  huí,  prosiguió,  tiré  rio  abajo,  llegué  á  Sanlúcar, 
y  me  embarqué  para  Cádiz.  Allí  me  entré  en  el  regimiento 
de  guardias,  mandado  por  el  duque  del  Infantado.  Trabé 
amistad  con  un  soldado  distinguido,  de  buena  casa,  y  nos 
queríamos  como  hermanos.  A  poco  nos  embarcamos  para 
Tarifa,  con  el  fin  de  que  tomásemos  á  los  franceses  por  la 
espalda ,  cuando  los  atacasen  los  ingleses  de  frente,  de  lo  que 
resultó  la  batalla  de  la  Barrosa,  en  que  se  huyeron  los  fran- 
ceses á  Jerez,  y  nos  apoderamos  de  su  campamento. 

—  ¿Vamos,  le  dije  yo  á  mi  amigo  en  medio  de  la  pelea, 
vamos  á  quitarle  á  aquel  francés  esa  águila  que  levanta  tan 
erguida,  y  que  me  está  ciando  en  ojo?  Vamos,  dijo;  y  sin 
encomendarnos  á  Dios  ni  al  diablo,  dimos  sobre  el  porta,  y 
mi  compañero  le  mató  y  quitó  el  avechucho. 

Pero  á  un  volver  de  cabeza  nos  hallamos  rodeados  de 
franceses  que  querían  el  milano.  Pero  acá  dijimos:  de  eso 
no  ha  de  haber  nada:  camaradas,  lo  que  es  el  pájaro  cayó 
en  la  jaula  y  no  ha  de  salir,  mas  que  viniese  Pepe  Botellas 
ó  Napoladron  en  persona  por  él. 

Lo  pusimos  contra  un  acebuche;  nosotros  delante,  y  diji- 
mos: ahora,  venid  por  él y  ¡vinieron!  (porque  arrojados 

son  esos  demonios,  mas  que  sea  por  una  mala  causa.)  Mataron 
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á  mi  pobre  amigo ,  y  también  me  hubiesen  matado  á  mí , 
claro  es,  porque  eran  muchos.  ¡Lo  que  yo  sentía  era  el  pá- 
jaro! pero  estaba  de  Dios  que  ese  ya  no  habia  de  cantar  en 
francés  el  Mambrú,  porque  vinieron  los  nuestros  y  los  echaron. 
¡Pero  mal  parado  me  dejaron,  cristianos!  que  yo  no  sabia 
que  tenia  tanta  sangre  en  mi  cuerpo.  Me  llevaron  con  mi 
águila  ante  el  coronel,  que  me  dijo  me  habia  portado  bien  y 
que  se  me  daria  la  cruz  de  San  Fernando  por  haber  cogido 
el  aguilucho.  No  le  cogí  yo,  mi  coronel,  le  dije,  sino  mi 
amigo  el  distinguido ,  el  que  ha  muerto y  perdí  el  sen- 
tido. J)  Cuando  volví  en  mí ,  me  hallé  en  el  hospital.  De  la 
cruz  no  habia  nada. 

—  Tu  culpa  fué,  dijo  Rita.  ¿Porqué  le  dijiste  al  coronel 
que  no  habías  sido  tú? 

Ventura  miró  á  Rita  como  si  no  comprendiese  lo  que  clecia. 

—  Hiciste  lo  que  debiste,  dijo  Pedro.     Prosigue. 
Una  lágrima  corrió  por  las  mejillas  de  Elvira. 

—  Apenas  convalecí,  nos  embarcaron  para  Huelva,  y  me 
hallé  en  la  batalla  de  la  Albuera  contra  la  división  del  ma- 
riscal Soult.  Poco  después  me  hicieron  prisionero,  pude 
escapar,  y  me  incorporé  al  ejército  de  Granada,  que  mandaba 
el  duque  del  Parque,  con  el  que  seguí  persiguiendo  á  los 
enemigos  hasta  pasar  los  Pirineos.  Volví  luego  á  Madrid, 
donde  he  estado,  hasta  que  por  fin  me  han  dado  mi  licencia. 

—  ¡Jesús,  Ventura,  dijo  María  admirada,  has  corrido  mas 
mundo  que  las  cigüeñas! 

—  Yo  no,  respondió  Ventura;  pero  conocí  á  uno,  ese  sí; 
habia  estado  con  el  general  La  Romana  allá  en  el  Norte,  en 
donde  se  cubre  la  tierra  con  un  manto  tan  espeso  de  nieve, 
que  á  veces  se  entierran  en  ella  las  gentes. 

—  ¡María  Santísima!  dijo  María  estremecida. 

—  Pero  son  buenas  gentes;  allá  no  se  conoce  la  navaja. 

—  ¡Dios  los  bendiga!  esclamó  María. 

—  En  aquella  tierra  no  hay  aceite,  y  comen  pan  negro. 

—  Mala  tierra  para  mí,  observó  Ana;  pues  yo  siempre 
he  de  comer  del  mejor  pan,  aunque  no  coma  otra  cosa. 


1)   Este  rasgo  de  noble  y  pura  honradez  es  cierto. 
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—  ¡Qué  gazpachos  saldrán  con  pan  negro  y  sin  aceite! 
dijo  María  horrorizada. 

—  Xo  comen  gazpacho,  replicó  Ventura. 

—  ¿Pues  qué  comen? 

—  Comen  patatas  y  leche,  contestó  Ventura. 

—  Buen  provecho,  y  salud  para  el  pecho. 

—  Lo  peor  es,  tia  María,  que  en  toda  aquella  tierra  no 
hay  ni  frailes  ni  monjas. 

—  ¿Qué  me  dices,  hijo?  esclamó  esta. 

—  Lo  que  Vd.  oye:  hay  pocas  iglesias,  y  estas  parecen 
hospitales  robados,  sin  capillas,  sin  altares,  sin  efigies  y  sin 
Santísimo. 

—  ¡Jesús  María!  esclamaron  todos  menos  María,  que  de 
espanto  se  quedó  hecha  estatua.  Pero  de  ahí  á  un  rato,  cru- 
zando sus  manos  con  gozoso  fervor,  esclamó: 

—  ¡Ay  mi  sol!  ¡Ay  mi  pan  blanco!  mi  iglesia,  mi  Madre 
Santísima,  mi  tierra,  mi  fe  y  mi  Dios  Sacramentado.  Dichosa 
mil  veces  yo,  que  he  nacido,  y,  mediante  la  misericordia  di- 
vina, he  de  morir  en  ella.  Gracias  á  Dios  que  no  fuistes 
á  esa  tierra,  hijo  mió.     ¡Tierra  de  herejes!     ¡Qué  espanto! 

—  ¿Acaso  eso  se  pega  como  la  sarna,  madre?  preguntó 
Rita  con  burla. 

—  No  digo  eso,  Dios  me  libre,  respondió  la  buena  María; 
pero 

—  Todo  se  pega  menos  lo  bonito,  dijo  Pedro,  y  mejor  se 
está  uno  en  su  tierra.  Mis  manos  pongo  á  que  nada  de 
bueno  nos  traen  los  que  hayan  ido  por  allá. 

—  ¡  Qué  no  pasan  los  pobres  militares !  dijo  Elvira. 

—  Por  eso  será  que  les  he  tenido  siempre  tanta  afición, 
añadió  María;  por  eso,  y  porque  defienden  la  fe  de  Cristo. 
Así  he  sido  siempre  muy  devota  de  San  Fernando,  ese  piadoso 
y  valiente  caudillo.  En  mi  sala  tengo  al  santo  en  su  marco 
y  alrededor,  en  la  pared,  le  tengo  pegados  soldaditos  de 
papel,  pensando  le  agradará  eso  al  santo,  que  toda  su  vida 
se  vio  rodeado  de  ellos.  Cuando  Rita  seria  como  de  doce 
años,  fui  á  Sevilla,  y  ella  me  dio  un  real  para  mercarle  un 
peinecillo.  Pasé  por  la  tienda  de  un  viejecito,  que  tenia  puesto 
á  la  vista  un   pliego   de  soldaditos.     ¡Qué  guardia   para   mi 
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santo!  pensé;  pero  se  me  habían  acabado  los  cuartos.  Xo  me 
•quedaba  sino  el  real  de  Rita ;  un  real  valia  el  pliego.  Anda, 
dije  para  mí:  mas  vale  que  le  falte  á  Eita  esa  monería,  que 
á  mi  santo  su  guardia,  y  se  los  merqué. 

A  Rita  le  dije  que  no  me  habia  alcanzado  el  dinero,  y  no 
mentía.  Al  dia  siguiente,  cuando  los  saqué  para  pegarlos  al- 
rededor de  la  lámina  del  rey,  entró  Rita.  ¿Con  que  ha  te- 
nido Vd.,  me  dijo,  dinero  para  esa  porquería  de  soldados  de 
papel,  y  le  faltó  para  mi  peinecillo?  Diciendo  esto,  me  los 
quitó  de  las  manos  para  tirarlos  por  la  ventana.  ¡Chiquilla, 
le  grité,  mira  que  con  los  soldados  me  tiras  el  corazón  á  la 
■calle !  Y  viendo  que  no  me  hacia  caso ,  cogí  la  escoba  y  le 
pegué.     La  única  vez  que  le  he  pegado  en  mi  vida. 

—  Mas  os  valiera,  dijo  Pedro,  que  le  hubieseis  señalado 
los  dedos  algunas  veces. 

—  ¿Quién  acierta  con  Vd.,  tio  Pedro?  preguntó  Rita.  Mi 
madre  la  erró  en  no  castigar  á  su  hija,  y  la  yerro  yo  por  no 
mimar  los  mios. 

—  Hija,  contestó  Pedro,  ni  arre  que  corra,  ni  sé  que  se 
pare. 

—  Pero  ya  que  quiere  Yd.  tanto  á  los  soldados,  madre, 
prosiguió  Rita,  '¿porqué  puso  Yd.  tanto  empeño  en  librar  á 
su  sobrino  Miguel? 

—  Quiero  á  los  soldados  por  lo  mismo  que  padecen  y 
pasan  mucho:  y  por  eso  quise  librar  á  mi  sobrino,  contestó  María. 

—  ¡Qué  me  reí  entonces!  prosiguió  Rita  dirigiéndose  á 
Ventura.  Encendió  su  merced  luces  á  todos  los  santos  durante 
el  sorteo:  como  no  tenia  candeleros,  pegó  caracoles  vacíos  á 
la  pared  con  cal  y  arena,  les  metió  una  torcida,  y  echó  aceite 
y  se  puso  á  rezar.  En  esto  llegó  la  madre  de  Miguel,  y  le 
-dijo  que  su  hijo  habia  salido  soldado.  Mi  madre,  al  oiría, 
apagó  las  luces  como  si  se  les  dijese  á  los  santos:  «quedaos 
á  oscuras  que  no  os  necesito  ya.» 

—  ¡Qué  cosas  dices,  Rita!  respondió  la  buena  María.  ¡Xo 
•quiera  Dios  juzgar  así  los  corazones!.  .  . .  Me  resigné,  hija,  me 
resigné,  pues  Dios  habia  hecho  ver  su  voluntad.  ...  ¡y  cuando 
Dios  no  quiere,  santos  no  pueden! 
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CAPITULO  III. 


El  gozo  de  Elvira  fué  tan  corto  como  había  sido  vivo, 
¿Qué  puede  escaparse  á  los  ojos  de  la  que  ama?  ¿No  es  sa- 
bido que  hay  cosas  que,  cual  el  viento  de  Guadarrama,  son 
casi  un  soplo,  y  matan?  Sin  que  Rita  ni  Ventura  se  hubiesen 
aun  dado  cuenta  á  sí  mismos  de  la  mutua  seducción  que  uno 
sobre  otro  ejercían,  Elvira  ofrecía  á  Dios  por  segunda  vez  los 
dolores  de  su  perdido  amor;  esta  vez  empero  sin  remota  es- 
peranza. Miraba  la  paciente  y  prudente  Elvira  un  rompi- 
miento como  señal  precisa  de  alguna  catástrofe,  y  seguía  como 
una  mártir  recibiendo,  sin  atreverse  á  rechazarlas,  las  frías 
muestras  de  un  amor  pálido  y  débil  como  ella,  que  se  desva- 
necía á  la  viva  llama  de  otro  nuevo,  que  chispeaba  ya  activo^ 
brillante  y  bello,  como  lo  era  el  objeto  que  lo  inspiraba.  Ha- 
cíanse las  visitas  en  la  reja  cada  noche  mas  cortas  y  mas 
frias.  No  habia  ocasión  en  que  un  gesto,  una  mirada,  un 
dicho,  no  pusiese  en  contacto  directo  á  esos  dos  seres,  que 
cual  la  mariposa,  se  complacían  en  acercarse  á  la  llama  por 
un  impulso  instintivo  del  que  se  dejaba  arrastrar  sin  definirlo,. 
y  al  que  aun  nada  contrarestaba ;  porque  el  que  una  mujer 
casada  olvidase  sus  deberes,  el  que  un  novio  dejase  de  amar 
los  suyos,  es  cosa  casi  del  todo  desconocida  en  los  pueblos;, 
pero  para  la  familia  cuya  historia  contamos,  era  increíble,  al 
punto  de  mirarla  como  imposible.  Mas  Rita  no  conocía  freno,. 
y  la  vida  militar  habia  sido  para  Ventura  mala  escuela  de 
costumbres.  Una  mañana  le  dijo  Perico  á  Elvira,  antes  de 
marchar  al  campo,  al  hallarla  sentada  en  el  patio: 

—  Hermana,  aquí  tienes  dinero  para  comprarte  ropa  de 
color;  has  cumplido  el  hábito  de  Dolores,  que  ofreciste  llevar 
hasta  la  vuelta  de  Ventura;  quiero  ya  ver  tu  cara,  tu  vestí do> 
todo  alegre  en  tí. 

Elvira  contestó  comprimiendo  á  duras  penas  sus  lágrimas: 
guarda  tu  dinero,  hermano;  cada  dia  me  siento  peor;  mas 
vale  que  piense  en  ponerme  bien  con  Dios,  que  no  en  vestidos 
de  boda,  y  que  no  mude  los  colores  que  me  han  de  cubrir  en 
la  caja. 
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—  Xo  digas  eso,  hermana,  esclamó  Perico,  que  me  partes 
el  corazón:  ya  es  un  hábito  en  tí  el  pensar  triste.  Cuando 
con  Ventura  seas  feliz,  como  Rita  y  yo;  cuando  tengas  dos 
hijitos  como  estos  nuestros,  que  te  alegren,  ahuyentarás  tus 
aprehensiones.  Venid,  añadió  cogiendo  á  los  niños,  venid  á 
entretener  á  vuestra  tia. 

Elvira  siguió  con  la  vista  á  su  hermano,  desgarrándose  su 
corazón  en  un  dolor  tan  angustioso  y  profundo  cuanto  que  lo 
comprimía,  pareciéndole  una  queja  de  ella  un  imprudente  grito 
de  alarma  á  un  mal  sin  remedio. 

—  Tia,  dijo  Ángel,  no  hay  forma  de  que  se  quede  ATe- 
lampo  cuando  sale  padre. 

—  Hace  lo  que  debe,  como  un  buen  perro  que  es.  respon- 
dió Elvira. 

—  ¿Y  por  qué  se  llama  Alelampo?  siguió  preguntando  el 
niño,  con  ese  afán  de  preguntar  de  los  niños,  que  los  mayores 
ridiculizan  en  lugar  de  respetarlo. 

—  Se  llama  así,  respondió  la  buena  Elvira,  porque  es  el 
nombre  de  uno  de  los  perros  que  fueron  á  Belén  con  los 
pastores  á  ver  al  recien  nacido:  tres  fueron,  Alelampo,  Cubi- 
lon  y  Lobina,  y  los  perros  que  llevan  estos  nombres  nunca 
rabian. 

—  Tia,  esclamó  Angela,  corriendo  tras  de  un  pajarillo,  no 
he  podido  coger  á  esa  golondrina. 

—  Xo  es  golondrina,  dijo  su  tia,  esas  no  vienen  hasta  la 
primavera,  y  á  estas  nunca  las  cojas  ni  hagas  daño. 

—  ¿Por  qué,  tia? 

—  Porque  son  amigas  del  hombre,  confían  en  él,  y  hacen 
su  nido  bajo  su  techo.  También  fueron  ellas  las  que  sacaron 
las  espinas  de  la  corona  del  Salvador,  cuando  pendía  de  la 
cruz. 

En  este  momento  dio  Ángel  una  caida,  y  se  echó  á  llorar. 
Salió  Rita  impetuosamente  de  su  habitación ,  y  cogiéndolo  en 
brazos  : 

—  ¿Qué  te  has  hecho?   ¿qué  tienes,  gloria  de  tu  madre? 
Y  limpiándole  con  su  delantal  la  cara,  que  tenia  sucia: 

—  ¿Qué  tienes,  prosiguió,  cara  de  Dios  llena  de  basura? 
Bendito  sean  estos  ojos,  esta  boquita.  estas  manitas. 
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Y  chilláudolo  y  cubriéndolo  de  apasionados  cariños,  se  lo 
llevó,  así  como  á  su  hermana,  en  casa  de  su  madre,  y  vol- 
viendo en  seguida,  se  fué  al  corral  á  lavar. 

Ya  se  ha  dicho  que  el  corral,  contiguo  al  de  la  casa  de 
Pedro,  estaba  separado  de  este  por  una  tapia  de  poca  altura. 

Hita,  según  la  costumbre  del  país,  se  puso  á  cantar. 

Entre  las  gentes  del  pueblo  de  Andalucía,  cada  cual  tiene 
en  su  memoria  tal  archivo  de  coplas  y  tan  variadas  en  sus 
conceptos,  que  seria  difícil  se  diese  una  cosa  que  se  quisiese 
espresar  y  no  se  hallase  en  una  copla  el  modo  de  hacerlo. 

Una  hermosa  voz,  bien  modulada  y  clara,  le  contestó  desde 
el  corral  vecino,  entablándose  así  un  coloquio  cantado,  el  que 
concluyó  la  voz  de  hombre  con  esta  copla,  que  indica  las  alas 
que  las  anteriores  habian  dado  á  sus  deseos : 

Lograr  es  lo  que  intento, 
>'o  perder  tiempo : 
Ni  dar  suspiro  al  aire, 
Ni  queja  al  viento. 

Entretanto  estaba  Elvira  cosiendo  al  lado  de  su  madre,  y 
su  semblante  suave  y  sereno  no  acusaba  el  dolor  y  angustia 
de  su  corazón:  y  no  obstante,  Ana  la  miraba  con  sus  pene- 
trantes ojos  de  madre  y  se  decia:  ¿Serán  fallidas  las  espe- 
ranzas que  puse  en  la  vuelta  de  Ventura?  ¿La  querrá  Dios 
para  sí? 

Entraron  en  esto  los  niños  desalentados. 

—  Mae  Ana,  tia  Elvira,  gritaron.  Tio  Pedro  nos  ha  dicho 
que  esta  noche  ha  parido  la  burra  y  que  está  en  la  cuadra 
con  el  rucho.  Acá  no  lo  sabíamos.  Tamos  á  verlo.  Vamos 
á  verlo. 

Y  tirando  de  su  abuela  el  uno  y  de  su  tia  el  otro,  se  di- 
rigieron al  corral  y  abrieron  de  golpe  la  puerta  de  par 
en  par. 

¡Qué  puñal  de  dos  filos  para  Ana,  la  mujer  honrada,  la 
amante  madre!  Ventura  y  Rita,  en  aquel  sitio  apartado  y 
oculto,  estaban  retozando. 

Pronto  como  el  rayo,  puso  Ventura  el  pié  sobre  la  rueda 
de  una  carreta  arrimada  á  la  tapia,  y  desapareció. 
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Rita,  enrabiada,  siguió  lavando,  y  con  sin  igual  descaro  se 
puso  á  cantar: 

Quien  tuviera  la  dicha 
De  Adán  y  Eva, 
Que  jamas  conocieron 
Suegro  ni  suegra. 

Los  niños  habían  corrido  sin  detenerse  á  la  cuadra.  Ana 
se  llevó  á  su  hija  casi  exánime  á  su  habitación,  y  allí  sobre 
el  seno  de  su  madre,  para  quien  ya  no  estaba  oculta  la  causa 
de  su  dolor,  reventó  en  sollozos. 

—  Y  tú  lo  sabias,  le  decia  su  madre,  callada  mártir  de  la 
prudencia.  Llora,  pues,  ya,  llora,  que  las  lágrimas  son  como 
la  sangre  que  se  vierte  por  las  heridas;  las  hace  menos  mor- 
tales. Yo  sabia  lo  que  ella  era,  y  se  lo  avisé.  Sabia  que  la 
reprobación  pesa  sobre  la  unión  de  la  propia  sangre,  y  se  lo 
anuncié.  Xo  quiso  escucharme.  Mejor  hubiese  sido  el  de- 
jarlo ir  á  la  guerra.  Pero  el  corazón  yerra,  como  yerra  el 
entendimiento. 

Entretanto  la  mujer  descocada  volvió  á  cantar: 

De  suegras  y  cufiadas 
Va  un  carro  lleno : 
Qué  lindo  cargamento 
Para  el  infierno! 


CAPITULO  IV. 

Despees  de  una  noche  de  angustias  y  desvelo,  se  levantó 
Ana,  al  parecer  mas  tranquila,  abrigando  alguna  esperanza 
en  la  determinación  que  habia  tomado  de  hablar  á  Rita,  y 
mostrándole  el  precipicio  al  que  ciega  corría,  persuadirla  á 
retroceder. 

Tenia  Ana  una  dignidad  que  hubiese  impuesto  á  todo 
aquel  en  quien  la  noble  calidad  de  respetar  no  hubiese  estado 
sofocada  por  el  orgullo,  que  ha  sido  siempre  el  peor  de  los 
enemigos  del  hombre:  porque  cual  ningún  otro  es  osado,  cual 
ningún  otro  levanta  la  frente  ante  la  virtud,  cual  ningún  otro 
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se  planta  y  señorea,  cual  ningún  otro  esconde  su  perversidad 
bajo  buenas  formas,  y  cual  ningún  otro  falsea  las  ideas  y  con- 
dena y  califica  de  servilismo  al  respeto,  ese  santo  sentimiento 
que  entró  en  el  mundo  con  la  primera  bendición  de  Dios. 
Quiere  el  orgullo  á  veces  erigirse  en  dignidad;  pero  no  lo 
consigue  jamas.  Porque  la  dignidad,  al  contrario  del  orgullo, 
no  se  alza  á  costa  ajena,  sino  que  deja  y  mantiene  cada  cosa 
en  su  lugar,  siendo  su  actitud  aun  mas  noble  cuando  honra, 
que  cuando  es  honrada.  La  dignidad  no  la  dan  el  puesto, 
el  saber,  la  riqueza;  ni  menos  que  nada,  la  soberbia.  Ella  es 
el  sencillo  reflejo  de  un  alma  elevada  que  siente  su  fuerza. 
Es  natural,  como  el  sonrosado  de  la  robustez,  y  no  postiza, 
como  el  rojo  de  los  afeites. 

Pero  hay  entes  que  se  sobreponen  á  todo,  y  descansan 
con  un  aplomo  portentoso  sobre  una  base  falsa  y  labrada  en 
vago,  ostentando  una  intrepidez  y  una  arrogancia  que  no  tie- 
nen los  que  se  apoyan  en  la  firme  roca  de  la  infalible  justicia 
y  de  la  eterna  verdad.  Rita  era  de  estos  seres,  que  pisan 
con  firme  paso  y  frente  serena  una  senda  torcida. 

El  buen  sentido  de  las  gentes  del  campo,  que  sienten  pro- 
fundamente cuanto  hemos  dicho,  comprendia  el  carácter  de 
ambas  mujeres  y  lo  definia  mejor  en  su  incisivo  laconismo, 
cuando  hablando  de  Ana  decian:  la  tia  Ana  enseña,  sin  ha- 
blar, la  ley  de  Dios.  Y  de  Rita:  esa  no  teme  ni  á  Dios  ni  al 
diablo. 

Rita  estaba  cosiendo  cuando  entró  Ana.  Echó  esta  pau- 
sadamente el  cerrojo  á  la  puerta,  y  se  sentó  en  frente  de  su  nuera. 

—  Ya  sabes,  Rita,  le  dijo  con  calma,  que  nunca  fui  gus- 
tosa en  tu  boda. 

—  ¿Y  venís  á  que  os  dé  las  gracias?  contestó  Rita  con 
descaro. 

Ana,  sin  atender,  prosiguió  : 

—  Yo  te  tenia  calada. 

—  Xo  es  menester  ser  zahori  para  eso,  repuso  Rita;  yo 
soy  de  par  en  par,  y  toro  claro  :  digo  lo  que  pienso,  y  cómo 
lo  pienso. 

—  Xo  es  lo  malo  que  digas  lo  que  piensas;  lo  malo  es 
que  pienses  lo  que  dices. 
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—  Ya  se  ve,  mas  me  valiera  hacerme  Ja  zorrita  muerta,  el 
agua  mansita,  como  otras,  que  parecen  copitos  de  nieve  y 
son  granitos  de  sal. 

Este  era  un  tiro  contra  Elvira,  que  Ana  recibió  de  lleno : 
pero  del  que  no  hizo  caso,  y  prosiguió: 

—  Pues  me  engañé,  no  te  habia  calado  toda. 

—  Vamos  allá,  dijo  Bita:  hoy  hay  chubasco. 

—  Xunca  pensé,  prosiguió  Ana,  que  llegase  el  caso  que 
ha  llegado. 

.  —  Ya  escampa  y  llueven  chuzos,  dijo  Rita  con  aire  socar- 
ron,  y  siguió  cosiendo  como  si  tal  cosa. 

—  Puesto,  prosiguió  Ana,  que  no  te  arredra  engañar  á  mi 
hijo.  ..  . 

—  Hola,  ¿esas  tenemos?  dijo  Rita  con  frescura. 

—  ¡Y  matarme  á  mi  pobre  hija!.  .  .  . 

—  ¡Acabáramos!  repuso  Rita,  ahí  está  el  busilis:  porque 
Ventura  no  se  quiere  casar  con  una  espichada,  que  para  salir 
tiene  que  pedir  licencia  al  enterrador,  lo  he  de  pagar  yo!  Y 
eso,  solo  porque  él  tiene  el  genio  alegre  y  le  gusta  mas  bro- 
mearse conmigo,  que  lo  tengo  también,  que  no  beber  con  ella 
agua  de  malvabisco.     ¿Lo  puedo  yo  remediar? 

Ana  dejó  á  Rita  concluir,  sin  que  su  semblante  mostrase 
otra  alteración  que  una  mortal  palidez. 

—  Rita,  le  dijo  después  que  esta  hubo  acabado  de  hablar, 
una  mujer  no  se  amanceba  impunemente. 

—  ¿Qué  decís?  esclamó  Rita  poniéndose  en  pié  y  tirando 
la  costura,  con  las  mejillas  y  los  ojos  encendidos:  ¿qué  habéis 
dicho,  señora?  ¿Amancebada  yo?  ¡Pues  no  es  nada  lo  del 
ojo,  y  lo  llevaba  en  la  mano!  ¡Amancebada!  ¡Amancebada! 
Siempre  me  habéis  querido  mal:  como  suegra  al  fin,  y  mala 
suegra:  pero  yo  no  sabia  que  los  que  se  comen  los  santos 
levantasen  tales  testimonios. 

—  Xo  digo  que  lo  estés,  repuso  Ana  en  el  mismo  tono 
grave  y  moderado  que  habia  observado  desde  que  empezó  á 
hablar:  pero  que  estás  en  camino,  y  que  vas  á  estarlo,  si 
Dios  no  lo  remedia  abriéndote  los  ojos. 

—  ¡Ahora  como  antes  y  siempre  profeta!  Joñas  en  per- 
sona! (y  añadió  entre  dientes:  Así  te  tragase  la  ballena). 
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—  Sí,  Rita,  sí,  dijo  Ana,  y  vengo .... 

—  ¿  A  amenazarme  ?  preguntó  Rita  con  aire  rufián. 

—  ¡  No,  Rita,  no  hija !  repuso  la  noble  mujer  con  voz  con- 
movida y  temblorosa :  vengo  á  suplicarte  en  nombre  de  Dios, 
por  amor  á  mi  hijo ,  por  respeto  á  los  tuyos,  por  tu  propia 
suerte,  que  mires  lo  que  vas  á  hacer,  que  entres  en  tí,  que 
aun  es  tiempo. 

—  ¿Os  lo  ha  encargado  Perico? 

—  No,  no  sospecha  nada  el  hijo  de  mi  alma ;  líbrenos  Dios- 
de  despertar  al  león  que  duerme.  # 

—  Pues  entonces,  ¿á  qué  se  mete  Yd.  en  camisa  de  once 
varas?  ¡Vaya!  que  no  -lo  siente  el  ahorcado  y  lo  siente  el 
Teatino!  Perico  no  es  celoso,  señora,  ni  lo  ha  sido  nunca; 
ni  se  le  antojan  los  dedos  huéspedes,  ni  los  mosquitos  mila- 
nos. Ni  es  ningún  trota-conventos  gazmoño,  para  poner  los- 
gritos  en  el  cielo  porque  las  gentes  se  chanceen,  ni  hacer  as- 
pavientos porque  á  su  mujer  le  saquen  unos  cubos  de  agua 
cuando  está  lavando.  ¿Pensará  Yd.  que  me  voy  á  condenar 
por  eso? 

—  ¡Rita,  Rita,  no  juegues  con  los  hombres! 

—  ¡NiVd.  con  las  mujeres,  caramba!  que  no  parece  sino 
que  estoy  escandalizando  el  lugar. 

—  Considera,  Rita,  prosiguió  Ana  con  crecida  severidad, 
que  la  afrenta  en  los  hombres  suele  arrastrar  sangre. 

—  En  agua  de  rosas  se  habia  Yd.  de  bañar,  respondió 
Rita,  si  corriese  una  poca  para  que  se  cumpliesen  aquellos 
vaticinios  de  que  ¡a  sangre  propia  no  se  goza,  y  otros  de 
igual  jaez,  con  los  que  quería  Yd.  quitar  á  su  hijo  que  se 
casase,  y  se  llevó  Yd.  chasco,  como  se  lo  llevará  ahora,  si 
intenta,  como  lo  veo,  indisponeros.  Yo  sé  lo  que  me  hago- 
Perico  es  moro  de  paz,  y  sabe  la  mujer  que  tiene.  Déjenos 
Yd.  en  paz,  que  así  viviremos,  si  Yd.  no  se  mete  á  calentarle 
los  cascos  á  su  hijo.  Cuide  Yd.  de  las  galas  de  novia  de  su 
hija,  de  la  niña  bonita  de  la  casa,  que  tan  á  su  gusto  toma 
estado. 

Al  oir  esta  sarta  de  insultos  y  vejaciones,  un  instante  va- 
ciló el  prudente  sufrimiento  de  aquella  respetable  matrona; 
venció  el  santo  ángel   de  la  paciencia  que  Dios  les    envía   á 
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las  madres  desde  el  punto  que  lo  son,  para  servirles  de  cirineo 
en  sus  cruces;  y  Ana  salió  mirando  á  Rita  con  una  triste 
sonrisa,  en  que  habia  tanta  ó  mas  compasión  que  desprecio. 
Quedó  esta  digna  mujer  en  un  abatimiento  lleno  de  an- 
gustia, al  ver  lo  infructuoso  del  paso  que  habia  dado,  y  deter- 
minó abrirse  con  Pedro,  á  fin  de  que  este  alejase  á  su  hijo. 
Finalmente  el  guarda  de  la  hacienda,  en  la  que  Ventura  lo 
habia  sido,  vino  á  faltar,  y  fué  este  llamado  para  reempla- 
zarlo. Esta  ausencia,  aunque  interrumpida  por  frecuentes  ve- 
nidas al  lugar,  dio  algún  respiro  á  la  acongojada  Ana,  que  se 
decia:  un  dia  de  vida  es  vida. 


CAPITULO  V. 


Habían  llegado  entretanto  las  alegres  Pascuas  de  Navidad, 
y  habíanles  puesto  á  los  niños  un  hermoso  nacimiento ,  que 
cogia  y  cubría  de  lentisco,  romero,  alhucema,  y  otras  plantas 
y  hojarasca  olorosa,  todo  el  testero  de  la  sala  de  sus  padres. 
Traíales  Perico  estas  yerbas  del  campo,  con  el  placer  que  un 
enamorado  trae  flores  á  su  novia. 

El  dia  de  Pascua,  Perico  oyó  misa  temprano,  y  se  fué  á 
dar  una  vuelta  á  su  trigo,  por  haber  sabido  que  andaban  ca- 
bros por  el  término. 

Volvió  sobre  las  diez  del  dia,  y  halló  á  los  niños  solos. 

—  Gracias  á  Dios,  padre,  que  venís,  le  gritaron  saliéndole 
alegremente  al  encuentro  :  nos  han  dejado  solos. 

—  ¿Pues  y  mae  Ana  y  tia  Elvira? 

—  Fueron  á  misa  mayor. 

—  ¿Con  quién  quedaron  Vds.? 

—  Con  madre. 

—  ¿Y  dónde  está? 

—  Acá  ¿qué  sabemos?  Estábamos  en  la  sala  con  su  mer- 
ced bailando  ante  el  nacimiento,  y  entró  Ventura  y  nos  dijo 
madre  que  nos  fuésemos  con  la  música  á  otra  parte,  que  le 
dolia  la  cabeza,  y  al  salir  (yo  lo  oí,  padre)  le  dijo  Ventura 
que  hacia  bien  en  hacemos  tomar  la  puerta,  que  los  angelitos 
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de  Dios  eran  testigos   del   diablo.     ¿Es   verdad  eso,  padre? 
¿Somos  nosotros  testiguitos  del  diablo? 

¿Quién  no  habrá  esperimentado  alguna  vez  en  su  vida,  en 
grandes  ó  pequeñas  circunstancias,  el  cómo  una  sola  palabra 
suele  ser  una  llave  que  abre  ó  esplica,  una  antorcha  que  ilu- 
mina lo  presente  y  lo  pasado,  que  saca  del  olvido  y  pone  en 
su  luz  una  porción  de  circunstancias  é  incidentes  que  han 
pasado  desapercibidos,  y  que  unos  á  otros  se  enlazan  para 
formar  un  juicio,  fijar  una  convicción  y  arraigar  una  certeza? 
Tal  fué  el  efecto  que  las  palabras  que  el  decreto  de  la  es- 
piacion  parecia  haber  puesto  en  los  labios  de  la  inocencia, 
causó  en  Perico.  Tarde,' pero  terrible,  se  presentó  la  verdad 
ante  sus  ojos,  que  cerraba  la  buena  fe,  y  entró  la  desconfianza 
en  su  corazón,  tan  sano  y  tan  escudado  por  su  honradez,  que 
jamas  tuvo  entrada  en  él  una  sospecha. 

—  ¡Padre!  ¡Padre!  dijeron  los  niños  al  verlo  temblar  y 
palidecer. 

Perico  no  los  oia. 

—  Mae  Ana,  gritaron  al  verla  entrar:  acuda  Vd.,  padre 
está  malo. 

Al  oir  entrar  á  su  madre,  Perico  volvió  hacia  ella  sus  des- 
atentados ojos,  y  en  su  severa  frente  creyó  leer  aquella  ter- 
rible sentencia  que  pronunció  sobre  un  porvenir  del  que  queria 
apartarle  su  cariño  previsor:  la  que  es  víala  hija  será  mala 
casada.  Aterrado  se  precipitó  fuera  de  la  casa,  murmurando 
entre  dientes  un  pretesto  á  su  fuga  que  nadie  entendió. 

Ana  se  asomó  á  la  ventana  y  se  tranquilizó  viéndolo  to- 
mar hacia  el  campo. 

—  ¿Si  le  habrán  avisado  que  se  ha  entrado  ganado  en  el 
pegujar? 

—  Bien  podria  ser,  madre :  él  se  lo  sospechaba  ayer,  con- 
testó Elvira. 

Pero  la  hora  de  comer  llegó,  y  Perico  no  volvia. 

En  dia  de  Pascua  era  estraño ;  pero  en  gentes  de  campo, 
que  no  tienen  horas  fijas,  no  era  alarmante. 

A  la  noche,  á  su  hora  acostumbrada,  vinieron  Pedro  y 
María ;  ambos  venian  solos. 

—  ¿Xo  ha  venido  hoy  Ventura  al  lugar?  preguntó  Ana. 
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—  Sí,  respondió  Pedro;  pero  hay  fiesta,  y  se  lo  llevarán 
allá  los  amigos:  siempre  ha  sido  tan  bailador,  que  dejaría  la 
comida  por  un  fandango. 

—  ¿Y  Rita,  dijo  Elvira,  no  estaba  en  su  casa  de  Yd.,  tia 
María  ? 

—  Sí,  hija  mia,  allí  se  vino;  pero  se  quiso  ir  con  la  ve- 
cina á  la  fiesta.  Le  dije  que  haría  mejor  en  no  ir;  pero  como 
nunca  me  hace  caso 

—  Y  le  dijo  Yd.  muy  bien,  María,  añadió  Pedro,  la  mujer 
honrada,  la  pierna  quebrada,  y  en  casa. 

Mustias  estaban  y  silenciosas,  cuando  entró  de  repente 
Perico. 

La  escasa  luz  del  velón,  amortiguada  por  la  pantalla,  les 
impidió  observar  el  trastorno  completo  de  su  fisonomía.  Cer- 
caban sus  ojos  ardorosos  unas  ojeras  que  parecían  puestas 
allí  por  largos  dias  de  enfermedad:  sus  labios  secos  y  rojos 
eran  los  de  un  calenturiento. 

Echó  una  rápida  mirada  en  torno  suyo,  y  preguntó  brus- 
camente : 

—  ¿Dónde  está  Rita? 

Todos  callaron:  al  fin  elijo  María  tímidamente: 

—  Hijo  mió,  ha  ido  con  la  vecina  un  ratito  á  la  fiesta.  .  . 
le  dio  por  ahí.  .  .  como  era  dia  de  Pascua.  . .  Ya  no  puede 
tardar. 

Perico  salió  con  ímpetu,  sin  contestar  palabra. 
Su  madre  se  levantó  precipitadamente  y  le  siguió;  mas  no 
le  alcanzó. 

—  Dígole  á  Yd.,  María,  dijo  Pedro,  que  Perico  haría 
bien  en  zurrarle  la  pavana,  y  que  yo  no  le  habia  de  decir 
palabra. 

—  No  digo  Yd.  eso,  Pedro,  respondió  María,  no  es  Perico 
capaz  de  ponerle  la  mano  encima  á  una  mujer.  ¡Pobrecilla 
mia!  vamos  á  ver,  ¿qué  mal  hay  en  que  dé  cuatro  saltos? 
Pedro,  los  viejos  no  se  deben  olvidar  de  que  fueron  mozos. 

Entraba  en  estas  Ana  azorada. 

—  Pedro,  dijo,  vaya  Yd.  á  la  fiesta. 

—  ¿Yo?  respondió  Pedro,  está  Yd.  fresca.  A  tres  bombas 
estoy  yo  con  la  tal  fiesta.     Si   le  calienta  Perico  las  costillas 
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á  la  suya,  bien  empleado  se  le  estará.  Xo  será  mi  pañuelo 
el  que  enjugue  las  lágrimas. 

—  Pedro,  vaya  Vd.  á  la  fiesta,  volvió  á  decir  Ana:  pero 
esta  vez  con  tal  acento  de  angustia,  que  Pedro  volvió  la 
cabeza  y  se  la  quedó  mirando. 

Ana  lo  cogió  de  un  brazo,  lo  levantó,  lo  llevó  consigo  á 
un  lado,  y  le  dijo  algunas  rápidas  palabras  á  media  voz. 

Al  oirías  el  anciano,  dio  un  grito  sofocado,  cruzó  las 
manos  en  que  apoyó  su  frente,  cogió  apresuradamente  el 
sombrero,  y  se  arrojó  fuera  del  cuarto. 


CAPITULO  VI. 

Bailaban  Ventura  y  Rita  en  la  fiesta,  animados  por  cuanto 
monta  las  cabezas  de  poca  edad  ó  poco  seso,  lo  que  ciega 
los  ojos  de  la  razón,  acalla  la  prudencia,  y  hace  huir  al 
respeto  humano:  esto  es,  el  vino,  un  amor  todo  material,  un 
baile  libre  bailado  con  descoco,  y  necios  aplausos  embriaga- 
dores. 

¡En  verdad  que  eran  una  hermosa  pareja  Ventura  y  Rita  l 
Adornada  con  flores  la  fresca  y  garbosa  cabeza  de  Rita,  se 
movia  esta  y  se  zarandeaba  su  talle  con  aquella  inimitable 
gracia  del  país,  la  que  es  á  voluntad  modesta  ó  desgarrada; 
sus  negros  ojos  brillaban  como  azabache  pulido,  y  en  sus 
dedos  se  agitaban  los  palillos  como  llamadas  provocativas. 
Ventura  era  su  adecuada  pareja,  y  jamas  se  vio  bailar  el 
fandango,  con  mas  gracia  y  desenvoltura. 

Los  cantadores  entusiasmados ,  improvisaban ,  según  la 
costumbre,  coplas  en  loor  de  la  lucida  pareja. 

A  la  que  está  bailando 
Échale  rosas. 
Porque  se  lo  merece 
Por  buena  moza. 

Esta  noche  en  la  fiesta 
La  voz  pública, 
Que  se  llevan   la  palma 
Ventura  y  Rita. 
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En  las  últimas  mudanzas,  en  el  momento  en  que  las  pal- 
madas y  los  requiebros  se  redoblaban,  llegó  Perico,  y  se 
paró  en  el  quicio  de  la  puerta. 

Ocupados  como  lo  estaban  del  baile,  nadie  advirtió  su 
llegada,  y  Ventura,  llevando  á  Rita  convidada  á  un  cuarto 
en  que  habia  bebida,  pasó  junto  á  él  sin  notar  la  presencia 
de  Perico,  que  estaba  fuera  del  rayo  de  la  luz  que  despedia 
la  sala,  y  este  oyó  palabras  mediadas  entre  Ventura  y  Rita, 
que  le  confirmaron  toda  la  estension  de  su  desgracia,  toda  la 
infamia  de  la  mujer  que  tanto  amaba,  de  la  madre  de  sus 
hijos,  toda  la  traición  de  un  amigo,  de  un  hermano! 

Fué  tan  terrible  el  golpe,  que  el  infeliz  quedó  un  momento 
aturdido;  mas  vuelto  en  sí  los  siguió. 

Rita  estaba  enfrente  de  un  espejillo,  arreglando  las  flores 
que  adornaban  su  cabeza. 

—  ¡Marchitas!  le  decia  Ventura.  ¿Por  qué  te  pones  rosas? 
¿Xo  es  sabido  que  siempre  se  marchitan  de  envidia  en  la  ca- 
beza de  una  buena  moza? 

—  Oye,  Ventura,  dijo  uno  de  sus  amigos,  á  tí  parece  que 
te  gusta  mas  que  otras  frutas,  la  prohibida. 

—  A  mí,  respondió  Ventura,  me  gusta  la  buena  fruta. 
mas  que  sea  prohibida. 

—  ¡Eso  es  una  indignidad!   dijo  un  amigo  de  Perico. 
Uno  de  los  presentes  tomó  al   que  habia  hablado  por  un 

brazo,  y  le  dijo  apartándolo: 

—  Calla,  hombre,  ¿no  ves  que  está  bebido?  ¿Quién  te  da 
vela  para  este  entierro?  ¿Qué  tienes  tú  que  decir,  si  Perico, 
que  es  el  interesado,  lo  consiente? 

—  ¿Quién  se  atreve  á  decir  que  Perico  Alvareda  consiente 
una  indignidad?  dijo  este,  presentándose  en  medio  del  cuarto, 
pálido,  cual  si  se  levantase  de  un  féretro. 

Al  oir  á  su  marido,  Rita  se  deslizó  como  una  culebra 
entre  los  bebedores,  y  desapareció. 

.  —  A  buena  hora  viene  á  celar  á  la  mujer,  dijeron  rién- 
dose algunos  casquivanos ,  que  hadan  una  especie  de  séquito 
al  valiente  soldado,  al  brillante  bailador. 

—  Señores,    dijo    Perico    cruzand    sus    brazos    sobre    su 

5* 
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pecho  con  ademan  de  comprimida  ira,  ¿tengo  yo  alguna  danza 
de  monos  en  la  cara? 

—  Eso,  ú  otra  cosa  que  mueve  á  risa,    contestó  Ventura. 
Todos  se  echaron  á  reír. 

—  Tu  suerte  es,  repuso  Perico  con  voz  ahogada  por  el 
furor,  el  que  no  tengo  armas. 

—  ¡Calla,  boca!  esclamó  Ventura  soltando  una  carcajada, 
que  el  manso  cordero  la  viene  echando  'de  guapo:  déjate  de 
baladronadas,  santo  varón;  no  busques  quimeras  y  vete  a 
sonarles  los  mocos  á  tus  hijos. 

Al  oir  estas  palabras,  Perico  se  precipitó  sobre  Ventura: 
este  vaciló  bajo  el  repentino  choque,  pero  se  afirmó  en  se- 
guida, y  cogiendo  á  Perico  por  medio  del  cuerpo  con  la 
fuerza  y  agilidad  que  le  eran  propias,  lo  derribó  al  suelo 
y  puso  la  rodilla  sobre  el  pecho. 

Por  fortuna  Perico  no  gastaba  navaja ,  y  Ventura  no  sacó 
la  suya ;  pero  en  cambio  apretaba  la  garganta  de  Perico  con 
ambas  manos,  repitiendo  furioso : 

—  ¿Tú?  ¿tú?  que  puedo  hacer  añicos  con  tres  dedos; 
¿tú  ponerme  la  mano  encima?  ¿Tú?  un  matalangostas.  un 
cobarde,  un  gallina,  criado  bajo  las  faldas  de  tu  madre;  ¡tú 
á  mí,  á  mí! 

En  este  instante  entró  Pedro  desatentado. 

—  ¡Ventura!  gritó,  ¡Ventura!  ¿qué  haces?  ¿qué  haces, 
desalmado? 

Ventura,  al  ver  á  su  padre,  soltó  á  Perico,  y  se  puso  en  pié 

—  Estás  borracho,  prosiguió  Pedro  fuera  de  sí  de  indigna- 
ción y  de  dolor.  Estás  borracho  y  tienes  mal  vino;  á  casa, 
añadió  empujándolo  por  el  hombro:  á  casa  y  anda  por  delante. 

Ventura  obedeció  sin  responder,  pues  con  las  palabras  de 
Pedro,  no  era  solo  la  voz  del  padre  la  que  habia  llegado 
á  sus  oidos,  era  la  voz  de  la  razón,  de  la  conciencia,  del 
corazón;  con  ella  sus  nobles  instintos  se  despertaron,  y  se 
avergonzó  tanto  del  lance  ocurrido,  como  de  la  causa  que  lo 
habia  motivado.  Así  fué  que  bajó  la  cabeza  ante  cuanto 
respetaba,  y  salió  seguido  de  su  padre. 

Entre  tanto  habían  levantado  á  Perico,  el  que  poco  á  poco 
volvía  en  sí  del  vértigo  que  la  presión  de  las  manos  de  Ven- 
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tura  le  liabia  ocasionado.  Pasóse  la  mano  por  la  frente;  echó 
sobre  los  que  le  rodeaban  la  mirada  de  un  león  herido  y 
maniatado,  y  salióse  diciendo  en  hueca  voz: 

—  Xos  ha  perdido  á  los  dos. 

Como  á  Ventura  se  lo  habia  llevado  su  padre,  los  hom- 
bres presentes  lo  dejaron  irse  sin  oposición. 

—  Esto  non  queda  así,   dijo  el  uno  meneando  la  cabeza. 

—  Claro  está,  dijo  otro;  tras  de  engañado  apaleado:  ¿cuál 
es  el  santo  que  lo  tolera? 

—  ¿Pues  no  era  preciso  meter  á  esa  villana  en  unas  Arre- 
cogidas  por  lo  que  le  queda  de  vida?   opinó  el  tercero. 

Entretanto  Perico  habia  llegado  á  su  casa  murmurando 
en  quedas  y  entrecortadas  frases. 

—  ¡Gallina!  ¡Cobarde!  ¡Cosa  que  mueve  á  risa,  en  mi 
cara!  ¡Y  él  me  lo  dice,  él!  \  Manso  cordero !  ¡Es  que  nadie 
holló  su  honra  hasta  que  tú  la  escupiste  y  la  pisoteaste!  ¡Oh, 
ya  veremos! 

Entró  en  su  cuarto  y  cogió  su  escopeta. 

—  Padre,  llamó  la  vocecita  de  Angela  desde  el  cuarto  in- 
mediato, padre,  estamos  solos. 

—  ¡Mas  solos  estaréis!   murmuró  Perico  sin  contestar. 
Las  vocecitas  de  los  niños  siguieron  llamando: 

—  Padre,  padre. 

—  No  tenéis  ya  padre,  gritó  Perico,  y  salió  al  patio. 

Apoyó  la  escopeta  al  tronco  del  naranjo  para  sacar  mu- 
niciones y  cargarla;  pero  cual  si  el  viejo  protector  de  la  fa- 
milia la  hubiese  rechazado,  resbaló  y  cayó  al  suelo.  Sus 
hojas,  como  conmovidas  por  un  lúgubre  presentimiento,  se 
pusieron  á  murmurar  tristemente. 

Iba  á  salir  Perico,  cuando  se  halló  frente  á  frente  con  su 
madre,  que  desvelada  por  su  inquietud,  habia  oido  entrar 
á  su  hijo. 

—  ¿Dónde  vas,  Perico?  le  preguntó. 

—  Al  pegujar,  ya  os  dije  que  andaban  las  cabras  por  el 
término. 

—  ¿Fuiste  á  la  fiesta? 
—  Sí. 

—  ¿Y  Rita? 
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—  No  estaba.    Mae  María  chochea.     ■ 

Ana  respiró  libremente,  aunque  por  otro  lado  el  tono 
inusitadamente  brusco  de  su  hijo,  la  aspereza  de  sus  respues- 
tas, sorprendieron  á  aquella  madre  ya  alarmada. 

—  Xo  vayas  al  campo  ahora,  hijo  mió,  dijo  en  tono  de 
súplica. 

—  ¿Que  no  salga  al  campo?  ¿y  por  qué? 

—  ¿Qué  sé  yo?;  porque  me  da  el  corazón  que  no  debes 
salir,  y  sabes  es  leal  mi  corazón. 

—  Sí,  ¡o  sé,  contestó  Perico  con  tal  acritud  y  amargura,  que 
su  madre  empezó  á  temer  que  á  pesar  de  no  haber  hallado 
á  Rita  en  la  fiesta,  tuviese  sospechas. 

—  Pues  ya  que  lo  sabes,  no  salgas,  le  dijo. 

—  Señora,  respondió  Perico,  las  mujeres  exasperan  á 
veces  á  los  hombres  queriéndolos  gobernar;  me  he  criado, 
dicen,  debajo  de  vuestras  faldas,  y  quiero  volar  solo. 

Y  se  encaminó  hacia  la  puerta. 

—  ¿Es  ese  mi  hijo?  murmuró  la  pobre  madre.  jAlgo 
tiene !  ¡  Algo  tiene ! 

Al  abrir  la  puerta  Perico,  se  puso  á  su  lado  su  fiel  com- 
pañero, el  buen  Melampo. 

—  Atrás,  dijo  Perico,   dándole  un  puntapié. 

El  pobre  animal,  poco  hecho  á  malos  tratos,  retrocedió 
sorprendido;  pero  en  seguida,  y  con  esa  total  falta  de  resen- 
timiento que  hacen  del  perro  un  modelo  ele  abnegación  como 
de  fidelidad  en  su  cariño,  se  abalanzó  á  la  puerta  para  seguir 
á  su  amo:  estaba  ya  cerrada.  Entonces  se  puso  á  aullar 
lúgubremente,  probando  ser  real  el  instinto  de  esos  animales 
cuando  anuncian  con  gemidos  una  catástrofe. 


CAPITULO  MI. 

Al  dia  siguiente,  Ventura,  á  quien  el  sueño  habia  acabado 
de  despejar  la  cabeza  de  los  humos  que  ofuscaban  su  razón, 
se  levantó  tan  profundamente  avergonzado  como  sinceramente 
arrepentido.     Así,   pues,   oyó,  sin  desmentirlos,  los  justos  y 
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mentidos  cargos    que   le  hizo  su  padre  sobre  su  proceder  ac- 
tual y  anterior. 

—  En  todo  lleváis  razón,  padre,  decia;  no  le  digo  á  Vd. 
mas  sino  que  no  supe  lo  que  me  hice.  ¡Harto  me  pesa!  ¡El 
vino,  el  maldito  vino!...  Le  daré  á  Perico  una  satisfacción 
en  presencia  de  todo  el  lugar;  más  me  honro  en  eso  á  mí 
propio,  que  no  al  ofendido. 

—  ¿Con  que  le  darás  una  satisfacción?  dijo  Pedro. 

—  ün  ciento,  padre. 

—  ¿Te  casas  con  Elvira? 

—  Con  mil  amores. 

—  ¿La  darás  buena  vida? 

—  Por  esta  cruz,  dijo,  haciendo  la  señal  con  los  dedos. 

—  ¿Se  irán  Veis,  á  Alcalá? 

—  Padre,  señor,  aunque  sea  al  Peñón. 

Pedro  miró  un  momento  á  su  hijo  profundamente  conmo- 
vido, y  dijo: 

—  Pues  siendo  así,  que  Dios  te  bendiga,  hijo. 

Fueron  ambos  en  casa  ele  Ana  á  buscar  á  Perico.  Mas 
este  habia  salido,  según  les  dijo  Ana. 

Al  verlos,  y  mas  aun  al  notar  la  satisfacción  y  alegría 
que  demostraba  el  semblante  de  Pedro,  tranquilizáronse  los 
vagos,  pero  agitadores  temores  de  Ana,  y  mas  que  todo  la 
llenó  de  esperanzas  el  ver  cómo  Ventura  se  acercó  á  Elvira 
y  le  habló  con  cariño  y  afán,  mientras  que  Pedro  le  decia 
con  aire  misterioso  y  guiñando  hacia  Ventura: 

—  Ese  mozo  tiene  prisa  por  casarse ;  no  ande  Vd.  tan 
panfila  con  las  cosas  de  la  boda,  comadre,  que  la  gente  moza 
no  tiene  la  pachorra  que  nosotros. 

Salieron  en  seguida:  Ventura  para  la  hacienda  en  donde 
era  guarda:  Pedro,  que  iba  á  su  pegujal,  se  fué  con  él  por 
llevar  el  mismo  camino. 

El  trigo  del  pegujal  estaba  hermoso,  pero  tenia  mucha  yerba. 

—  La  yerba  se  despierta,  dijo  Ventura. 

—  En  llamando  el  tiempo  á  la  yerba,  repuso  Pedro,  vence 
al  trigo:  pues  es  hija  legítima  de  la  tierra,  el  trigo  es  su  cria; 
pero  con  el  favor  de  Dios,  trigo  no  faltará  en  casa  para 
nosotros,  y,  añadió  sonriéndose,  para  mas  que  vengan. 
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Despidiéronse,  y  Ventura  se  internó  en  el  olivar. 
Pedro  lo  siguió  con  la  vista. 

—  Un  hijo  como  este,  se  decia,  no  lo  tiene  ni  un  rey.. 
Ni  en  toda  España  habrá  ninguno  que  le  iguale.  Si  el  cuerpo 
es  hermoso,  mas  hermosa  es  el  alma. 

Apenas  hubo  andado  algunos  pasos  en  el  olivar,  cuando- 
vio  Ventura  á  alguna  distancia  salir  á  Perico  de  detras  de 
un  olivo  con  su  escopeta. 

—  Algo,  le  gritó  Perico,  tengo,  gracias  á  tí,  en  mi  cara, 
que  mueve  á  risa ;  pero  también  algo  en  mis  manos  que  para 
la  risa.  Cobarde  soy  y  matalangostas ;  pero  yo  me  quitaré  el 
baldón  que  me  pusiste.     * 

—  Perico,  ¿qué  vas  á  hacer?  esclamó  Ventura,  arroján- 
dose hacia  él  para  cogerle  la  acción. 

El  tiro  partió;  Ventura  cayó  al  suelo  mortalmente  herido. 
Pedro  oyó  el  tiro,  y  se  estremeció. 

—  ¿Qué  es  esto?  esclamó.  Pero  ¿qué  ha  de  ser?  anadia 
con  mas  reflexión ;  Ventura  que  habrá  tirado  á  alguna  perdiz. 
Ello  sonó  cerca,  voy  á  verlo. 

Siguió  apresuradamente  el  sendero  que  habia  tomado  su 
hijo.  Ve  un  bulto  que  yace  en  el  suelo.  Se  acerca.  —  ¡Dios 
de  cielos  y  de  tierra!  ¡Es  un  hombre  asesinado!  ¡Ese  hombre 
es  mi  hijo ! 

Cae  á  su  lado  el  pobre  anciano. 

—  Padre,  dice  Ventura,  aun  tengo  fuerzos,  vuelva  Vd. 
en  sí,  ayúdeme  Vd. ;  vamos  á  la  hacienda  que  está  ya 
ahí ;  que  vayan  por  el  confesor ,  que  quiero  morir  como 
cristiano. 

El  Señor  de  las  misericordias  dio  fuerzas  al  pobre  padre- 
Levanta  á  su  hijo  que  apoyado  en  su  padre  da  algunos  pasosr 
comprimiendo  los  gemidos  que  arrancan  de  su  pecho  los  acer- 
bos dolores. 

En  la  hacienda  oyen  una  voz  lastimera  que  clama  por 
socorro.  Todos  se  precipitan  fuera.  Ven  venir  por  el  sen- 
dero al  desventurado  padre,  que  trae  apoyado  en  su  nombra 
á  su  moribundo  hijo.     Los  rodean. 

—  ¡Un  sacerdote!  ¡Un  sacerdote!  gime  la  apagada  voz- 
de  Ventura. 
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Sobre  el  mas  veloz  caballo  parte  un  propio  para  el 
pueblo. 

—  ¡El  cirujano   ¡El  cirujano!  clama  el  padre. 

—  La  justicia,  añade  el  capataz. 

Tienden  á  Ventura  en  un  colchón,  y  procuran  atajar  la 
sangre  de  la  herida. 

De  este  modo  pasa  una  hora,  llena  de  angustias  y  pavor. 

Pero  ya  resuena  el  paso  acelerado  de  caballos.  Es  el  pro- 
pio que  vuelve  acompañado  del  cura.  El  auxilio  que  primero 
llega  es  el  de  la  religión. 

El  sacerdote  entra  trayendo  sobre  su  seno  la  sagrado 
hostia. 

Todos  se  postran. 

El  desesperado  Pedro  halla  el  alivio  de  las  lágrimas. 

Dejan  solos  al  sacerdote  y  al  moribundo.  Un  solemne 
silencio  reina  en  la  hacienda,  tan  solo  interrumpido  por  los 
sollozos  de  Pedro. 

Sale  el  ministro  de  Dios  de  la  habitación.  Una  dulce 
calma  se  ha  estendido  sobre  el  rostro  del  reconciliado. 

Entra  el  cirujano  que  ha  llegado. 

Sondea  la  herida,  calla,  y  se  vuelve  con  un  triste  movi- 
miento de  cabeza  hacia  los  que  están  á  su  lado. 

Pedro,  que  con  las  manos  convulsivamente  cruzadas,  pen- 
día del  fallo  del  facultativo,  cae  al  suelo,  y  lo  retiran  de  allí. 

En  este  momento  llegan  el  alcalde  y  el  escribano:  se 
aproximan  al  herido,  este  tiene  los  ojos  cerrados.  La  palidez 
de  la  muerte  cubre  su  semblante. 

—  Señor  alcalde,  dice  el  cirujano,  no  está  capaz  de  dar 
declaración  alguna;  está  agonizando. 

Estas  palabras  llegan  á  los  oidos  de  Ventura. 
Con  aquella   energía  que  le  era  propia,   abre  los   ojos,  y 
dice  con  claridad: 

—  Preguntad,  que  puedo  aun  responder. 

El  escribano  alista  lo  necesario  para  escribir,  y  el  alcalde 
pregunta: 

—  ¿Cuál  ha  sido  la  causa  de  tu  muerte? 

—  Yo  mismo,  contestó  Ventura  distintamente. 

—  ¿Quién  te  ha  matado? 
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—Aquel  á  quien  se  lo  he  perdonado. 

—  ¿Con  que  perdonas  al  matador? 

—  Ante  Dios  y  los  hombres.  Fueron  sus  últimas  pa- 
labras. 

El  cura  le  aprieta  la  mano. 

—  Recemos  el  Credo,  dice. 

Todos  se  postran,  y  el  ángel  de  la  guarda,  que  ve  un 
alma  exhalarse  perdonando  á  su  asesino,  la  abraza  como  á 
hermana,  aun  antes  de  oir  la  divina  sentencia. 


CAPITULO  VIH. 

Habíanse  reunido  las  mujeres  en  la  sala  de  Ana:  y  aunque 
ninguna,  escepto  Rita,  sabia  los  sucesos  de  la  noche  anterior, 
reinaba  entre  ellas  un  triste  silencio,  pues  aun  les  faltaba  la 
sencilla  locuacidad  de  María. 

—  No  sé  por  qué,  dijo  esta  al  fin,  ni  sé  lo  que  tengo: 
pero  hoy  no  me  cabe  el  corazón  en  el  pecho. 

—  A  mí  me  sucede  lo  propio,  añadió  Elvira:  no  respiro 
bien,  no  parece  sino  que  tengo  una  losa  sobre  el  corazón. 
¿Será  el  aire?  ¿Irá  á  haber  tormenta,  tia  María? 

—  ¡Pobre  hija  mia,  pensó  Ana,  el  remedio  viene  tarde! 
j  La  tierra  llama  á  su  cuerpo,  y  el  cielo  á  su  alma! 

—  Pues  yo  estoy  como  siempre,  dijo  Rita,  y  ella  era  la 
que  realmente  no  podia  parar  de  inquietud. 

Angela  habia  hecho  una  muñeca  de  trapo,  la  habia  acos- 
tado en  una  teja  á  guisa  de  cuna,  y  el  mustio  silencio  que 
siguió  á  estas  pocas  palabras,  solo  fué  interrumpido  por  la 
vocecita  de  la  niña  que  cantaba,  en  la  suave  y  monótona  me- 
lodía de  la  nana,  á  la  que  algunas  madres  prestan  un  sen- 
cillo encanto  y  una  dulzura  infinita,  estas  palabras: 

Entre  mis  brazos  te  tengo. 
Y  no  ceso  de  pensar, 
Qué  será  de  tí  ángel  mió, 
Si  yo  te  llego  á  faltar. 
Los  angelitos  del  cielo 
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Fué  interrumpido  el  infantil  y  dulce  canto  por  un  fuerte 
y  grave  tañido  de  la  campana  de  la  iglesia;  y  su  vibración 
se  desvaneció  lenta  y  gradualmente  en  el  aire,  como  si  se 
alzase  á  otras  regiones. 

—  ¡Su  Majestad!  dijeron  todos  poniéndose  en  pié. 

Ana  rezó  en  alta  voz  por  el  que  iba  á  recibir  los  santos 
sacramentos. 

—  ¿Para  quién  podrá  ser?  dijo  María;  yo  no  sé  de  nadie 
-que  esté  malo  de  gravedad  en  el  lugar. 

Rita  se  asomó  á  la  ventana,  y  preguntó  á  una  mujer  que 
pasaba  quién  era  el  enfermo. 

—  No  lo  sé,  contestó  esta;  pero  es  fuera  del  pueblo. 
Otra  mujer    se   acercó   diciendo:   ¡Jesús!   Es  una  muerte; 

en  seguida  del  Cura  han  salido  á  toda  priesa  la  justicia  y  el 
cirujano. 

—  ¡Jesús,  Jesús!  Dios  le  asista,  esclamaron  todas  con 
■aquella  profunda  emoción  y  horroroso  espanto  que  infunde  la 
terrible  palabra:  \una  maerte\ 

—  ¿Y  quién  podrá  ser?  preguntó  Rita. 

—  ¿Quién  puede  saberlo?  contestó  la  mujer. 

Tocó  entonces  la  campana  el  toque  de  la  agonía.  Toque 
solemne,  toque  lúgubre,  voz  de  la  iglesia  que  avisa  al  hombre 
que  uno  de  sus  hermanos  lucha  entre  angustias,  fatigas  y  con- 
gojas, y  va  á  comparecer  ante  el  tremendo  tribunal.  Grave 
saeta  con  la  que  la  iglesia  dice  á  la  multitud  que  bulle  en- 
cenagada en  intereses  frivolos  que  tiene  por  importantes,  en 
pasiones  pasajeras  que  sueña  eternas:  «Paraos  un  momento 
por  respeto  á  la  muerte,  por  consideración  á  vuestro  semejante 
que  va  á  desaparecer  de  la  tierra,  como  desapareceréis  vos 
mañana.»  Pero  esa  voz  que  hablaba  de  muerte,  esa  voz  que 
decia:  \rogad  y  aeordaosl  era  intempestiva  en  el  siglo  de 
las  luces.  ¡  La  ilustración  acordarse  de  la  muerte  ¡  !  Eso  queda 
bueno  para  los  cartujos!  Y  la  ilustración  mandó  callar  á  la 
iglesia,  porque  su  voz  le  importunaba. 

Habían  quedado  sumidas  en  un  profundo  silencio;  pero 
estaban  hondamente  conmovidas,  como  acontece  á  veces  en 
la  mar,    la    que    guardando  una   superficie   calma,    hinche  su 
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seno  en  olas  interiores  y  profundas ,  á  lo  que  llaman  los  ma- 
rinos mar  de  fondo.  Pero  no  eran  ellas  solas;  todo  el  puebla 
estaba  consternado,  porque  es  aterrador  el  espanto  que  in- 
funde una  muerte  causada  por  mano  de  un  hombre,  puesto 
que  el  anatema  que  Dios  lanzó  á  Cain  subsiste  con  toda  su 
solemnidad  por  todas  las  generaciones. 

—  ¡Qué  largo  se  me  hace  el  tiempo!  dijo  al  fin  María ¿ 
parece  que  el  dia  se  ha  quedado  cuajado. 

—  Y  el  sol  clavado  en  el  cielo,  añadió  Elvira;  y  que  el 
que  no  sabe  es  como  el  que  no  ve,  se  desatienta.  ¿Si  habrán 
sido  ladrones? 

—  Puede  que  haya  sido  sin  querer,  repuso  María. 

—  Mae  Ana,  ¿  quién  y  por  qué  han  matado  á  un  hombre  ? 
preguntó  Angelitá. 

—  ¿Quién  puede  saber,  respondió  Ana,  cuál  es  la  causa/ 
ni  cuál  es  la  mano  atrevida  que  se  antepone  á  la  de  Dios 
para  apagar  una  antorcha  que  él  ha  encendido? 

En  aquel  instante  se  oyó  un  rumor  lejano.  Las  gentes, 
movidas  de  interés  y  curiosidad,  corrían  por  la  calle.  Llega- 
ban confusas  esclamaciones  de  asombro  y  lástima. 

—  ¿Qué  es?  preguntó  Rita  acercándose  á  la  ventana. 

—  Que  ahí  traen  al  muerto,  contestaron. 

Elvira  se  sintió  irresistiblemente  impulsada  á  asomarse 
también. 

—  Quítate,  Elvira,  le  dijo  su  madre;  ¿no  sabes  que  no 
puedes  resistir  la  vista  de  un  muerto? 

No  la  oyó  Elvira,  pues  ya  se  acercaba  el  tropel  de  gente, 
que  por  amistad,  curiosidad  é  interés  rodeaba  al  muerto  y 
su  séquito. 

También  Ana  y  María  se  pusieron  en  la  reja.  El  muerto 
venia  atravesado  sobre  un  caballo  y  tapado  con  una  manta. 

Sostenido  por  dos  hombres  le  sigue  un  anciano,  cuya  ca- 
beza está  caida  sobre  su  pecho. 

Le  miran.  ...   —  ¡Dios  poderoso!.  . .   ¡Es  Pedro! 

Lanzan  simultáneamente  un  grito. 

Levanta  al  oirlo  Pedro  la  cabeza,  y  ve  á  Rita....  La 
desesperación  y   el  despecho  lo  animan.     Se  desprende  con 
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violencia  de  los  brazos  que  lo  sostienen,  se  abalanza  al 
«aballo  : 

—  ¡Mira  tu  obra,  liviana!    Perico  le  mató. 

Diciendo  esto  levanta  la  manta  y  descubre  el  cadáver  de 
Yentura,  pálido,  ensangrentado,  con  una  profunda  herida  en 
el  pecho. 


FIN    DE    LA    PARTE    SEGUNDA. 


PARTE  TERCERA. 


CAPITULO  I. 

Una  noche  borrascosa  cubría  el  cielo  de  volantes  nubes,  que 
perseguidas  por  el  viento,  iban  mas  allá  á  descargar  sus 
raudales.  Separábanse  á  veces  en  su  fuga,  y  entonces  apare- 
cia  suave  y  tranquila  la  luna,  cual  heraldo  de  concordia  y 
paz  en  la  refriega. 

En  los  cortos  instantes  en  que  aclaraba  esta  plácida  luz. 
el  cielo  y  la  tierra,  hubiérase  podido  distinguir  en  un  camino 
solitario  á  un  hombre  macilento  y  pálido.  Su  andar  incierto, 
sus  ojos  asombrados,  la  agitación  de  los  músculos  de  su  sem- 
blante, manifestaban  claro  que  ese  hombre  huia. 

¡Sí,  huia!  huia  de  los  sitios  habitados;  huia  de  sus  semejan- 
tes, huia  de  la  justicia  humana,  huia  de  sí  mismo  y  de  su 
conciencia,  porque  ese  hombre  era  un  asesino,  y  nadie,  al 
verlo  huir  sombrío  y  agitado  cual  las  nubes  arriba  ante  la 
invisible  fuerza  que  las  perseguía,  hubiese  reconocido  en  él 
al  hombre  honrado,  al  hijo  sumiso,  al  marido  amante,  al 
padre  tierno  que  habia  sido  pocos  dias  antes ,  ese  ente 
miserable,  sobre  el  cual  la  ley  echaba  el  irremisible  fallo  de 
espiacion. 

Sí,  ese  hombre  era  Perico :  no  buscando  una  paz  ya  para 
siempre  perdida,  sino  huyendo  de  lo  presente  y  espantado  de 
lo  porvenir. 

Dias  desesperados  y  noches  horrorosas  habia  pasado  en 
los  sitios  mas  solitarios,  sin  mas  sustento  que  bellotas  y  raíces, 
evitando  los  ojos  de  los  hombres  como  jueces,  y  la  luz  del 
dia  como  acusadora.     Pero  no  habia   oscuridad  que  desvane- 
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ciese  las  imágenes  que  ante  sí  tenia  claras  y  vivas,  ni  silencio 
que  acallara  sus  clamores.  Eran  aquellas  el  cadáver  sangriento 
de  Ventura,  el  desconsuelo  de  su  pobre  madre,  el  dolor  de 
su  infeliz  hermana,  el  abandono  de  sus  hijos,  la  desesperación 
del  anciano  amigo  de  su  padre,  la  reprobación  de  su  honra- 
da raza,  y  sobre  todo  esto  sonaba  de  continuo  á  sus  oidos 
á  los  que  llegó,  el  fúnebre,  terrible  y  solemne  toque  de  agonía 
con  que  la  iglesia  amparaba  á  su  víctima. 

En  vano  le  insinuaba  el  orgullo  por  su  órgano  mas  se- 
ductor, la  honra,  que  lo  que  hizo  lo  debió  hacer,  que  no 
hacerlo  hubiese  sido  un  baldón,  que  mas  eran  las  ofensas 
que  la  represalia.  Una  voz,  que  habían  acallado  los  gritos 
de  las  pasiones,  pero  que  se  hacia  mas  distinta  y  mas  severa 
á  medida  que  aquellas,  cual  todo  lo  humano,  iban  cediendo 
y  desmayando ,  la  eterna  voz  de  la  conciencia  le  decia :  !  Oh  l 
si  no  lo  hubieses  hecho! 

El  viento  traia  consigo  un  estraordinario  sonido ,  á  veces 
mas  recio,  á  veces  mas  desvanecido,  según  eran  mas  ó  menos 
fuertes  sus  ráfagas.  ¡Qué  podría  ser!!  Todo  asombra  al  cul- 
pable. ¿Era  el  rugido  del  viento,  una  flauta  ó  un  quejido? 
Mientras  mas  á  él  se  aproximaba  Perico,  mas  inesplicable  se 
le  hacia.  La  dirección  que  seguía  el  mísero,  lo  acercaba 
hacia  su  procedencia.  Llega.  Su  asombro  se  llena  cuando, 
sin  poder  distinguir  nada,  pues  una  negra  nube  cubría  la- 
luna,  oyó  ese  portentoso  sonido  sobre  su  cabeza.  ¡Sonaba 
tan  triste,  tan  vago,  tan  pavoroso ! 

En  este  momento  se  rompieron  las  nubes;  clara  y  blan- 
quecina se  esparció  la  luz  de  la  luna,  como  una  capa  de 
trasparente  nieve.  Todo  sale  fuera  de  los  misterios  de  las 
sombras.  A  sus  ojos  se  presenta  Ecija,  dormida  en  su  valle 
como  una  ave  blanca  en  su  nido.  Alza  la  vista  hacia  donde 
suena  el  misterioso  clamor.  ¡Qué  horror!!!  ¡Sobre  cinco 
postes  ve  cinco  cabezas  humanas ! ! !  Ellas  son  las  que  despiden 
el  doloroso  quejido,  cual  una  amonestación  del  muerto  al  vivo. ]) 


1)  Varios  atestiguan  esle  espantoso  fenómeno,  que  se  esplica  naturalmente 
por  el  ruido  que  forma  el  viento  colando  por  los  conductos  de  la  garganta, 
.boca  v  oidos  de  las  cabezas  así  colocadas, 
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Perico  retrocede  despavorido  y  repara  entonces  que  no 
está  solo.  Junto  á  uno  de  los  postes  está  parado  un  hombre. 
Este  hombre  es  alto  y  vigoroso,  de  porte  varonil  y  erguido. 
Viste  ricamente  á  la  manera  de  los  contrabandistas :  su  rostro 
tostado  es  duro,  osado  y  sereno.  Tiene  en  la  mano  su  som- 
brero, descubriendo  ante  esos  postes  de  ignominia  una  cabeza 
que  no  se  descubre  jamas:  puesto  que  esa  cabeza  es  la  de 
un  hombre  que  está  fuera  de  la  ley,  de  un  hombre  que  ha 
roto  todos  los  vínculos  con  la  sociedad,  y  que  no  respeta  ya 
nada  en  ella;  pero  ese  hombre,  aunque  desalmado,  cree  en 
Dios,  y  aunque  criminal,  es  cristiano,  y  reza.  l) 

Cuando  de  esta  enérgica  é  indómita  naturaleza,  emanci- 
pada de  todo,  sale  un  destello  de  adoración  religiosa,  cual 
de  una  roca  un  chorro  de  agua  viva,  ¿qué  diréis  incrédulos? 
¿Es  temor  supersticioso? 

Para  ese  hombre  es  el  temor  una  palabra  vana  de  sentido. 

¿Es  hipocresía? 

Xo  lo  ven  sino  cinco  cabezas  de  muerto. 

¿Es  debilidad  moral? 

Ese  hombre  tiene  una  fuerza  de  alma  desconocida  en  la 
sociedad,  en  que  todos  se  apoyan  en  algo,  él,  que  no  se 
apoya  en  nada. 

¿Es  recuerdo  de  infancia?  ¿Holocausto  á  la  madre  que 
le  enseñó  á  rezar? 

Xo  existen  estos  para  el  desamparado  huérfano,  criado 
entre  los  toros  bravos  que  guardara. 

¿Qué  es  pues,  lo  que  dobla  aquella  cerviz,  y  la  detiene 
á  orar  ante  la  muerte  de  su  semejante? 

Al  cabo  de  algunos  minutos  ese  hombre  concluyó  su 
oración,  se  tocó  el  sombrero,  se  remangó  la  manta  sobre  el 
hombro,  y  dirigiéndose  á  Perico,  le  dijo : 

—  ¿Dónde  se  va.  caballero? 


1  El  celebre  pintor  Tegeo  ha  hecho  sobre  este  mismo  asumo  un  soberbio 
cuadro.  Cuando  hemos  visto  la  estampa  que  de  el  se  ha  sacado,  estaba 
escrita  esta  escena,  en  cuyo  traslado  se  han  unido  sin  saberlo  la  pluma  y  el 
pincel.  Pueda  llenar  al  artista  la  descripción  de  su  pensamiento,  como  á  nos- 
otros la  pintura  del  nuestro. 
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Perico  ni  quiso ,  ni  pudo  responder.  Un  vértigo  le  habia 
acometido. 

—  Que  dónde  se  va,  digo,  volvió  á  preguntar  el  desco- 
nocido. 

Perico  permaneció  callado. 

—  ¿Es,  prosiguió  el  que  interrogaba,  es  que  sois  mudo, 
■ó  que  no  os  da  gana  de  responder?  Si  es  esto,  aquí  hay 
una  boca,  añadió  señalando  su  trabuco,  que  saca  razones 
cuando  no  lo  logra  la  mia. 

La  desesperada  situación  en  que  se  hallaba  Perico  le 
habia  exasperado  á  punto  que  ya  no  obraba  en  él  la  reflexión, 
y  la  mancha  de  cobarde  que  se  le  habia  infligido ,  estaba  aun 
roja  y  ardiente  en  su  frente  como  la  marca  reciente  del  hierro 
candente  que  imprime  la  ignominia;  así  fué  que  respondió 
sin  detenerse  y  agarrando  su  escopeta: 

—  Pues  aquí  hay  otra  que  contesta  en  el  tono  que  pre- 
guntan. 

La  intención  del  desconocido  no  era  hostil,  ni  tampoco  la 
de  llevar  á  efecto  su  amenaza;  mas  no  porque  le  faltase  ánimo, 
puesto  que  era  aquel  hombre  el  mas  valiente  que  pisara  las 
llanuras  y  las  sierras  de  Andalucía.  Y  así,  lejos  de  irritarle 
la  arrogancia  de  aquel  joven  delgado  y  macilento,  le  agradó: 
por  lo  tanto  le  dijo: 

—  Camarada,  á  mí  me  gusta  quitarme  el  sombrero  antes 
de  sacar  la  espada;  pero  pláceme  saber  con  quién  hablo  y 
á  quién  encuentro  en  mi  camino.  Animo  tenéis,  si  pisáis  este, 
pues  dicen  anda  por  aquí  Diego  y  su  partida,  y  ya  sabréis, 
como  toda  España,  quién  es  Diego:  donde  pone  el  ojo  pone 
la  bala:  á  su  vista  tiemblan  hasta  las  hojas  sobre  los  árboles, 
y  al  oir  su  nombre  hasta  los  muertos  en  sus  hoyos. 

Todo  esto  lo  dijo  sin  la  jactancia  andaluza,  tan  grotesca- 
mente exagerada  hoy  dia;  sino  con  la  naturalidad  de  la  con- 
vicción, con  la  serenidad  de  la  verdad. 

—  ¿Qué  se  me  da  á  mí  de  Diego  y  su  partida?  esclamó 
Perico,  no  con  osadía,    sino  con  el  mas  profundo  desaliento. 

Diciendo  esto  con  débil  voz,  se  tambaleó,  y  apoyó  su 
cabeza  sobre  su  escopeta. 

Alvae.  —  Lagrimas.  6 
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—  ¿Qué  os  da?  ¿Qué  tenéis?  preguntó  el  desconocido  al 
notar  su  desfallecimiento. 

Perico  no  respondió,  porque  era  tal  su  debilidad  y  el  efecto 
que  habian  causado  en  él  sus  recientes  emociones,  que  cayó 
al  suelo  sin  sentido. 

El  desconocido  se  arrodilló  junto  á  él,  y  levantó  su  ca- 
beza. La  luna  alumbró  de  lleno  aquella  cara,  hermosa  aun 
al  través  de  su  mortal  palidez  y  de  las  señales  que  las  pasio- 
nes, angustias  y  dolores  habian  impreso  en  ella. 

—  ¡Ha  muerto!  murmuró  poniendo  su  tosca  mano  sobre 
el  corazón  de  Perico,  que  pocos  dias  antes  era  puro  coma 
el  cielo  de  mayo. 

—  No,  prosiguió,  no  ha  muerto;  pero  morirá  aquí  como 
un  perro  si  no  se  le  socorre. 

Y  lo  volvió  á  mirar,  sintiendo  despertarse  en  él  aquel 
noble  imán  que  arrastra  la  fuerza  hacia  la  debilidad,  el  poder 
hacia  el  desamparo:  porque,  digan  lo  que  quieran  los  opti- 
mistas, el  destello  divino  está  en  toda  naturaleza  humaría. 

Púsose  en  pié,  y  silbó. 

Oyóse  el  vivaz  y  juvenil  galope  de  un  hermoso  potro,  que 
moviendo  el  cuello  y  dando  al  viento  sus  crines,  llegó,  y  con 
un  alegre  relincho  se  plantó  delante  de  su  amo,  volviendo  su 
cara  fina  y  sus  brillantes  ojos  como  para  ofrecerle  el  estribo. 

El  desconocido  levantó  á  Perico  inánime  en  sus  robustos 
brazos,  lo  terció  sobre  el  caballo,  saltó  á  su  lado,  apretó 
suavemente  las  rodillas  á  los  i  jares  del  caballo,  y  el  noble 
animal  partió  gallarda  y  ligeramente ,  sin  cuidarse  del  peso 
de  su  doblada  carga. 


CAPITULO  II. 


En  una  venta  solitaria,  agazapada  al  lado  de  un  camino 
real  como  un  mendigo,  estaban  tranquilamente  sentados  á  la 
lumbre  el  ventero  y  su  mujer,  hechos  como  estaban  á  aquella 
alternativa  de  bulliciosa  actividad  de  dia  y  de  completo  y  si- 
lencioso aislamiento  de  noche,  como  los  habitantes  de  los 
lugares  pantanosos  á  sus  fiebres  intermitentes. 
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—  ¡Mal  haya,  decia  la  ventera,  de  aquel  testarudo  mari- 
nero que  se  le  puso  que  había  de  hallar  un  nuevo  mundo,  y 
que  no  paró  hasta  topar  con  él!  ¿Xo  tenia  el  rey  ya  bastan- 
tes cuidados  con  este?  ¿Ya  á  qué  ha  servido?  A  llevarnos 
para  allá  nuestros  hijos  y  á  traernos  la  epidemia.  Di  Andrés, 
y  no  te  estés  durmiendo  como  un  lirón ;  ¿ha  servido  para 
otra  cosa? 

—  Sí,  mujer,  sí,  contestó  el  ventero  entreabriendo  los 
ojos;  de  ahí  viene  la  plata. 

—  ¡Mal  haya  la  plata!  esclamó  la  ventera. 

—  Y  el  tabaco,  añadió  el  marido  con  lentas  y  lánguidas 
palabras,  volviendo  á  dormirse. 

—  ¡Maldito  sea  el  tabaco!  volvió  á  esclamar  con  rabia  la 
ventera.  ¿Crees  tú,  mal  padre,  que  valen  ni  la  plata  ni  el 
tabaco  las  vidas  que  cuestan,  y  las  lágrimas  que  hacen  der- 
ramar? ¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Dios  sabe  lo  que  será  de  él  en 
aquella  tierra ,  en  la  que  se  matan  los  hombres  como  chinches, 
y  todo  es  venenoso,  hasta  el  aire! 

En  este  instante  se  oyó  un  silbido  estraño. 
El  ventero  se  puso  en   pié   de  un   brinco,  agarró  apresu- 
radamente el  candil  y  corrió  hacia  la  puerta  diciendo: 

—  El  capitán. 

Al  presentarse  en  el  umbral  con  el  candil  en  la  mano, 
alumbró  esta  luz  roja  á  un  hombre  montado  á  caballo,  que 
traia  terciado  por  delante  á  otro  que  parecía  cadáver. 

—  Ayudadme  á  bajar  á  este  hombre,  le  dijo  el  jinete,  con 
la  aspereza  de  la  voz  poco  ejercitada  de  un  hombre  de  pocas 
palabras. 

El  ventero  alargó  el  candil  á  su  mujer  que  se  habia 
acercado,  y  se  apresuró  á  hacer  lo  que  se  le  mandaba. 

—  ¡Jesús  me  valga!  ¡Un  muerto!  esclamó  la  ventera, 
¡por  María  Santísima,  Señor,  no  nos  lo  metáis  en  casa! 

—  Xo  está  muerto,  contestó  el  jinete,  está  malo;  cuidadlo, 
que  para  eso  sirven  las  mujeres.  Aquí  hay  dinero  para 
costear  la  cura. 

Diciendo  esto,  tiró  una  moneda  de  oro  y  desapareció  en 
la  oscuridad,  perdiéndose  poco  á  poco  el  sonoro  y  medido 
ruido  del  galope  de  su  caballo,   como  un  pensamiento  fijo   se 

6* 
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va  desvaneciendo  al  apoderarse   el  sueño   de  nuestras  facul- 
tades. 

—  ¡Pues  está  bueno  el  lance!  gruñó  Marta.  ¡Cuánto  va 
que  él  por  sus  manos  lo  ha  puesto  así,  se  larga,  y  ahí  queda 
el  tajo!  \ Cúrelo  Vd.l  como  si  no  hubiese  mas  que  curar  á 
uno  que  está  muerto  ó  poco  le  falta !  ¡  Como  si  esta  venta 
fuese  un  hospital!  ¡Pues  no  se  ha  figurado  ese  perdonavidas 
que  no  tiene  mas  que  mandar,  como  si  fuese  el  rey! 

—  jChiton!  dijo  el  ventero  asustado;  ¿quieres  callar 
Jengüi-largal  ¡Hablar  así  ele  Diego!  ¡El  mismo  demonio  son 
las  mujeres!  ¿A  qué  gruñes  si  sabes  que  no  hay  mas  que 
hacer  sino  lo  que  manda  esa  gente?  Ademas  esta  es  una 
obra  de  caridad:  con  que  á  ello. 

Prepararon  lo  mejor  que  pudieron  un  lecho  en  un  ^desván. 

—  No  tiene  señal  de  golpe  ni  herida,  dijo  Andrés  desnu- 
dando al  enfermo:  ¿lo  ves,  mujer?  es  una  enfermedad  como 
otra  cualquiera. 

—  Mira,  mira,  Andrés,  esclamó  Marta;  tiene  un  escapu- 
lario de  la  Virgen  del  Carmen  al  cuello! 

Y  como  si  esta  vista  ó  el  santo  influjo  de  la  sagrada  in- 
signia hubiese  despertado  en  ella  todos  los  buenos  sentimien- 
tos de  humildad  cristiana;  como  si  la  hermandad  en  una 
misma  devoción  hubiese  hecho  resonar  claro  aquel  santo  pre- 
cepto: al  prójimo  como  á  tí  mismo,  se  puso  á  esclamar:  razón 
tenias,  Andrés;  es  una  obra  de  caridad  asistirlo:  ¡pobrecillo! 
. . .  ¡qué  joven  es,  y  qué  desamparado  está!  ....  ¡su  pobre 
madre!  ....  Vamos,  vamos,  Andrés,  ¿qué  haces  ahí  parado 
como  un  poste?  Anda,  corre,  trae  vino  para  refregarle  las 
sienes;  mata  una  gallina,  que  le  voy  á  poner  un  puchero. 

—  Eso  es,  murmuró  Andrés  al  irse....  primero  no  lo 
quiere  en  casa,  ahora  se  ha  de  echar  el  bodegón  por  laven- 
tana.  ...   ¡las  mujeres!  el  demonio  que  las  entienda 

Marta  fué  incansable  en  la  asistencia  del  infeliz,  que  se 
agitaba  en  su  fiebre  y  hablaba  en  su  delirio  de  cosas  ter- 
ribles. 

A  la  noche  siguiente  entró  en  la  venta  un  hombre  mal 
encarado  y  de  repugnante  aspecto.  Habia  estado  en  presidio, 
y  era  su  apodo  el  Presidiario. 
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—  Dios  guarde  la  persona,  dijo  el  ventero  al  verlo  entrar, 
con  mas  miedo  que  cordialidad:  ¿qué  le  trae  á  Vd.  por  acá? 

—  Un  antojito  del  capitán;  ¡mala  rabia  le  mate!.,  ¿pues 
no  vengo  á  saber  de  un  enfermo  como  mandadero  de  monjas? 

—  Xo  le  va  muy  bien,  contestó  el  ventero:  tiene  una 
calentura  como  un  toro:  está  desvariando  y  habla  de  una 
muerte  que  ha  hecho,  de  cabezas  de  muerto   .  .  . 

—  ¡Hola!  ¿con  que  es  hombre  de  armas  tomar?  dijo  el 
Presidario;  vamos  al  verlo. 

Subieron  al  desván. 

—  En  todo  el  dia  se  me  ha  pegado  la  camisa  al  cuerpo, 
iba  diciendo  el  ventero,  pues  ha  habido  gentes  y  hasta  sol- 
dados ,  y  si  lo  hubiesen  oido .... 

Examinaba  entretanto  el  Presidiario  la  joven,  tina  y  dema- 
crada persona  de  Perico,  y  con  un  movimiento  despreciativo 
respondió  al  ventero: 

—  Pues  si  os  da  ruido,  plantarlo  en  la  del  rey. 

—  Eso  no,  esclamó  Marta.  .  .  .  infeliz.  ...  yo  tengo  un  hijo 
en  América,  que  puede  que  esté  á  estas  horas  como  este, 
abandonado  de  todos,  y  que  clame,  como  este  lo  hace,  por 
su  madre.  ¡Xo,  no  señor!  no  le  desampararemos,  ni  la 
Señora  cuyo  escapulario  lleva,  ni  yo.... 

—  Cómprele  Yd.  dulces,  dijo  el  Presidiario  volviendo  á 
bajar. 

—  ¿Qué  se  dice?  le  preguntó  al  ventero. 

—  Que  van  á  poner  á  premio  la  cabeza  de  Diego. 

—  ¿El  qué?  volvió  á  preguntar  el  Presidiario  con  estraño 
y  ávido  interés. 

El  ventero  repitió  lo  que  habia  dicho. 
Quedóse    un    momento    suspenso    el    Presidiario,    y    luego 
prosiguió : 

—  ¿Dónde  se  cree  que  estamos? 

—  Hacia  Despeñaperros. 

—  ¿Se  nos  persigue? 

—  Sí;  una  partida  de  caballería  hay  en  Sevilla,  una  de 
infantería  en  Córdoba  y  una  de  migueletes  en  Utrera. 

—  Zapatos    han   de    romper    antes    de   ve  rnos    las    caías 
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dijo    el    Presidiario;    y    si    nos    las    ven,    caro    les    ha    de 
costar. 

—  Ya,  ya  sabemos,  repuso  Andrés,  que  el  que  se  le  pone 
por  delante  á  Diego,  bien  puede  buscar  su  sepultura.  .  .  .  pero 
al  fin  tantos  pueden  ser. . . . 

—  ¿Tiene  Yd.  curiosidad,  le  interrumpió  el  Presidiario, 
de  saber  á  lo  qué  sabe  un  soplamocos  dado  de  mi  mano? 

—  Xinguna,  dijo  Andrés  retrocediendo  dos  pasos. 

—  Pues  ponga  mas  lastre  en  su  lengua.  .  . .  venga  el  pan 
y  ligero. 

Andrés  se  apresuró  á  obedecer. 

Iba  á  salir  el  bandido ,  cuando  se  oyó  la  voz  de  Marta 
que  lo  llamaba. 

—  Se  me  pasaba,  dijo;  tome  Yd.  ese  dinero,  dé'selo  al 
capitán,  y  dígale  que  lo  que  bago  con  este  mozo  es  por 
caridad  y  no  por  interés. 

—  Seguro  está  que  le  dé  yo  semejante  razón,  repuso  el 
bandido.  Xo  sufre  él  no,  ni  cuando  dice  daca,  ni  cuando 
dice  toma.  .  ..   pero  para  avenir  á  Yds.  me  lo  guardaré  yo. 

Metió  las  espuelas  al  caballo  y  desapareció. 

—  Pusiste  una  pica  en  Flándes,  dijo  impaciente  el  ven- 
tero á  su  mujer.  ¿Estará  mejor  ese  dinero,  despilfarradota, 
en  manos  de  ese  bribonazo  que  en  las  nuestras?  Las  mujeres, 
¡mal  haya  su  pelo!  ¡el  demonio  que  las  entienda! 

—  Yo  me  entiendo  y  Dios  me  entiende,  dijo  la  buena 
mujer,  volviéndose  á  subir  al  cuarto  del  enfermo. 


CAPITULO  III. 

Los  cuidados  de  la  buena  ventera,  la  juventud  y  robustez 
de  Perico  vencieron  el  mal,  y  al  cabo  de  quince  dias  estuvo 
capaz  de  levantarse. 

Perico  demostró  todo  su  agradecimiento  á  Marta  con  voces 
del  corazón,  mas  sentidas  que  elocuentes. 

—  Xo  me  lo  tienes  que  agradecer  á  mí,  le  dijo  la  buena 
mujer,    sino    al    que  te    trajo   aquí;    por  cierto   que  no   puse 
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muy  buena  cara  cuando  te  vi  llegar;  pero  te  he  tomado  volun- 
tad, porque  he  visto  que  eres  buen  cristiano  y  buen  hijo. 

Perico  bajó  la  cabeza  con  un  profundo  sentimiento  de 
dolor  y  vergüenza.  Su  debilidad  física  habia  amortiguado 
aquel  furioso  y  ciego  arranque,  que  exalta  á  veces  á  las 
naturalezas  suaves  y  tímidas,  á  punto  de  hacerlas  traspasar 
los  límites  que  respetan  otras  fuertes  y  aun  violentas. 

Toda  esa  efervescencia  que  habían  hecho  surgir  en  él  las 
pasiones,  como  el  gas  la  espuma  de  un  vino  que  fermenta, 
iba  cayendo  cual  esta,  quedando  la  reflexión,  que  sin  dis- 
minuir la  fuerza  de  sus  cargos,  condenaba  sus  medios  de 
Tindicarlos. 

Perico  recobró  con  las  fuerzas  toda  la  angustia  que  su 
porvenir  le  inspiraba,  y  esta  se  aumentó  cuando  Andrés, 
cogiéndole  las  vueltas  á  su  mujer,  le  dijo  un  clia: 

—  Amigo,  ya  que  estáis  restablecido,  preciso  es  que 
busquéis  la  vida  por  otro  lado;  pues,  señor,  mientras  mas 
amigos  mas  claridad;  allá  en  los  delirios  habéis  hablado  de 
una  muerte  que  habéis  hecho,  y  si  ello  es  así,  y  os  hallan 
acá,  vamos  á  tener  que  sentir,  y  eso  no  es  razón,  ni  deben 
pagar  justos  por  pecadores,  y  la  caridad  bien  ordenada,  por 
mas  que  diga  Marta,  que  todo  lo  quiere  saber  mejor,  em- 
pieza por  sí  mismo,  pues  solamente  esa  mujer  mia,  que  es 
mas  tonta  que  las  calabazas,  es  capaz  de  sostener  que  la 
caridad  cristiana  empieza  por  el  prójimo;  y  le  digo  á  Vd.  mi 
yerdad,  yo  no  quiero  nada  con  la  justicia,  que  tiene  la  mano 
pesada. 

Perico  no  respondió,  pero  se  fué  á  despedir  con  lágrimas 
en  los  ojos  de  Marta.  La  buena  mujer  sintió  en  estremo  su 
ida,  porque  le  habia  tomado  cariño.  Un  recuerdo  de  su  hijo 
le  hacia  apegarse  á  aquel  infeliz;  un  recuerdo  de  su  madre 
arrastraba  á  Perico  hacia  aquella  buena  mujer  que  habia 
hecho  sus  veces. 

Tomó  su  escopeta,  y  al  salir  se  le  presentó  el  Presidiario. 

—  ¿Dónde  se  va?  le  dijo.  ¿Así  os  largáis  sin  darle  un  Dios 
■se  lo  pague  á  la  buena  alma  que  os  recogió?  Esa  es  una 
mala  partida,  camarada.  Ademas,  ¿adonde  vais  por  esos 
mundos?     ¿Tenéis  priesa  de  que  os  metan  en  gayola? 
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Perico  uo  respondió,  ni  pensaba,  ni  discurría,  ni  tenia 
voluntad. 

—  ¡Ea!  andad  por  delante,  prosiguió  el  Presidiario;  mas 
hacemos  acá  en  ampararlo  que  hacéis  vos  en  dejaros  am- 
parar. 

Perico  lo  siguió  maquinalmente. 

—  Mira,  Marta,  esclamó  Andrés  al  ver  de  lejos  que  Pe- 
rico se  iba  con  el  Presidiario;  mira  tu  mimadito  y  qué  alhaja 
que  es.     ¡Se  va  con  el  Presidiario! 

—  ¡Y  qué!  respondió  Marta,  aunque...  Te  digo  Andrés,, 
que  es  un  buen  hijo  y  un  buen  cristiano. 

—  Un  truhán  y  un  perdido,  dijo  el  ventero,  que  se  ha 
comido  mis  gallinas,  y  que.  .  .  por  vida  de.  .  .  ¡y  lo  veo  ir  á  la, 
partida  y  dices  que  es  bueno!  ¡El  demonio  que  entienda  á 
las  mujeres! 

Después  de  internarse  por  espesuras  y  breñas,  llegaron 
Perico  y  el  Presidiario  cerca  de  un  alto ,  sobre  el  que  estaba 
apoyado  en  su  trabuco  el  capitán.  En  la  ladera  dorarían 
ocho  hombres  bajo  su  custodia.  A  su  lado  pacia  su  hermosa 
caballo,  que  de  cuando  en  cuando  levantaba  la  cabeza  para 
mirar  á  su  amo. 

—  Aquí  está  este  mozo,  dijo  el  Presidiario  al  llegar. 

Sin  hacer  un  solo  movimiento  aquel  hombre,  volvió  lenta- 
mente los  ojos  y  miró  de  arriba  abajo  al  recien  llegado. 
Después  de  un  rato,  dijo: 

—  ¿Andáis  prófugo? 

Perico  no  respondió  y  bajó  la  cabeza. 

—  No  hay  que  amilanarse,  prosiguió  su  interlocutor;  y 
luego  en  frases  breves  añadió: 

—  Los  hombres  tienen  horas  menguadas,  y  entre  estas 
las  hay  rojas  como  sangre,  y  negras  como  luto.  —  Una  sola 
basta  para  perder  á  un  hombre  y  volverle  el  corazón  como 
un  guijarro  que  no  siente  ni  late,  pero  pesa.  —  Queda  un 
hombre  hundido,  porque  lo  pasado  pasado  se  queda;  y  no 
hay  mas  que  á  lo  hecho  pecho.  —  La  vida  es  una  refriega,, 
en  la  que  se  mira  adelante  como  valiente,  y  no  atrás  coma 
cobarde. 
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—  Xo  lo  puedo  hacer  yo,  esclamó  Perico  con  esplosion: 
si  supierais . .  . 

El  capitán  alargó  el  brazo,  haciendo  un  gesto  imperativo 
para  hacer  callar  á  Perico,  y  añadió: 

■ —  Aquí  cada  cual  lleva  lo  suyo  en  sí  como  un  pliega 
cerrado,  sin  que  en  los  otros  despierte  ni  curiosidad  ni  in- 
terés. Si  no  tenéis  donde  ir,  quedaos  con  nosotros;  acá  de- 
fendemos lo  único  que  nos  resta,  nuestras  vidas.  Por  mí  no 
la  defiendo  por  lo  que  vale,  sino  para  no  entregarla  al  ver- 
dugo. 

—  Pero,  ¿robáis?  digo  Perico. 

—  Algo  se  ha  de  hacer,  contestó  el  bandolero,  volviendo 
como  la  tortuga  á  meterse  bajo  su  áspera  y  dura  concha. 

Perico  ni  admitió  ni  rehusó  la  propuesta.  Era  una  masa 
inerte  y  sin  voluntad;  el  acaso  disponia  de  su  miserable 
existencia,  así  como  el  viento  del  desierto  de  sus  pasadas 
y  áridas  arenas. 


CAPITULO  IV. 

Mas  entretanto  que,  después  de  las  vicisitudes  referida^ 
la  miserable  existencia  de  Perico  se  arrastraba  á  remolque 
de  una  banda  de  criminales,  ¿qué  era  de  los  demás  indivi- 
duos de  esta  familia?  ¿A  qué  estremo  los  habían  llevado  la 
desesperación,  el  dolor,  el  resentimiento  y  la  venganza? 

Desde  el  malhadado  dia  en  que  Pedro  perdió  á  su  hijo, 
se  habia  encerrado  en  su  casa  con  su  dolor.  El  cura  y  al- 
gunos amigos  iban  de  cuando  en  cuando  á  acompañarlo ,  no 
para  consolarlo,  era  esto  imposible,  pero  para  hablar  con  él 
de  su  pena,  haciendo  como  los  que  aligeran  los  bajeles  de 
las  amargas  aguas  de  la  mar,  sin  poder  carenarlos,  y  solo 
para  impedir  que  se  hundan.  Habían  procurado  que  se  vol- 
viese á  tratar  con  la  familia  de  Perico;  mas  esto  habia  sido 
un  imposible. 

—  ¡Xo!  respondía  Pedro  en  esas  ocasiones;  le  he  per- 
donado ante  Dios  y  los  hombres ;  mi  pobre  hijo  lo  hizo  antes 
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de    morir:    pero    tratarme    con    su   gente    como    si    tal    cosa, 
eso  no. 

—  Pedro.  Pedro,  eso  no  es  perdonar,  decía  el  cura;  es 
la  letra  y  no  el  espíritu  de  la  ley. 

—  Señor  cura,  respondía  el  pobre  padre,  Dios  no  pide 
imposibles. 

—  No,  pero  cuanto  exige  es  posible. 

—  Señor,  Vd.  me  quiere  santo  y  no  lo  soy;  harto  bago 
en  ser  buen  cristiano  y  perdonar.  ¿Los  be  perseguido?  ¿He 
acudido  á  la  justicia?    ¿Qué  mas  puedo  hacer? 

—  Pedro,  dando  gracias  por  agravios,  caminan  los  hom- 
bres sabios. 

—  Jesús,  señor  cura,  por  María  Santísima,  no  tan  calvo 
que  se  le  vean  los  sesos :  Dios  los  ayude  y  los  favorezca ; 
pero  cada  uno  en  su  casa,  y  Dios  en  la  de  todos. 

María  había  huido  con  su  hija  al  retiro  de  su  casa,  cu- 
briendo el  dolor  y  vergüenza  de  esta  con  el  santo  manto  de 
amor  de  madre ,  único  refugio  que  le  quedaba  contra  la  uná- 
nime reprobación,  la  pública  indignación  que  justamente  ins- 
piraba. 

Solas,  pero  sostenidas  en  su  inmenso  dolor,  por  su  reli- 
gión y  su  conciencia ,  quedaron  las  dos  infelices  víctimas  Ana 
y  Elvira. 

Así  pasaron  muchos  meses. 

Llegó  entonces  al  lugar  una  misión  compuesta  de  dos 
capuchinos. 

Estas  misiones  estaban  instituidas  para  convertir  al  pecador, 
despertar  al  tibio,  afirmar  al  bueno  y  consolar  al  triste. 

En  el  siglo  ilustrado,  en  que  todos  somos  buenos,  fervien- 
tes, firmes  y  felices,  se  han  suprimido  como  superfluas. 

Los  misioneros  predicaban  de  noche,  y  la  iglesia  se  lle- 
naba de  un  pueblo  que  venia  á  oír  la  palabra  de  Dios,  que 
enseña  al  hombre  á  ser  bueno.  Ahora  hay  clubs  en  que  se 
enseña  al  hombre  á  ser  libre,  lo  que  es  mejor  y  mas  digno. 
;  Pobre  pueblo! 

La  buena  María  pudo  persuadir  á  su  hija  que  la  acom- 
pañase á  las  misiones. 

Y  la  agria,   reconcentrada  y  amarga  vergüenza,   el   deses- 
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peranzado  dolor  de  Rita,  halló  en  ellas  arrepentimiento, 
lágrimas  para  lo  pasado,  penitencia  y  humillación  para  lo 
presente;  y  en  el  porvenir,  la  mano  divina  que  levanta  al 
caido  cuando  la  implora,  bañado  en  lágrimas  y  postrado  en 
la  ceniza. 

Una  de  aquellas  noches  fué  el  testo  del  sermón  el  per- 
don  de  las  ofensas. 

¡Magnífico  era  el  tema!  ¡Santo  y  sublime  cual  ninguno! 
El  ferviente  orador  supo  esploíarlo,  y  el  pueblo  creyente 
comprenderlo. 

Al  concluir  el  santo  misionero ,  se  postró  ante  el  crucifijo, 
y  •  con  ferviente  celo  y  ardiente  caridad  prometió  al  Señor  de 
misericordia,  en  nombre  de  aquel  pueblo  arrodillado  á  sus 
pies,  que  á  la  otra  noche  no  habria  en  el  templo  un  solo 
corazón  cerrado  y  que  no  estuviese  reconciliado.  Un  mur- 
mullo de  esclamaciones  y  llantos  confirmó  el  ofrecimiento  del 
santo  apóstol. 

El  dia  siguiente  fué  un  dia  de  paz  y  caridad,  según  el 
espíritu  del  Evangelio.  Las  mas  arraigadas  enemistades  se 
acabaron,  los  mas  irreconciliables  enemigos  se  abrazaron  por 
las  calles,  los  ángeles  en  el  cielo  debieron  alegrarse. 

Pedro  fué  á  casa  de  Ana.  l) 

Terrible  fué  para  el  infeliz  la  entrada  en  aquella  casa. 
Se  acercó  á  Ana  y  la  abrazó  en  silencio.  La  desventurada 
madre  temblaba  y  procuraba  en  vano  hacerse  dueña  de  su 
dolor.  Pero  cuando  Pedro  se  volvió  hacia  Elvira,  la  que 
semejante  á  una  sombra  deshecha  en  lágrimas,  torcía  sus 
descarnadas  manos,  cuando  estrechó  sobr"e  su  seno  paternal 
aquella  que  habia  mirado  y  querido  como  á  hija,  entonces 
su  comprimido  dolor  rebosó  esclamando:  ¡hija!  ¡hija!  ¡tú  y 
yo  le  amábamos! 


l)  La  persona  que  escribe  esto,  ha  presenciado  y  da  testimonio  de  una 
misión  semejante.  ¡Qué  religión  la  que  á  la  voz  de  un  pobre  misionero 
ablanda  los  altivos  y  tenaces  corazones  españoles  y  obliga  a  los  mas  encarni- 
zados enemigos  á  abrazarse!  ¿Ha  cambiado  jamas  la  ilustración  del  siglo  un 
corazón  lleno  de  odio  en  uno  lleno  de  amor?  ¿Dónde  está  la  misión  protes.. 
tante  que  pueda  vanagloriarse  de  semejante  prodigio? 
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También  Rita  fué  en  casa  de  Ana  á  pedir  lo  que  á  llevar 
fué  Pedro. 

Cuando  estuvo  enfrente  de  su  ultrajada  suegra,  se  echó  de 
rodillas:  ¡yo  he  sido,  esclamó  golpeándose  el  pecho,  la  causa 
de  todo!  ¡No  vengo  á  pedir  un  perdón  que  no  merezco,  vengo 
á  que  me  castiguéis  sin  maldecirme! 

Y  cuando  se  volvió  hacia  Elvira,  no  le  bastó  estar  de 
rodillas,  sino  que  postrándose  con  el  rostro  en  tierra,  gimió 
entre  sollozos:  pues  eres  un  ángel,  perdona  cual  ellos. 

La  pobre  María  sostenia  con  sus  brazos  á  su  anonadada 
hija,  é  imploraba  á  Ana  con  sus  miradas  y  sus  lágrimas. 

Ana  y  Elvira  levantaron  y  abrazaron  sin  una  palabra  de 
reconvención  a  aquella  que  tanto  mal  les  habia  hecho,  po- 
niendo desde  ese  dia  todos  sus  cuidados  en  reanimarla:,  pues 
era  la  mas  infeliz  de  las  tres,  porque  era  la  culpable. 

El  pueblo  todo  miró  á  la  franca  y  públicamente  arrepen- 
tida con  caridad,  porque  si  el  mundo  llamado  culto  halla  en 
las  demostraciones  religiosas  un  motivo  mas  de  vituperio, 
añadiendo  á  la  reprobación  de  las  culpas  (que  no  olvida)  el 
baldón  de  hipocresía  en  los  que  se  llaman  áDios,  el  pueblo, 
mas  generoso  y  mas  justo,  honra  las  señales  públicas  de  ar- 
repentimiento y  humillación,  y  así  no  hubo  quien  al  ver 
á  Rita  postrarse  y  llorar,  no  trocase  su  indignación  en  lás- 
tima, y  la  imprecación  ¡inf aniel  en  la  suave  voz  de  ¡pobrecita! 
Esto  es  porque  el  pueblo  rudo  no  sabe  lo  que  es  filantropía ; 
pero  sabe,  porque  se  lo  enseña  la  religión,  lo  que  es  caridad 
cristiana. 


CAPITULO  V. 

Espantosa  era  para  él  la  vida  que  llevaba  Perico.  Arras- 
trado por  la  necesidad  y  por  el  ascendiente  que  ejercía  la 
vigorosa  influencia  de  Diego;  arrastrado  como  él  por  una 
desgracia  en  la  via  criminal;  pero  una  vez  en  ella  adoptán- 
dola sin  vacilar,  como  un  guerrero  una  armadura  de  hierro, 
sin  fatigarle  ni  su  peso  ni  su  dureza.  Perico  seguía  como 
una   opaca  sombra    á    esos    desalmados ,    detestándolos.     Era 
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como  el  plateado  pez  de  un  tranquilo  lago  de  agua  dulce,  que 
arrastrado  por  una  fatal  corriente  es  llevado  al  mar,  en  cuyas 
amargas  y  agitadas  aguas  agoniza  sin  poder  huir  de  ellas. 
A  veces  cuando  bajo  sus  ojos  se  cometía  un  crimen,  quería 
en  su  desesperación  acabar  de  una  vez  sus  torturas,  entre- 
gándose á  sí  mismo  á  la  justicia;  pero  lo  detenia  la  vergüenza 
y  la  falta  de  energía  para  sobrellevarla.  Era  odiado  de  los 
demás,  que  le  apellidaban  el  Triste;  pero  le  sostenia  la  po- 
derosa protección  de  Diego. 

Diego  se  sentía  arrastrado  hacia  aquel  hombre,  al  que 
habia  salvado  la  vida,  hacia  aquel  hombre  que  era  bueno  y 
honrado,  porque  la  tosca  y  dura  naturaleza  de  Diego  era 
fuerte  y  moble,  y  no  habia  descendido  al  peor  grado  de  la 
maldad,  que  es  odiar  lo  bueno.  Sin  llegar  á  la  exageración 
novelesca  que  hace  de  un  bandido  ó  un  pirata  un  héroe, 
estamos  mas  lejos  aun  del  clásico  puritanismo  que  hace  de 
un  ladrón  un  monstruo  tal,  que  no  cabe  en  él  un  solo  átomo 
de  humano,  desmintiendo  así,  en  honor  de  la  moral  siste- 
mática y  de  la  policía  matemática,  los  conocidos  hechos  de 
valor,  generosidad  y  nobleza  que  se  han  visto  en  jefes  de 
tales  bandas.  Solo  el  llegar  á  ser  jefes  de  semejantes  hom- 
bres, prueba  una  inmensa  superioridad,  conservando  un  pre- 
dominio que  en  nada  se  apoya  ni  nada  sostiene,  sino  su 
propia  fuerza. 

En  una  ocasión  en  que  habia  llegado  en  sus  correrías  la 
banda  hacia  las  Ventas  de  Alocaz,  llegó  exhalado  uno  de  los 
espías  que  tenían  en  Utrera,  avisándoles  haber  salido  de  allá 
con  dirección  á  las  Ventas ,  una  partida  de  migueletes ,  sin 
duda  avisada  por  viajeros  recientemente  despojados.  Apre- 
suráronse los  bandoleros  á  meterse  en  un  olivar;  pero  apenas 
internados,  fueron  sorprendidos  por  otra  de  caballería. 

Entablóse  entonces  un  tiroteo  mortal,  en  el  que  esos  hom- 
bres que  peleaban  por  sus  vidas,  lo  hicieron  con  denuedo. 

—  Perico,  le  dijo  Diego,  ahora  ó  nunca  es  la  ocasión  de 
demostrar  que  no  comes  tu  pan  sin  ganarlo :  aquí  va  de  fuerza 
á  fuerza;  á  ellos,  si  eres  hombre. 

Al  oir  estas  palabras,  Perico,  aturdido  y  como  un  hombre 
ebrio,   se  arrojó  ante  las  balas,   disparando   sus   armas    sobre 
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esa  pobre  tropa,  que  sacrifica  todo,  hasta  su  vida,  por  el 
bien  de  la  sociedad,  que  en  su  egoismo  ni  se  lo  agradece 
siquiera,  sucediéndole  como  á  los  confesores  y  médicos,  que 
son  burlados  en  sana  salud  y  llamados  con  ansia  cuando  se 
está  en  peligro.  Un  bandolero  fué  muerto,  dos  soldados 
heridos,  y  una  bala  de  Perico,  tirada  casi  á  quema  ropa, 
mató  al  comandante  de  la  partida.  La  consternación  que 
causó  esta  catástrofe  dio  lugar  á  que  los  ladrones  huyesen. 

Salvaron  á  Utrera,  pasaron  por  los  haciendas  de  la  Cha- 
parra, de  Jesús  María  y  Yenagila,  y  llegaron  al  anochecer 
exhaustos  á  Yalobrego.  Este  valle,  no  lejos  de  Alcalá,  está 
circundado  por  cerros  y  olivares.  En  su  parte  mas  aisladar 
al  borde  de  un  arroyo,  están  las  ruinas  de  un  castillo  moruno,, 
llamado  Marchenilla.  Al  pié  de  estas  solitarias  ruinas  cayeron 
rendidos  caballos  y  jinetes.  Apagaron  su  sed  en  el  arroyo 
y  encendieron  una  hoguera  entrada  que  fué  la  noche,  y  todos 
se  echaron  á  dormir,  menos  Diego  y  Perico.  —  Mal  diar 
Corso,  dijo  Diego  acariciendo  su  hermoso  potro,  que  bajaba 
y  levantaba  con  gracia  su  fina  cabeza,  de  manera  que  parecia 
á  la  vez  confirmar  lo  que  le  decia  su  amo  y  decirle:  ¿Qué 
importa,  si  os  he  salvado? 

—  Mala  vida  te  doy,  hijo  mió,  prosiguió  el  ladrón,  que 
amaba  profundamente  á  su  caballo  ,  porque  era  lo  único  que 
amaba  en  el  mundo. 

El  caballo,  como  si  lo  hubiese  comprendido,  clió  un  alegre 
relincho,  se  puso  en  dos  pies,  se  bamboleó  en  ellos,  y  se 
dejó  caer  al  lado  de  su  amo,  presentándole  la  frente  para 
que  se  la  acariciase. 

—  Qué  será  de  tí,  si  me  prenden?  dijo  el  ladrón, 
apoyando  su  cabeza  en  el  pescuezo  de  su  caballo,  que  queda 
inmóvil. 

—  Por  cierto,  dijo  Diego  al  sentarse  en  la  lumbre  en 
frente  de  Perico,  que  á  tí  debemos  el  haber  escapado  hoy 
á  tan  poca  costa. 

—  ¿A  mí?  preguntó  Perico  sorprendido. 

—  Sí,  respondió  el  capitán,  puesto  que  venia  la  partida 
mandada  por  un  oficial  valiente,   que  no   entendía   de  chicas 


PARTE    TERCERA.       CAPITULO    VI.  ^O 

y  conocía  el  país,   el   hijo  de  la   condesa   de  Villaoran,   que 
nos  hubiese  dado  que  hacer,  a  no  haberlo  muerto  tú. 

—  ¡Dios  me  favorezca!  esclamó  Perico  poniéndose  en  pié 
y  levantando  sus  cruzadas  manos  al  cielo:  ¿Qué  decís?  ¡El 
hijo  de  la  condesa  estaba  allí,  y  yo  le  maté! 

—  ¿De  qué  te  espantas?  respondió  Diego.  ¿Creías,  acaso? 
que  estábamos  tirando  anises?  Caramba,  añadió  con  impacien- 
cia, que  me  vas  amostazando.  ¿Pues  no  pareces  un  cómico 
de  la  legua  con  tanto  ademan  y  tanto  hipio?  Por  vida  de  tal, 
que  tiene  el  Presidiario  razón,  erraste  la  vocación;  en  lugar 
de  entrar  en  la  vida  airada,  té  debiste  meter  fraile.  ¡Ea, 
vela!  añadió  liándose  en  su  manta,  poniéndose  su  trabuco 
entre  sus  rodillas  y  su  cabeza  sobre  una  piedra. 

Inútil  advertencia  era  esta  para  Perico.  El  infeliz,  con 
su  dolor  desesperado,  se  arrancaba  los  cabellos  y  maldecía 
de  sí  mismo,  ¡  Había  matado  al  hijo  del  ama  y  bienhechora 
de  sus  tíos,  su  compañero  de  infancia! 


CAPITULO  VI. 

¡Cuál  se  le  pintaron  al  infeliz  Perico  en  esa  lúgubre  noche 
las  escenas  de  su  tranquila  felicidad  doméstica,  ya  para 
siempre  perdida!  ¿Y  qué  las  reemplazaba?  ¡Su  espantosa 
situación  presente! 

Nada  se  movía  en  sus  derredores,  es  que  solo  veía  la 
triste  monotonía  de  la  noche  como  la  de  su  infortunio,  un 
fuego  abrasador  como  su  conciencia,  una  oscuridad  fría  é  im- 
penetrable como  la  de  su  porvenir. 

—  ¡Poder  de  Dios!  se  decia.  ¡Esto  veo,  esto  recuerdo, 
esto  sufro  y  no  muero ! 

La  roja  y  vacilante  llama  de  la  hoguera  arrojaba  de  cuando 
en  cuando  una  ráfaga  de  brillante  claridad  sobre  las  oscuras 
y  estrenas  formas  de  las  ruinas ,  dejándolas  en  seguida  en 
negra  sombra,  en  las  que  parecían  querer  refugiarse  como  un 
casi  borrado  recuerdo  en  el  olvido. 

Oia  su  sobresaltada  mente  suspiros  en  el  silencio,  y  veia 
horrores  en  la   oscuridad.      Quejidos   le  acusaban,    dedos    le 
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amenazaban,  ojos  le  miraban. ...  y  no,  no  se  habia  engañado: 
-al  definir  y  realizar  la  clara  luz  de  la  llama,  que  se  avivó 
movida  por  el  viento,  los  objetos,  vio  Perico  tras  de  uno  de 
los  paredones,  que  aun  en  pié  miraba  á  sus  pies  los  trozos, 
derrumbados  por  el  tiempo,  unos  duros  y  negros  ojos  que  se 
clavaban  en  él.  Perico  quedó  tan  asombrado  y  suspenso  entre 
lo  figurado  y  lo  positivo ,  que  no  supo  si  ponerse  al  amparo 
del  cielo  con  una  señal  de  la  cruz,  ó  bajo  el  de  los  hombres, 
dando  la  señal  de  alarma. 

Vio  entonces  salir  de  detras  de  la  ruina  de  piedra  una 
ruina  humana,  de  detras  de  la  degradación  del  tiempo  la 
degradación  de  la  infamia:  era  una  repugnante,  vieja  y  sucia 
gitana.  Cubrían  sus  descarnados  miembros  unas  enaguas  de 
bayeta  parda,  que  se  confundían  con  el  tinte  de  las  ruinas; 
cubría  su  pescuezo  un  pañuelo ,  y  sus  lacias  canas  una  man- 
tilla de  bayeta  negra. 

Perico  quedaba  inerte  como  la  estatua  del  estupor ,  ó  cual 
si  fuese  aquella  rechazadora  faz  la  de  Medusa. 

—  No  hay  cuidado,  dijo  al  acercarse  aquella  visión;  no 
liay  que  alarmarse,  que  no  vengo  con  malos  fines;  podéis 
estar  descuidado.  Sabia  que  estabais  aquí,  y  he  hecho  cundir 
la  voz  que  marcháis  hacia  la  Sierra  de  Ronda,  y  que  os  han 
visto  hacia  Espera  y  Villa  Martin. 

—  ¿Pues  á  qué  venís?  esclamó  Perico,  instintivamente 
repulsado  por  aquella  mujer. 

—  Para  proporcionaros  un  golpe  de  suerte,  que  baste 
á  asegurarla  para  siempre,  respondió  esta. 

—  Poca  confianza  inspira,  repuso  Perico,  la  que  vos  po- 
dáis proporcionar. 

—  ¿Porque  tengo  malas  trazas?  dijo  la  gitana.  ¡Y  qué! 
si  bajo  una  mala  capa  hay  un  buen  bebedor.  Pues  á  las 
manos  les  traigo  un  tesoro,  no  hay  sino  alargarlas. 

—  ¡Un  tesoro!  preguntó  Perico,  en  quien  esa  palabra,  en 
lugar  de  codicia,  hizo  nacer  la  idea  de  que  aquella  vieja 
estaba  demente.     ¿Un  tesoro?  repitió;  ¿y  dónde  se  halla? 

La  vieja,  que  en  esa  pregunta  solo  vio  lo  que  contaba 
hallar,  avidez  y  sed  de  oro,  se  acercó  á  Perico,  y  como  si 
temiese  que  el  hálito   de  la  noche  interceptase  al  pasar  sus 
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palabras,  y  que  el  anatema  las  anonadase  en  el  aire,  le  mur- 
muró al  oido: 

—  En  la  iglesia. 

Perico,  aterrado,  dio  un  paso  atrás;  mas  dando  en  se- 
guida el  avance  de  un  tigre,  agarró  á  la  gitana,  y  echándola 
fuera  de  aquel  recinto,  solo  pudo  articular  con  ahogada  voz: 

—  ¡Idos! 

—  No  me  voy,  dijo  la  vieja  sin  intimidarse,  que  quiero 
hablar  con  el  capitán  y  con  el  Presidiario,  y  les  hablaré. 

En  la  angustia  de  que  así  lo  ejecutase,  y  para  forzarla 
á  alejarse,  sacó  Perico  un  puñal  que  blandió,  y  cuya  hoja 
brilló  á  la  luz  de  la  llama. 

La  gitana  dio  voces,  los  ladrones  se  despertaron. 

—  ¡  Qué  es  eso!  gritó  Diego.  ¡Qué  sucede!  ¿Perico,  vas 
.á  matar  á  una  mujer? 

—  No,  no,  no  la  quiero  matar,  esclamó  Perico,  no  quiero 
sino  ahuyentarla. 

—  Y  eso,  dijo  la  vieja,  porque  he  venido  hasta  aquí 
despreciando  riesgos  y  fatigas,  para  proporcionaros  el  medio 
de  salir  de  esa  vida  arrastrada  que  lleváis,  haciéndoos  ricos 
de  una  vez,  como  le  sucedió  al  Rubio  de  Espera,  á  quien 
un  robo  considerable  proporcionó  el  poder  ir  mas  allá  de  los 
mares  á  pasarse  buena  vida. 

Los  ladrones  se  agruparon  en  derredor  de  ella.  El  Pre- 
sidiario le  presentó  un  trozo  de  pared  caído,  como  un  sillón 
de  presidencia. 

—  ¡No  la  escucháis!  ¡No  la  escucháis!  esclamó  Perico 
fuera  de  sí;  ¡propone  un  sacrilegio! 

—  Señor,  dijo  el  Presidiario  á  Diego,  decid  á  ese  padre 
agonizante  que  calle,  y  no  sea  como  el  agua  por  San  Juan 
que  quita  vino  y  no  da  pan.  A  los  ciegos  por  la  calle  es,  y 
se  les  escucha.  Dejad  que  hable  esta  mujer,  y  veremos  lo 
que  trae;   con  mil  de  á  caballo  que  calle  ese  triste  avejorro. 

Diego  titubeó,  mas  se  volvió  hacia  la  vieja.  Entonces 
Perico  vio  el  golpe  perdido,  pues  Diego  era  siempre  y  todo 
de  su  primer  impulso;  y  desesperado  se  alejó  dando  vueltas 
como  un  insensato  por  los  olivares. 

Todo  lo  habia  calculado  la  gitana,  y  sus  medidas  estaban 
Alvar.  —  Lagrimas.  7 
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bien  tomadas.  Las  grandes  ventajas,  tan  altamente  pondera- 
das, las  dificultades  tan  fácilmente  vencidas,  las  precauciones 
tan  bien  combinadas  que  esplayó  largamente,  produjeron  su 
efecto.  La  tentación  que  ofrece  flores  con  una  mano,  y  con 
la  otra  oculta  abrojos,  convence  á  unos  y  seduce  á  otros.  To- 
das las  medidas  se  tomaron,  se  convino  en  las  señas  y  horas, 
y  antes  que  los  gallos  anunciasen,  como  sus  fieles  centinelas, 
el  dia,  la  cuadrilla  se  encaminaba  hacia  la  solitaria  hacienda 
del  Cuervo,  y  la  vieja  se  rastreaba  cual  astuta  y  venenosa 
serpiente  á  su  cueva  en  el  monte  de  Alcalá;  allí,  en  el  seno 
de  la  tierra  donde  concibió  el  atentado,  para  el  cual  de  noche,, 
entre  ruinas,  sedujo  á  malhechores,  atentado  que  se  habia  de- 
perpetrar  en  el  templo  de  Dios. 


CAPITULO  VIL 

Lentas  pasaron  las  horas  del  siguiente  dia  para  los  ocio- 
sos huéspedes  del  Cuervo. 

Todas  las  representaciones  y  súplicas  de  Perico  para  di- 
suadir á  Diego  de  su  sacrilego  intento,  habían  sido  inútiles. 
Diego  jamas  supo  volverse  atrás,  y  esa  tenacidad  estúpida  al 
conocer  que  se  camina  mal,  le  habia  costado  el  honor  y  la. 
honradez  y  le  habia  de  costar  la  libertad  y  la  vida.  Habia 
mas;  por  instigación  del  Presidiario,  forzaba  Diego  á  Perico, 
que  quería  al  fin  apartarse  de  ellos,  á  acompañarlos  en  esta 
atroz  empresa,  porque  según  decia  aquel  hombre  vil,  era  este 
el  único  medio  para  impedir  que  fuese  el  santurrón  á  dela- 
tarlos. 

Por  fin  volvióle  la  tierra  la  espalda  al  sol  y  cubrióse  con 
su  negro  manto. 

Montaron  todos  y  llegaron  á  la  media  noche  al  gran  cas- 
tillo arruinado  de  Alcalá.  Diego  silbó  tres  veces.  Entonces 
se  vio  salir  de  ana  de  las  cuevas  abiertas  en  la  base  del  cas- 
tillo, á  la  gitana  con  una  linterna  sorda  en  la  mano. 

Se  apearon  y  la  siguieron. 

Perico  iba  confuso,  sospechando  el  mal  paso  en  que  se  en- 
contraba; pero  sus  compañeros  le  rodeaban,  y  le  arrastraron 
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á  donde  les  guiaba  la  gitana.  Esta,  después  de  saludar  á  los 
ladrones  en  voz  sumisa,  baldándoles  una  jerga  ininteligible, 
abrió  con  una  ganzúa  la  puerta  de  un  corralillo,  al  cual,  entre 
escombros  y  maderos,  daba  un  postigo  de  la  sacristía,  á  donde 
entró  aquella  sacrilega  canalla,  no  sin  pavor  y  asustándose 
basta  del  rumor  de  sus  pisadas. 

¡  Qué  espectáculo  tan  altamente  sublime  y  tremendo  presenta 
un  templo  desierto  á  deshora  de  la  noche!. .  .  .  Aun  las  almas 
mas  puras  y  mas  santas  se  hunden  en  profunda  y  pavorosa 
meditación  al  contemplarlo;  y  no  hay  incredulidad  que  baste  á 
dar  aliento  al  corazón  de  quien  se  atreve  á  recorrerlo.  ¡  Cuan 
inmensas  y  aterradoras  aparecen  aquellas  naves  sombrías!..  . 
jCuán  altas  aquellas  cimbrias,  que,  sostenidas  por  gigantes  de 
piedra,  se  pierden  en  la  misteriosa  oscuridad  de  un  cielo  sin 
estrellas!  —  Allí,  en  una  honda  y  lúgubre  capilla  aterra  y 
pasma  la  fria  estatua  que  duerme  sobre  un  sepulcro;  y  aun- 
que apenas  se  divisan  sus  contornos,  parece  que  le  da  movi- 
miento la  oscuridad  misma.  El  altar  mayor,  aun  perfumado 
de  incienso  y  de  las  flores  de  la  mañana,  y  cuyas  vislumbres 
chispean  en  las  tinieblas;  el  altar,  universal  centro  de  la  fe, 
trono  de  la  caridad,  refugio  de  la  esperanza,  espendedor 
pródigo  de  dulcísimos  consuelos,  amparo  del  desvalido,  atrae 
los  ojos,  los  pasos,  los  corazones!  —  Ante  el  tabernáculo  arde 
la  lámpara  solitaria,  guardiana  del  sagrario,  sin  mas  objeto 
que  alumbrar,  porque  la  luz  es  el  conocimiento  de  Dios:  lám- 
para santa  y  misteriosa,  suave  y  constante  holocausto,  llama 
permanente,  como  la  eterna  misericordia,  que  arde  como  el 
amor,  silenciosa  como  el  respeto,  alegre  y  tranquila  como  la 
esperanza.  Los  destellos  y  reflejos  de  esta  luz  recortan  y 
abrillantan  algunos  puntos  salientes  de  los  follajes  y  molduras 
del  dorado  retablo ,  dándoles  la  apariencia  fantástica  de  ojos 
que  velan  en  religioso  insomnio.  Allí  nada  distrae  la  mente: 
aquella  completa  inmovilidad,  aquel  no  interrumpido  silencio, 
forman  como  una  suspensión  de  la  vida,  que  no  es  la  muerte, 
que  no  es  el  sueño;  pero  que  tiene  de  aquella  la  solemnidad, 
de  este  la  dulzura. 

Tal  estaba  la  iglesia   de  Alcalá    cuando   entraron   en  ella, 
alumbrados  por  la  linterna  de  la  repugnante  gitana,  los  fora- 
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jidos,   llevando   con   ellos  á  empellones  y  por  fuerza,  al  des- 
venturado Perico. 

—  Soltadle,  y  cerrad  y  atrancad  esa  puerta,   dijo  Diego. 

—  Va  á  gritar  y  nos  va  á  descubrir,  le  respondieron  los 
otros. 

—  ¡Soltadle,  digo!  repuso  el  capitán.  ¿Quién  le  ha  de 
oir?  ¿qué  ha  de  hacer? 

—  Puede  gritar,  contestó  León,  que,  ayudado  por  la  gi- 
tana, despojaba  el  altar  mayor  de  las  alhajas  de  plata  que  lo 
adornaban. 

—  Pues  estad  á  la  mira,  replicó  el  capitán. 

Y  dos,  sin  duda  mas  tímidos,  y  que  no  querian  poner  la 
mano  sobre  cosas  santas,  se  acercaron  á  Perico. 

Este,  que  como  todos  los  que  se  contienen,  era  impetuoso 
é  incontrar estable  cuando  le  sacaban  de  sí  las  circunstancias, 
prorumpió  recobrando  su  energía: 

—  ¡Abajo  esos  sombreros,  herejes,  que  estáis  en  la  casa 
de  Dios ! 

—  ¡Pronto!  ¡una  mordaza!  gritó  furioso  el  capitán. 

Y  al  punto  le  pusieron  á  la  boca  un  pañuelo,  siendo  inútil 
la  resistencia. 

Pero,  á  pesar  de  que  el  pañuelo  le  ahogaba,  al  ver  que 
la  gitana  y  León  rompían  la  puerta  del  sagrario,  hizo  Perico 
un  esfuerzo  desesperado,  y  cayó  de  rodillas  gritando: 

—  ¡Sacrilegio!  ¡sacrilegio!  —  ¡Voz  tremenda  que  recorrió 
las  capillas,  que  retumbó  en  la  bóveda,  como  entre  las  nubes 
el  trueno,  y  que  despertando  al  magno  y  sonoro  instrumento, 
que  suele  acompañar  al  imponente  De  pro  fundís,  y  al  glo- 
rioso Te  Deum,  se  perdió  entre  sus  cañones  de  metal,  como 
un  doloroso  gemido !  —  Un  momento  de  terror  frió  sentieron 
aquellos  miserables.  ¡Tembló  el  mismo  Diego!  —  Pero  pronto, 
repuesto,  se  acercó  furioso  á  Perico,  le  arrojó  contra  las  lo- 
sas del  pavimento,  le  pateó,  le  maldijo,  y  mandó  á  los  demás 
que  le  matasen  á  culatazos  si  proferia  una  palabra.  El  in- 
feliz, en  tierra  y  maltratado  por  aquellos  bandidos,  balbucía 
confuso : 

—  ¡Misericordia,  Señor,  misericordia! 

—  ¡Matadle  si  chista!  repitió  Diego,  y  despachemos  pronto; 
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que  se  va  aclarando  la  noche,   y  nos  pueden  ver  al   salir  de 
aquí. 

Efectivamente  las  nubes  se  rompieron,  y  un  rayo  de  luna 
entró  en  este  momento  por  una  alta  claraboya  de  la  iglesia, 
y  fué  á  besar  el  pié  de  una  milagrosa  imagen  de  la  purísima 
Concepción. 

—  ¡  Maldita  luna !  gritó  la  gitana,  añadiendo  imprecaciones 
horribles.  —  Y  espantados  todos  de  verse  unos  á  otros  al 
brillo  de  aquella  repentina  claridad,  apresuraron  el  despojo  y 
consumaron  el  sacrilegio. 

Salieron  por  último,  y  cuando  la  gitana  los  vio  partir  á 
caballo  cargados  con  las  riquezas,  se  volvió  á  ocultar  en  la 
tierra. 

Aun  no  doraba  el  sol  la  Giralda  cuando  cargados  con  su 
botin  llegaron  los  ladrones  cerca  de  Sevilla.  Dejaron  sus  ca- 
ballos en  un  olivar  al  cuidado  del  Presidiario,  y  entraron  por 
diferentes  puertas  cada  cual,  reuniéndose  en  un  lugar  apar- 
tado y  señalado  por  la  gitana,  en  el  cual  un  platero  ya  pre- 
venido, recibió,  pesó  y  pagó  las  alhajas.  Pero  cuando  los 
ladrones  volvieron  al  lugar  en  que  habian  dejado  al  Presidia- 
rio con  los  caballos,  nada  hallaron. 

—  ¡El  perro  nos  ha  vendido!  dijo  uno. 

—  ¿Ya  qué?  repuso  Diego;  tiene  aquí  su  parte,  que  su- 
pone mas  de  lo  que  pudiese  valerle  su  traicioD. 

—  Habrá  visto  gente  y  se  habrá  refugiado  al  Cuervo,  dijo 
Perico. 

Encamináronse  hacia  la  hacienda,  dejándose  caminos  y 
carriles  y  metiéndose  por  los  olivares. 

Mas  allí  tampoco  hallaron  al  Presidiario. 

—  ¡Mi  pobre  Corso!  dijo  Diego,  y  una  lágrima  amarga 
como  acíbar  brilló  un  instante  en  sus  ojos.  Mas  reponiéndose 
al  momento:  estamos  vendidos,  dijo;  ea  pues,  á  salvarnos. 
Rio  abajo:  al  coto  del  Rey;  á  Ayamonte;  á  Portugal:  algún 
dia  le  hallaré,  ¡y  mas  le  valiera  en  ese  dia  no  haber  nacido! 

Iban  á  salir,  cuando  se  presentó  la  gitana  á  reclamar  su 
parte  en  el  robo.  Todos  la  asaltaron  á  preguntas  sobre  la 
desaparición  del  Presidiario;  pero  nada  sabia,  y  manifestó 
mucha  inquietud. 
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—  No  estáis  seguros  aquí  y  os  debéis  ausentar  cuanto 
antes,  les  dijo.  El  hijo  mayor  de  la  condesa  de  Villaoran  ha 
jurado  vengar  la  muerte  de  su  hermano;  ha  pedido  tropa  al 
capitán  general,  y  os  anda  persiguiendo.  Me  temo  que  haya 
sorprendido  al  Presidiario.  Por  mí.  me  voy:  el  suelo  arde  bajo 
mis  pies. 

—  ¡Que  no  te  quemara!  esclamó  uno. 

—  ¡Que  no  te  tragara!  esclamó  otro. 

La  vieja  desapareció  en  silencio  entre  los  olivos  como  una 
víbora,  después  de  haber  dejado  su  veneno  en  la  mordedura 
que  ha  hecho. 

—  ¡El  atentado  en  la  Casa  de  Dios!  dijo  el  primero. 

—  ¡Despojar  un  sagrario!  añadió  otro. 

—  Ea,  callarse,  gritó  Diego:  ¿á  qué  viene  ya  eso?  A  lo 
hecho  pecho.     Andemos. 

Pero  en  este  instante  se  oyeron  pasos  de  caballos:  y  Pe- 
rico, que  Diego  habia  puesto  de  vigilante,  entró  corriendo  á 
avisar  que  llegaba  el  Presidiario  con  los  caballos.  Una  acla- 
mación general  de  alegría  acogió  al  Presidiario,  el  que  contó 
que  habiendo  divisado  tropa  habia  tenido  que  esconderse,  y 
solo  pudo  volver  dando  grandes  rodeos.  Mas  ahora,  añadió, 
no  perdamos  tiempo,  somos  perseguidos,  capitán,  aquí  tenéis 
á  Corso:  os  lo  he  cuidado  bien,  que  ya  sé  lo  que  lo  queréis. 

Diego  acariciaba  lleno  de  gozo  al  noble  animal,  jurándole 
mentalmente  no  volver  nunca  á  separarse  de  él. 

Apresuraron  su  marcha,  y  al  entrar  en  un  desfiladero,  re- 
sonó repentinamente  un  grito  formidable  al  frente,  á  sus  es- 
paldas, sobre  sus  cabezas: 

—  Eendios  al  rey. 

Una  partida  de  caballería  ios  cercaba;  dos  pistolas  apun- 
taban el  pecho  de  Diego:  un  hombre  tenia  cogida  la  brida  de 
su  caballo. 

Diego  volvió  la  vista  en  derredor  con  no  desmentida  calma. 
conociendo  el  poder  de  su  caballo,  que  tenia  enseñado.  Con 
la  rapidez  del  rayo  sacó  su  puñal  hirió  con  él  las  manos  que 
sujetaban  las  riendas,  apretó  con  fuerza  las  rodillas  á  los 
ijares  de  su  caballo,  se  echó  sobre  su  pescuezo  y  le  gritó: 

—  ¡Ea    Corso,  salva  á  tu  amo! 
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El  noble  y  entendido  animal  se  empinó  convulso;  pero 
cayó  desplomado  sobre  su  cuarto  trasero ;  hizo  vanos  esfuerzos 
para  levantarse.  .  .  .   ¡Estaba  desjarretado! 

Diego  conoció  el  golpe  y  la  mano  que  lo  habia  dado: 
frenético  de  rabia  saltó  al  suelo;  pero  habia  desaparecido  el 
infame  entre  el  tropel  que  se  agolpaba  en  el  desfiladero. 

Cogieron  á  Diego,  que  no  hizo  resistencia. 

Al  salir  de  aquel  estrecho  sitio,  volvió  Diego  la  cabeza  y 
echó  una  última  mirada  sobre  su  caballo,  que  siempre  inmóvil 
le  seguia  tristemente  con  sus  grandes  ojos. 

Solo  á  un  alma  del  temple  de  la  de  Diego,  á  su  energía 
agreste,  á  su  fuerza  de  voluntad,  era  dado  disimular  bajo  una 
calma  que  desafiaba  á  todo  temor,  la  furia  que  en  su  pecho 
ardia,  y  el  dolor  que  destrozaba  su  corazón. 

Desarmaron  los  soldados  á  los  bandoleros,  y  les  ataron  los 
codos  á  las  espaldas. 

—  ¿Cuál  es,  preguntó  el  conde  de  Villaoran  al  verlos 
reunidos:  cuál  es  el  que  mató  á  mi  hermano? 

Los  ladrones  callaron  á  una  mirada  de  Diego,  que  preso 
y  maniatado  les  imponia  aun. 

—  ¿Quién  fué?  volvió  á  preguntar  el  conde  con  vgz  aho- 
gada por  la  ira. 

—  Yo  fui;  dijo  Perico. 

El  conde  se  volvió  hacia  aquel  mozo  cabizbajo,  en  el  que 
no  habia  parado  la  atención;  mas  al  fijar  en  él  sus  ojos,  un 
grito  de  asombro  salió  de  sus  labios. 

—  ¡  Tú !  esclamó :  ¡  Perico  Alvareda ! !  ¡  Iniquidad  sin  nombre ! 
¡ perversidad  sin  ejemplo!  ¡Pobre  Ana!  ¡desventurada  madre 
que  te  dio  el  ser!  ¡desgraciados  hijos!  ¡infeliz  Rita!  Pues 
sábelo,  desalmado,  prosiguió  el  conde  con  vehemencia,  tu  mujer 
ha  trabajado  con  incesante  celo  y  actividad  para  conseguir  tu 
gracia.  Los  tribunales  y  los  jueces  la  vieron  siempre  á  sus 
pies.  Ventura  te  perdonó  antes  de  morir.  Pedro  te  ha  per- 
donado. Mi  desventurado  hermano  fué  el  celoso  é  incansable 
agente  de  los  tuyos.  Consiguió  tu  gracia  del  rey.  Todos  te 
buscaban  con  ansia,  y  él  mas  que  todos.  Te  halló....  ¡Oh! 
que  nunca  te  hubiese  hallado! 

Diego,    que    habia    observado    el  inmenso   dolor    que    con 
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el  frió  y  la  palidez  de  la  muerte  se  pintó  en  el  semblante 
desencajado  de  Perico,  y  que  le  vio  bambolearse,  dijo  al 
conde : 

—  ¡Señor,  no  veis  que  lo  matáis! 

—  No  me  anticiparé  el  verdugo ,  contestó  el  conde  mon- 
tando sobre  su  caballo.     ¡A  Sevilla! 

—  ¡Animo!  murmuró  Diego  al  oido  del  anonadado  Perico. 
Míranos,  todos  vamos  á  morir  y  todos  estamos  serenos. 

En  Sevilla  entraron  entre  las  maldiciones  del  pueblo  hor- 
rorizado de  sus  últimos  delitos;  pero  aun  fué  mayor  la  indig- 
nación cuando  vieron  venir  libre  entre  ellos  al  infame  traidor 
que  los  habia  vendido.  Era  este  el  vil  Presidiario,  que  de 
esta  suerte  compraba  su  gracia  y  obtenía  el  premio  prometido 
al  que  entregase  á  Diego,  el  afamado  bandolero,  que  por  tanto 
tiempo  burló  los  esfuerzos  de  sus  perseguidores. 

Tuvo  el  Presidiario  que  huir  y  esconderse  para  ponerse  á 
salvo  de  los  insultos  de  que  era  objeto.  Al  anochecer,  llamó 
á  la  puerta  de  una  mal  afamada  tienda  de  bebida  en  el  ar- 
rabal de  la  Macarena;  mas  apenas  lo  hubo  conocido  el  dueño 
le  dijo: 

—  Hazme   el  favor  de  irte  por  donde  has  venido. 

—  ¿Qué  es  eso?  dijo  el  Presidiario:  ¿desde  cuándo  se 
recibe  aquí  á  los  amigos  de  este  modo? 

—  Por  tu  bien  te  lo  digo,  respondió  el  dueño,  pues  si  te 
hallan  aquí  los  muchachos,  no  quisiera  yo  estar  en  tu  pellejo. 
Sigue  mi  consejo  y  pon  los  pies  en  polvorosa,  y  ligero,  sin 
volver  la  cara  atrás. 

—  Pues  mire  Yd.  quién  habla.  Ellos,  que  son  mas  malos 
que  yo  y  capaces  de  vender  á  sus  padres  por  una  peseta. 

—  Xo  digo  que  no:  son  á  cual  peor:  pero  yo  no  quiera 
jarana  en  mi  casa,  repuso  el  dueño.  Ea.  andandito  se  va  á 
Roma,  prosiguió  empujando  al  Presidiario  fuera  de  la  puerta, 
que  cerró  diciendo : 

—  La  Magdalena  te  guie,  que  es  la  que  guia  á  los  ena- 
morados. 

—  Y  á  los  arrepentidos,  añadió  una  voz  que  pareció  salir 
de  la  misma  oscuridad;  y  te  arrepentirás,  cobarde! 

A  la  mañana  siguiente  se  halló  tirado  al  pié  de  la  pared 
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del  cementerio  el  cadáver  de  un  hombre  cuyo  corazón  estaba 
atravesado  de  una  puñalada :  era  el  del  traidor. 


CAPITULO  VIII. 

Hallábase  entonces  la  cárcel  de  Sevilla  mal  situada  en  una 
calle  estrecha  y  de  las  mas  céntricas  de  esta  ciudad.  Era  un 
edificio  de  mal  aspecto,  mezquino,  adusto,  al  que  faltaba  la 
severidad  de  la  autoridad  legal  y  la  dignidad  que  debe  la  hu- 
manidad á  la  desgracia,  aun  á  la  culpable.  A  pocos  pasos 
de  este  horrible  centro  de  maldad  tosca  y  cínica  degradación, 
concluía  la  calle  en  la  gran  plaza  de  San  Francisco,  plaza 
irregular  y  entre  larga,  pero  que  conserva  los  edificios  que  la 
hacen  la  plaza  mas  considerable  de  la  insigne  decana  de  An- 
dalucía. A  la  derecha  se  ostentan  las  casas  capitulares,  cuya 
preciosa  arquitectura  es  tenida  por  los  naturales  y  forasteros 
por  una  de  las  galas  de  la  joyera  de  Sevilla,  lo  cual  no  obsta 
á  que  por  dos  veces  se  haya  pretendido  derribarlas  en  estos 
dias  por  los  cándalos  de  ¡a  ilustración,  á  los  cuales  tenemos 
por  mas  destructores  que  los  de  la  barbarie.  A  la  izquierda, 
formando  un  ángulo  saliente,  se  presenta  el  regular  y  severo 
edificio  de  la  Audiencia,  ese  tribunal  á  quien  da  su  poder 
omnímodo  la  justicia,  y  que  corona  como  una  estrella  de 
clemencia  su  reló  que  atrasa  diez  minutos,  respetable  ilegali- 
dad, porque  esos  diez  minutos  mas  de  vida  se  dan  al  reo 
antes  de  señalar  la  hora  cruel  de  su  esterminio :  que  todas 
las  leyes  y  costumbres  de  la  vieja  España  llevan  el  sello  de 
la  caridad :  diez  minutos  no  son  nada  para  el  que  pasea  tran- 
quilo por  la  senda  de  la  vida;  ¡pero  son  tanto  para  el  que 
va  á  morir!  Diez  minutos  en  el  umbral  déla  muerte  pueden 
decidir  del  fallo  sobre  la  eternidad;  diez  minutos  podría  re- 
tardarse un  inesperado,  pero  posible  indulto.  Pero  aunque  no 
existiesen  estas  consideraciones  espirituales  y  temporales, 
aunque  ese  grave  acuerdo  de  nuestros  mayores  no  fuese  sino 
la  limosna  de  diez  minutos  de  vida  concedida  al  que  va  á 
morir,  esta  limosna  siempre  probaria  que  aun  á  sus  mas  se- 
veros  fallos    supieron   aquellos  jueces    católicos    imprimir    un 
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sello  de  caridad.  Así  lo  reconoce  el  pueblo  que  sabe  y  tiene 
en  mucho  esta  institución,  que  es  una  de  las  que  mas  reve- 
rencia. ¡Oh  España!  ¡qué  ejemplos  has  dado  al  mundo  en 
todos  ramos,  tú  que  hoy  se  los  pides  á  los  estrañosü! 

A  un  lado  del  ayuntamiento,  formando  ángulo  entrante 
se  halla  el  convento  de  San  Francisco,  con  su  gran  compás 
y  su  grandiosa  iglesia.  Los  demás  frentes  de  la  plaza  los 
forman  portales ,  que ,  como  antiguos  festones  de  piedra, 
guarnecen  los  costados  de  la  plaza,  la  que  en  el  estremo 
opuesto  al  que  al  principiar  mencionamos,  tiene  una  gran 
fuente  de  mármol,  cuyas  aguas  son  tan  constantes  y  duraderas 
en  su  corriente  como  el  recipiente  en  su  materia. 

Veíase  aquel  dia  la  plaza  de  San  Francisco  y  sus  calles 
adyacentes  cubiertas  de  una  inusitada  multitud  de  gentes. 
¿Qué  las  reunía?  ¿A  qué  iban  allí?  ¡A  ver  morir  á  un 
hombre!  Pero  no;  no  á  ver  morir,  sino  á  ver  matar  á  su 
hermano.  ¡Morir!  morir  es  solemne,  pero  no  horrible,  cuando 
el  ángel  de  la  muerte  es  el  que  cierra  suavemente  los  ojos 
ya  quebrados  de  la  criatura,  y  da  así  alas  al  alma  para  ele- 
varse á  otras  regiones.  Pero  ver  matar,  matar  por  mano  del 
hombre  en  la  congoja  del  espíritu,  en  la  agonía  del  alma,  en 
las  torturas  del  sufrimiento;  esto  espanta.  ¡Y  van,  y  se 
apresuran  y  se  atropellan  para  estar  cercanos  al  suplicio  del 
atentado  legal!  Pero  no  es  el  placer,  ni  la  curiosidad,  la 
que  atrae  allí  á  aquella  multitud  azorada;  es  esa  funesta 
ansia  de  emociones  que  siente  el  contradictorio  corazón  hu- 
mano; esto  se  lee  en  aquellos  rostros  á  la  vez  pálidos  y 
ansiosos. 

Un  murmullo  sordo  corría  por  aquella  apiñada  muche- 
dumbre, en  medio  de  la  cual  se  alzaba  ese  gran  esqueleto, 
ese  pilar  de  vergüenza,  de  la  agonía,  ese  usurpador  de  la 
misión  de  la  muerte,  ese  solar  del  abandono  que  solo  arrostra 
el  sacerdote;  el  estremecedor  cadalso,  que  se  construye  de 
noche  á  la  mustia  luz  de  linternas,  porque  los  hombres  que 
lo  alzan  tienen  vergüenza  de  que  los  vea  el  sol  de  Dios,  y 
los  miren  sus  semejantes.  Esta  muchedumbre  se  estremecía 
á  intervalos  al  oir  la  lúgubre  campana  de  San  Francisco 
doblar  por  un  vivo,   que   ya   solo   existia  para  Dios,  pues  el 
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mundo  lo  había  borrado  de  la  lista  de  los  vivientes!  Doblaba 
tan  profundamente  triste,  cual  si  esta  voz  de  la  iglesia,  á  la 
vez  de  subir  á  Dios  en  súplica  encomendándole  un  alma, 
bajase  como  sentida  y  grave  amonestación  á  los  mortales ;  así 
toda  aquella  asombrosa  solemnidad  que  con  el  aire  se  respi- 
raba y  oprimia  el  pecho,  parecia  decir:  ¡morid,  culpables, 
morid  en  sacrificio  espiatorio,  por  esta  humanidad  pecadora 
y  también  degradada .  .  . ! 

Solo  la  fuente,  pura  y  limpia,  seguia  tranquila  con  su 
clara  voz,  su  suave  y  monótona  centinela,  ajena,  cual  la 
niñez  y  cual  la  inocencia,  á  los  horrores  de  la  tierra.  ¡Oh 
inocencia !  emanación  del  paraíso,  que  aun  respiran  en  nuestra 
corrompida  atmósfera  los  niños  y  aquellos  seres  privilegiados 
que  tienen,  como  la  fe,  una  venda  sobre  los  ojos  para  creer 
sin  ver,  y  otra  sobre  el  corazón  para  ver  y  no  comprender; 
que  tienen,  como  la  caridad,  el  corazón  en  la  mano,  y  como 
la  esperanza,  los  ojos  fijos  en  el  cielo;  ¡cérquente  siempre  el 
respeto,  el  amor  y  la  admiración,  que,  como  hija  del  cielo, 
mereces ! 

Existen  dos  clases  de  caridad;  la  una  es  la  que  alivia  los 
padecimientos  materiales,  materialmente  y  con  dinero:  esa  es 
bella  y  generosa,  pero  fácil  y  socialmente  obligatoria.  La 
otra  es  la  que  alivia  las  angustias  morales  moralmente:  esta 
caridad  es  sublime  y  divina. 

Entre  estas  es  poco  celebrada  por  el  mundo,  que  tantas 
ocasiones  halla  para  censurar  y  tan  pocas  para  elogiar,  la 
hermandad  de  la  caridad.  ¿Y  quiénes  componen  esta  ad- 
mirable congregación?  ¿Son  acaso  aquellos  que  gastan  tanto 
papel  y  fraseología  en  favor  de  la  humanidad,  filantropía  y 
fraternidad?  No;  ninguno  se  digna  entrar  en  esta  corporación, 
que  se  compone  en  la  mayor  parte  de  la  aristocracia  de  los 
pueblos  en  que  se  ha  establecido.  ¿Y  por  qué?  Porque  de 
la  teoría  á  la  práctica,  así  como  del  dicho  al  hecho,  hay  un 
gran  trecho. 

Veíanse  por  las  calles  de  Sevilla,  algún  tiempo  después 
de  lo  referido  en  el  último  capítulo,  los  principales  caballeros 
del  pueblo  recorrer  la  ciudad  con  una  esportilla  en  la  mano, 
repitiendo  en  voz  grave  esta  frase: 
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Para  los  infelices  que  van  á  ajusticiar. 

Ahora  bien,  quitando  el  mérito,  la  sinceridad  y  humanidad 
en  estos  hombres  ;  quitando,  si  hacerse  pudiese,  la  ventaja  y  pro- 
vecho ele  esta  hermosa  obra  de  caridad  en  quien  la  hace  y  en 
quien  la  recibe;  mirando,  decimos,  este  hecho  despojado  de- 
todo; ¿no  es  por  sí  solo  un  grande  y  magnífico  ejemplo 
al  pueblo?  ¿Una  práctica  lección,  que  vale  algo  mas  que  los 
papeluchos  venenosos  que  lo  rebelan  y  desencadenan  sus  malas 
pasiones  en  provecho  ajeno?  l) 

En  la  cárcel  estaban  en  capilla  Diego  y  los  de  su  banda, 
acompañados  alternativa  y  constantemente  por  otros  hermanos? 
que  dejando  sus  casas,'  sus  comodidades  y  quehaceres,  venían 
á  tomar  parte  en  esa  agonía  prolongada,  aliviando  los  últimos 
momentos  de  esos  infelices,  previniendo  sus  deseos  cual  no 
lo  son  los  de  los  reyes ,  y  echando  bálsamo  en  la  herida  de 
la  espada  de  la  justicia. 

El  conde  de  Cantillana  y  el  marques  de  Greñina,  dos  de 
los  mas  celosos  y  consagrados  miembros  de  esta  santa  her- 
mandad, habian  ido  al  juzgado  que  se  establece  y  queda 
erigido  en  la  cárcel  mientras  dura  la  conducción  al  cadalso 
y  la  ejecución  de  los  reos,  para  pedirle  los  cadáveres  de 
aquellos  infelices.  Esta  es  la  fórmula  adoptada  por  esa  mag- 
nífica y  enternecedora  institución  católica: 

^Venimos  en  nombre  de  José  y  de  Nicodemus  á  pedir 
permiso  para  descender  el  cadáver  del  suplicio.» 

El  juez  se  los  concede,  y  se  retiran.  2) 


1)  Séanos  permitido  poner  aquí  un  hecho  reciente  y  auténtico.  En  1847 
fué  ajusticiado  en  Jerez  José  Rojas  por  una  muerte  que  hizo.  Los  principales 
caballeros  del  pueblo  pidieron  por  el  reo,  lo  asistieron  en  la  capilla,  le  acom- 
pañaron al  patíbulo  y  le  pusieron  en  la  caja.  La  limosna  recogida  fué  de  seis 
mil  reales.  De  ellos  dispuso  el  reo,  dejando  una  suma  crecida  á  la  viuda  del 
que  habi.°  matado.  ;  Sublime  caridad  católica,  nunca  bien  ponderada,  exaltada 
y  admirada!  • 

2)  Hemos  oido  decir  á  personas  despreocupadas,  como  se  llaman  hoy  las 
que  hacen  gala  de  sequedad  de  corazón,  de  pobreza  de  fe  y  de  desden  á 
todo  lo  que  hicieron  y  pensaron  nuestros  padres  y  abuelos,  que  la  sensación 
que  les  causó  esta  solemne  escena  que  presenciaron,  fué  tan  profunda  y  con- 
movedora que  jamas  se  borrará  de  su  alma. 
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Cada  reo  tenia  á  su  lado  su  confesor,  santo  báculo  con 
el  cual  se  hacen  firmes  los  pasos  que  llevan  al  cadalso. 

Cuando  Perico  hubo  concluido  su  confesión  sacramental, 
le  dijo  al  venerable  monje  que  le  asistia: 

—  Mi  nombre  no  es  sabido,  pues  solo  me  conocen  por 
el  de  Perico  el  Triste;  pero  como  entre  el  cielo  y  la  tierra 
110  queda  nada  oculto,  tarde  ó  temprano  sabrá  mi  gente  mi 
suerte.  Padre,  haga  usted  la  caridad  de  cumplir  mi  último 
deseo.  Sea  Vd.  el  que  le  lleve  la  nueva  á  mi  madre.  Dígale 
Yd.  cómo  he  muerto  arrepentido  y  contrito,  y  no  tan  criminal 
como  aparece.  El  mal  es  un  derrumbadero  en  que  es  uno 
arrastrado  por  el  peso  de  la  primera  culpa,  cuando  se  llega 
á  cometer,  y  esta  culpa,  que  tanto  me  ha  pesado  y  me  pesa, 
la  cometí  porque  preferí  una  cosa  vana,  que  los  hombres 
llaman  honra,  y  que  se  compra  á  veces  con  sangre,  á  los 
preceptos  del  evangelio,  que  hacen  del  sufrimiento  una  virtud, 
y  del  perdón  un  precepto.  ¡Oh  padre,  cuan  otras  aparecen 
las  cosas  de  la  vida  en  el  umbral  de  la  muerte!  Dígale  Vd. 
á  mi  pobre  hermana,  á  quien  le  maté  el  novio,  que  le  en- 
cargo uno  inmortal  que  no  le  engañará  nunca.  Al  tio  Pedro 
que  sé  que  me  ha  perdonado,  así  como  lo  hizo  su  hijo,  y  que 
llevo  ese  consuelo  á  la  tierra  y  mi  agradecimiento  á  Dios. 
A  Rita,  que  viví  y  muero  queriéndola,  y  que  si  hubiese  vivido, 
jamas  le  habria  recordado  lo  pasado,  puesto  que  se  arrepintió. 
A  mi  suegra,  que  tan  buena  es,  que  me  encomiende  á  Dios: 
y  mis  pobres  hijos.  . .  .  mis  huérfanos.  .  .  .  que  no  sepan,  si 
posible  es,  la  suerte  de  su  padre;  que  los  ben.  .  .   di.  .  .   go.  .  . 

Aquí  reventó  su  destrozado  corazón  en  sollozos. 

El  padre  que  le  oia,  persuadido  de  la  inocencia  de  cora- 
zón de  aquel  hombre  arrastrado  al  delito,  exasperado  y  ciego 
por  cuanto  puede  desesperar  y  sacar  de  tino  á  un  marido, 
á  un  hermano,  y  á  un  valiente  y  empujado  á  la  vida  airada 
por  las  circunstancias,  la  necesidad  y  su  falta  de  energía, 
padecia  el  tormento  del  que  ve  naufragar  á  sus  pies  un  barco 
sin  medio  ni  arbitrio  alguno  de  salvarle. 

Las  continuas  y  activas  gestiones  que  hacia  Rita  para 
descubrir   el  paradero   de   su  marido,   cuya  gracia  por  medio 
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de  buenas  almas  habia  obtenido  del  rey,  la  trajeron  aquel 
dia  con  su  madre  á  Sevilla. 

Al  querer  atravesar  la  plaza  de  San  Francisco,  ven  una 
multitud  de  gente  agolpada  en  ella.  Preguntan  la  causa  de 
este  bullicio  y  les  señalan  el  cadalso. 

Quieren  huir;  pero  las  gentes  que  tras  ellas  se  han  agol- 
pado, se  lo  impiden.  Se  aproxima  el  reo.  todos  prorumpen 
en  esclamaciones  de  lástima:  «¡qué  joven  es,  dicen:  qué  aire 
«tan  conforme  y  humilde  lleva !  ¡pobrecillo  !  Ese  es  el  que  llaman 
((Perico  el  Triste:  dicen  que  su  mujer,  una  bribona,  lo  ha 
«perdido.» 

Violentamente  late  el  corazón  de  Eita.  Pasa  el  reo,  lo 
ve;  ¡lo  ha  conocido!  Un  grito,  cual  jamas  otro  desgarró  el 
aire,  resonó  por  la  plaza. 

Perico  se  para.     Padre,  dice,  ella  es,  es  Rita. 

—  Hijo  mió,  responde  el  padre:  no  pienses  sino  en  Dios,  á 
cuya  presencia  vas  á  parecer  contrito,  reconciliado  y  bienaven- 
turado, llevándole  tu  espiacion. 

—  Padre,  quisiera  á  lo  menos  verla  antes  de  morir. 

—  Hijo,  piensa  en  el  amargo  castigo  y  glorioso  alumbra- 
miento que  vas  á  recibir  del  hombre ,  que  es  la  mano  de  tu 
destino. 

Perico  quiere  volverse. 

—  ¡Adelante!  manda  el  sarjento. 
Sube  al  cadalso,   se  postra  ante   su  padre  espiritual,    que 

lo  bendice  con  calma  frente  y  alma  destrozada,  besa  con 
ansia  y  fervor  el  crucifijo ,  ese  otro  cadalso  en  que  espió  el 
Hombre  Dios  culpas  ajenas;  vuelve  aun  los  ojos  hacia  donde 
sonó  la  voz  que  hirió  su  corazón,  se  sienta  en  el  banquillo, 
le  atan  y  le  colocan  el  garrote  al  cuello;  el  verdugo  está 
detras,  el  sacerdote  entona  el  credo,  el  verdugo  tuerce  el 
tornillo,  un  grito  unánime  suena  en  la  plaza,  a  Ave  María 
Purísima.))  Con  esta  invocación  de  la  Madre  de  Dios  se 
despide  la  humanidad  del  condenado,  á  quien  la  mano  del 
verdugo  separa  de  ella. 

El  verdugo  tapa  la  cara  al  ajusticiado  con  un  paño  negro. 

Un  silencio  profundo  reina  en  la  plaza,  sobre  la  cual, 
como  el  verdugo  el  paño,  estiende  la  muerte  sus  negras  alas. 
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A  Rita  la  sacaron  accidentada  algunas  personas  compasi- 
vas, y  la  llevaron  á  una  posada.  Su  estado  era  terrible,  las 
convulsiones  en  que  se  destrozaba  la  dejaban  pocos  instantes 
de  conocimiento ,  y  en  estos  se  demostraba  su  desesperación 
de  un  modo  tan  espantoso,  que  era  preciso  sujetarla  como  á 
una  demente.  En  varios  dias  no  fué  posible  trasladarla  á  su 
casa.  Al  fin  trajeron  sus  parientes  una  carreta  para  llevarla. 
La  acostaron  en  ella  sobre  un  colchón :  pero  ninguno  quiso 
acompañarla  por  vergüenza.  Solo  María  iba  con  su  hija, 
sosteniendo  en  sus  faldas  la  cabeza  de  aquella,  cuyo  larga 
cabello  negro  caia  cubriéndola  toda,  como  para  ocultarla  á 
las  curiosas  é  indiscretas  miradas. 

—  Allí  va,  decian  al  verla  pasar,  la  mujer  del  ajusticiado, 
que  por  su  liviandad  envió  á  su  marido  al  cadalso;  y  los 
bueyes  no  apresuraban  su  lento  paso,  cual  si  también  ellos- 
tuviesen  misión  de  infligir  el  castigo  de  la  reprobación  á 
aquella  que  con  tanta  audacia  la  habia  afrontado. 

María  iba  como  una  resignada  mártir.  El  suave  temple 
de  su  alma  la  hacia  como  elástica  para  poder  encerrar  en 
ella  sin  estallar  la  inmensidad  del  sufrimiento.  De  cuando 
en  cuando  se  estremecía  Rita,  prorumpia  en  gemidos  y  apre- 
taba convulsivamente  las  rodillas  de  su  madre.  Esta  nada 
decia,  pues  no  hallaba  palabras  de  consuelo  para  tal  dolor. 

Al  anochecer  llegaron  al  lugar.  La  carreta  se  paró  á  la 
puerta  de  su  casa,  y  bajaron  en  brazos  á  Rita.  Ve  esta  en 
casa  de  su  suegra  una  de  las  ventanas  abiertas  de  par  en 
par.  Por  esta  ventana  se  aparece  una  luz  estraordinaria. 
Rita  se  arranca  de  los  brazos  que  la  sostienen  y  se  precipita 
á  la  reja. 

En  medio  de  la  sala  que  ella  habitó  en  tiempos  felices, 
está  un  féretro.  Cuatro  cirios  vierten  su  grave  y  solemne  luz 
sobre  el  sereno  cadáver  de  Elvira.  Está  blanca  como  su 
mortaja,  sus  manos  están  cruzadas  y  en  su  brazo  derecho 
pasa  una  palma,  símbolo  consagrado  á  la  virginidad.  Así, 
sencilla  y  en  actitud  de  orar,  yace  la  católica  doncella  del 
pueblo.  El  contrasentido  moderno  de  ataviar  la  muerte,  hace 
estremecer  la  razón.  ¿Qué  objeto  se  lleva  en  despojar  á  los 
cadáveres  de  su  augusta  majestad,  pintarrajeando    su  palidez 
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imponente,  descruzando  sus  manos  antes  santamente  unidas 
en  señal  de  implorar  la  misericordia  divina,  cubriendo  los 
frios  é  inertes  miembros  con  sus  vestidos  de  fiesta,  poniendo 
en  las  Mas  é  inertes  manos  un  ramo  de  flores  de  color,  sím- 
bolo de  alegría  y  de  regocijo?  ¿Cosa  tan  ligera  y  alegre  os 
parece  la  muerte,  que  preferís  á  una  oración  por  el  alma, 
un  elogio  para  el  cuerpo,  pasto  ya  de  gusanos? 

En  el  testero  de  aquella  sala  abandonada  se  veian  aun 
las  yerbas  secas  que  formaron  el  nacimiento. 

A  los  pies  de  la  sala  estaba  sentada  Ana,  cual  otro  cadá- 
ver, pálida  é  inmóvil. 

A  uno  de  sus  lados  estaba  Pedro,  al  otro  el  religioso  que 
acompañó  á  Perico  al  suplicio. 


EPILOGO. 


Años  después  de   lo  referido   fué   el  marques   de***  á  pasar 
una  temporada  en  una  hacienda  á  Dos  Hermanas. 

Una  tarde  que  volvia  al  anochecer  de  la  hacienda  de  uno 
de  sus  parientes,  al  pasar  cerca  de  un  olivo,  notó  que  el 
guarda  y  el  capataz  que  le  acompañaban  se  quitaron  el  som- 
brero.   Miró  y  vio  clavada  en  el  olivo  una  cruz  roja. 

—  ¿Ha  habido  en  estos  sitios  pacíficos  una  muerte?  pre- 
guntó. 

—  Sí  señor,  contestó  el  guarda;  aquí  mataron  al  mozo 
mas  guapo  y  mas  gallardo   que  jamas   pisara  Dos  Hermanas. 

—  Y  el  matador,  añadió  el  capataz,  era  el  mozo  mas 
honrado  y  mas  hombre  de  bien  del  lugar. 

—  ¿Pues  cómo  fué  eso?  preguntó  el  marques. 

—  Señor,  contestó  el  guarda,  el  vino  y  las  mujeres;  la 
causa  de  todas  las  desgracias. 

Y  fueron  repitiendo  por  el  camino  los  sucesos  que  hemos 
trasladado,  con  todos  sus  pormenores  y  circunstancias. 

—  ¿Y  existen  todavía  algunos  de  la  familia  en  el  lugar? 
preguntó  el  marques,   profundamente   interesado  en  el  relato. 

—  No  señor,  contestaron.  El  tio  Pedro  murió  al  año. 
La  mujer  de  Perico  se  queria  dejar  morir:  pero  el  religioso 
que  auxilió  á  su  marido  le  persuadió  á  que  hiciese  por  vivir 
por  sus  hijitos,  que  así  era  la  voluntad  de  Dios  y  de  su 
marido.  Pero  como  debería  haber  tenido  cara  de  baqueta 
para  quedarse   aquí,   donde  todos    conocían  y  querían   al  ma- 
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rido,  se  fué  con  su  madre  á  la  sierra,  donde  tenían  parientes- 
Uno  que  vino  de  ella  dias  pasados,  y  que  la  vio,  dice  que 
no  parece  la  misma.  Las  lágrimas  le  han  hecho  surcos,  está 
mas  delgada  que  la  guadaña  de  la  muerte  y  no  goza  salud. 

—  ¿Y  la  madre?  preguntó  el  marques. 

—  La  pobre  tia  Ana  murió  cabalmente  anteayer.  La  in- 
feliz parecia  una  sombra,  estaba  doblada,  cual  si  anduviese 
buscando  su  sepultura  como  lecho  de  descanso. 

Habian  llegado  en  esto  al  pueblo,  y  al  pasar  por  una 
casa  grande  y  oscura,  dijo  el  capataz: 

—  Esta  es  su  casa. 

El  marques  se  detuvo-  y  en  seguida  entró. 

Una  anciana,  parienta  de  la  difunta,  habitaba  sola  aquella 
casa  triste  y  vacía,  sobre  la  cual  en  aquel  instante  se  estén- 
dia  la  blanca  luz  de  la  luna  como  una  mortaja. 

—  ¡Qué  destruidos  están  esos  arriates!  dijo  el  marques. 

—  No  era  así,  repuso  la  anciana,  cuando  los  cuidaba 
aquella  pobrecita  niña,  que  cerró  los  ojos  el  dia  que  supo* 
la  justicia  de  su  hermano  para  no  volverlos  á  abrir  á  los 
horrores  de  la  tierra;  los  tenia  ella  llenos  de  flores,  que 
prevalecían  como  hijas  al  cuidado  de  una  madre. 

—  ¡Oh!  esclamó  el  marques,  ¡qué  dolor!  ¡este  magnífico 
naranjo  se  ha  secado!! 

—  Sí,  era  mas  viejo  que  el  mundo,  señor,  dijo  la  an- 
ciana, y  estaba  hecho  á  mucho  mimo  y  mucho  cuidado. 
Desde  que  la  pobre  Ana  perdió  á  sus  hijos ,  ni  ella  ni  nadie 
se  cuidaba  de  él,  y  se  secó. 

—  ¿Y  este  perro?  preguntó  el  marques,  viendo  á  un  pobre 
perro  viejo  y  ciego,  retirado  en  un  rincón. 

—  ¡El  pobre  Melampo!  Desde  que  faltó  su  amo  se  puso 
triste  y  cegó.  Ana  me  recomendó  antes  de  morir  que  lo 
cuidase:  fué  casi  lo  único  que  la  pobre  habló:  pero  no  será 
menester,  porque  cuando  salió  el  cadáver  se  puso  á  aullar., 
y  desde  entonces  no  ha  querido  comer. 

El  marques  se  acercó. 
El  perro  estaba  muerto. 

FIN. 
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Helas ,  sur  mon  froid  monument, 
L'eau  du  ciel  tombe  tristement, 

Mais  de  vos  yeux  pas  une  larme. 
Casimiro  Delavigne. 

Su  alma  era  como  el  cristal,  la  empanaba  un 
soplo,  la  traspasaba  un  rayo  de  sol,  un  choque 
la  hubiese  quebrado :  almas  de  ángeles  que 
tienen  su  mayor  mérito  en  ignorar  lo  que  va- 
len; que  no  lloran  sobre  él,  sino  sobre  el  do- 
lor, que  es  herencia  común. 

El  Autor. 

((¡Dios!  ¡ten  piedad  de  nosotros!»  Tal  era  el  grito  que  con 
débil  y  exhausta  voz  repetía  una  infeliz  mujer,  que  vacia  mo- 
ribunda en  el  ahogado  camarote  de  una  fragata,  que  en  el 
golfo  de  las  Yeguas  corría  una  horrorosa  tempestad. 

Era  de  ver  cuál  el  barco ,  que  en  el  Océano  parecía  lo  que 
un  grano  de  arena  en  los  desiertos  de  África,  era  el  juguete 
de  las  olas.  Ya  empujaban  su  costado  y  lo  doblaban  á  punto 
que  parecía  que  rendido  en  la  lucha,  caia  de  una  vez  para 
no  volver   á  levantarse;   ya  le  abrían  un   abismo   en   que   se 
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hundía  precipitado  por  su  propio  peso;  ya  pasaban  por  cima 
de  él  olas  espumosas,  como  una  garra  con  blancas  uñas  que 
alargase  la  mar  para  asir  su  presa:  ya  reventaban  azotando 
sus  costados,  pareciendo  decirle  en  sus  bramidos;  ¿no  eres 
peña,  y  resistes?  El  barco  luchaba  cediendo,  pero  sin  des- 
mayar; ¡imagen  de  la  perseverancia  que  padece  sin  desalen- 
tarse ....  y  camina ! 

Habíanse  recogido  todas  las  velas,  y  los  masteleros  con 
sus  vergas,  y  las  innumerables  cuerdas  que  de  ellos  pendian, 
se  alzaban  como  mujeres,  que  con  el  cabello  suelto  y  los  bra- 
zos abiertos,  pidiesen  al  .cielo  misericordia.  Pasaban  y  repa^ 
saban  por  este  negras  nubes,  frunciendo  el  ceño,  respondiendo 
con  truenos  al  mar,  que  rugiendo  se  empinaba  como  para 
desafiarlas  ó  arrebatar  al  cielo  sus  estrellas.  Sobre  cubierta 
se  notaba  un  asombroso  fenómeno:  el  horizonte,  que  es  en  el 
mar  la  senda,  la  esperanza,  la  libertad.  .  . .  habia  desaparecido. 
El  barco  estaba  preso  entre  sombrías  murallas  de  agua  de 
una  altura  espantosa,  que  unas  á  otras  se  lo  arrojaban  como 
un  volante. 

—  ¡Dios  tenga  misericordia  de  nosotros!  repetía  la  infeliz 
—  y  nadie  respondía  á  esa  tenue  y  angustiada  voz.  Nadie 
respondía,  porque  en  aquel  estrecho  camarote  solo  se  hallaba 
una  negra,  que  con  el  miedo  y  las  ansias  del  mareo,  se  habia 
dejado  caer  en  el  suelo,  en  el  que  vacia  como  una  masa 
inerte,  y  una  niña  de  seis  años,  que  dormía  acostada  á  los 
pies  de  la  cama  de  su  madre. 

—  ¡Jesús!  decia  la  infeliz:  ¡morir  así!  sin  un  sacerdote 
que  auxilie  y  anime  mi  espíritu,  que  traiga  á  la  muerte  como 
una  libertadora  amiga  bajo  sus  auspicios ....  sin  un  médico 
que  alivie  en  algo  mis  padecimientos.  ¡Oh!  el  reo  á  quien 
ajustician  es  mas  feliz  que  yo!  Hácenle  dulces  sus  últimos 
pasos  á  la  muerte;  arrulla  su  último  sueño  una  inmensa  sim- 
patía! ¡  Dios  mió!  sola sola!  ni  una  mirada  de  compasión, 

ni  un  adiós!  ¡Y  esta  hija  mía  que  va  á  parecer  al  lado  del 
cadáver  de  su  madre,  en  este  seguro  naufragio!  ¡Duerme, 
ángel  mió,  duerme!.  ...  tú  que  no  sabes  aun  lo  que  es  el  pe- 
ligro, la  angustia,  la  horfandad,  la  agonía,  la  muerte,  ninguno 
de  los  horrores  de  la  vida!     ¡Madre  mía  de  las  Lagrimas, 
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cuyo  nombre  lleva,  salvadla  de  este  naufragio amparadla 

^en  su  horfandad! 

Espantosa  se  dejó  oir  en  este  momento  la  voz  del  trueno ; 
una  fuerte  sacudida  que  recibió  el  barco ,  hizo  crujir  sus  en- 
trañas, como  si  hiciese  un  jadeante  esfuerzo  para  no  sucum- 
bir. Silbó  la  ráfaga  entre  las  cuerdas  y  jarcias,  cual  si  cada 
una  de  estas  fuese  una  serpiente. 

—  Roque,  Boque,  gimió  la  infeliz,  ¡que  me  muero! 
Entró   entonces  en  el  camarote  un  hombre  alto,   seco,    de 

estructura  huesuda ;  tenia  la  fisonomía  vulgar,  el  sello  ordina- 
rio é  inequivocable  que  parece  la  naturaleza  crear  á  propósito 
para  el  hombre  soez  enriquecido.  En  su  cara  descarnada 
eran  salientes  y  angulosas  sus  quijadas,  y  su  frente,  que  som- 
breaba á  la  par  de  unas  cejas  espesas,  unos  ojos  redondos 
y  pardos,  desviados  como  dos  enemigos.  Su  boca  grande 
apretaba  entre  sus  labios  delgados,  por  un  constante  hábito, 
un  puro,  cuyo  continuado  uso  había  tostado  los  bordes  de 
unos  dientes  cortos  y  anchos.  Su  tez  era  de  ese  moreno  su- 
bido, sucio  y  bilioso  que  imprime  el  sol  de  los  trópicos  con 
los  males  físicos  que  origina  á  los  europeos,  y  que  inocúlala 
üebre  del  oro  con  el  ansia  y  desasosiego  que  trae  consigo. 

—  ¿Qué  quieres,  mujer?  dijo  al  entrar,  ¿crees  que  con 
•este  temporal  nadie  pueda  atender  á  nada?  Calla,  con  mil 
de  á  caballo!  Si  quieres  algo  ¿porqué  no  llamas  á  este  ani- 
mal? anadió  dando  un  puntapié  á  la  negra,  que  no  se  movió. 

—  ¡Es  que  me  estoy  muriendo,  Roque! 

—  No  serás  la  sola;  que  creo  vamos  á  perecer  todos,  por 
vida  de.  .  .   ¡maldito  sea!.  .  . 

—  ¡Calla,  calla,  Roque!  no  eches  maldiciones  á  dos  pasos 
de  la  muerte:  pero  oye  mis  últimas  palabras.  Roque,  siempre 
fuiste  áspero  y  duro  para  conmigo ;  me  sacaste  de  mi  país  y 
me  embarcaste  contra  mi  voluntad,  y  tan  enferma  ya,  que  los 
médicos  te  anunciaron  que  no  resistiría  la  travesía :  todo  te 
lo  perdono,  Roque!...  si  me  prometes  amar,  cuidar  y  hacer 
la  vida  dulce  á  mi  pobre  niña,  á  tu  hija,  si  Dios  os  salva! 

—  ¡Droga  con  la  tonta  esta!  repuso  D.  Roque,  y  los  mo- 
mentos que  busca  para  echarme  un  sermón  sin  paño ,  y  reco- 
mendarme á  mi  propia  hija! 
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—  Es  que  son  los  últimos  de  que  puedo  disponer,  Eoquer 
pues  me  estoy  muriendo! 

—  Sí,  como  siempre!  Pero  si  tú  puedes  disponer  de  ellos,. 
yo  no,  que  el  capitán  me  está  llamando,  porque  todos  tene- 
mos que  dar  á  la  bomba. 

Diciendo  esto  subió  D.  Roque  dando  trancadas  por  la  es- 
calera. 

Su  infeliz  mujer  le  oyó  alejarse ;  vio  á  la  negra  que  seguia 
inerte;  miró  á  su  bija  que  seguia  durmiendo;  que  la  inocen- 
cia, cual  la  santidad  ele  un  Dios  hombre,  duerme  tranquila 
entre  las  borrascas.  Quiso  la  moribunda  solevantarse  para 
exbalar  su  alma  en  un  beso  y  una  bendición  sobre  la  cabeza 
de  su  bija,  pero  no  pudo,  y  el  pequeño  movimiento  que  bizo 
le  produjo  un  vabido  con  grandes  congojas,  en  que  con  redo- 
blada fuerza  sonaban  en  sus  oidos  los  borribles  mugidos  de 
la  mar  y  los  agudos  bramidos  del  viento. 

—  ¡Madre  mía  de  las  lagrimas!  —  murmuró  en  un 
momento  de  despejo  que  siguió  é  bizo  intervalo  en  su  agonía, 
—  ¡Madre  mia,  todo  mi  consuelo  y  refugio!  tu  serás  la  Me- 
diadora de  tu  devota  para  con  el  Todopoderoso,  que  por  tí  se 
unió  á  nosotros.  A  Dios  rogamos,  y  en  tus  manos  clementes 
ponemos  las  oraciones.  ¡Señor,  salvad  á  mi  hija  y  tened  pie- 
dad de  mí!  Todo  cuanto  he  sufrido,  lo  perdono;  y  ofrezco 
cuanto  perdono  y  cuanto  padezco .  .  .  por  la  salvación  de  mi 
hija  y  la  de  mi  alma! 

De  allí  á  un  momento  se  sintió  tal  balance,  que  la  niña 
despertó ,  y  oyó  entre  sueños  á  su  madre  que  murmuraba : 

Abrazóme  con  los  clavos 
Y  me  reclino  en  la  cruz , 
Para  que  siempre  me  ampares, 
Dulce  Redentor  Jesús. 

La  niña,  á  quien  desde  que  pudo  articular  sonidos,  su 
madre  habia  enseñado  esa  santa  oración,  repitió  entre  sueños : 

Para  que  siempre  me  ampares, 
Dulce  Redentor  Jesús. 

Y  ambas  se  durmieron,  pero  la  una...  para  no  volver  á 
despertar ! 
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A  ambas  amparó  Jesús  según  se  lo  liabia  pedido,  pues 
algunas  horas  después  la  tempestad  había  calmado  un  poco. 
Bajaron  el  capitán  y  pasajeros  á  la  cámara,  para  tomar  algún 
alimento,  pues  habia  veinte  y  cuatro  horas  que  nadie  habia 
pensado  en  alimentarse.  Encendieron  y  llevaron  luces  á  los 
camarotes.  En  el  que  ocupaba  la  señora ,  hallaron  á  la  negra 
que  seguía  inerte,  á  la  niña  que  seguía  dormida:  y  mas  inerte 
que  aquella,  y  mas  dormida  que  esta,  á  la  señora,  que  era  un 
cadáver  frió  ya ,  como  cuanto  la  rodeaba. 

—  ¡Dios  nos  asista!  gritó  el  camarero  al  entrar  con  el 
farol,  la  señora  ha  muerto! 

—  ¿Que  ha  muerto?  exclamó  el  capitán  arrojándose  al 
camarote,  palideciendo  aquel  rostro  de  valiente  marino  que  el 
huracán  dejaba  impasible,  que  el  peligro  no  alteraba,  ante 
aquel  suave,  silencioso  y  abandonado  cadáver. 

—  Mas  ha  muerto  de  miedo  y  de  aprensión  que  otra  cosa> 
dijo  D.  Eoque  que  habia  seguido  al  capitán.  ¡  Viajar  con  mu- 
jeres!... A  esto  se  expone  uno.  Poco  me  ha  hecho  pasar 
en  gracia  de  Dios  en  la  travesía  con  sus  melindres  y  sus  que- 
jumbres: y  ahora  corona  la  obra.  Si  se  le  metió  en  la  ca- 
beza que  no  habia  de  pisar  la  tierra  de  España ! 

Esta  fué  la  oración  fúnebre  que  hizo  á  la  pobre  mártir 
aquel  que  al  fuego  lento  de  durezas  y  despotismo,  la  mató; 
porque  ese  hombre  al  casarse  con  ella,  suave  criolla  habanera, 
dulce,  flexible  y  criada  con  mimo,  como  las  cañas  de  su  inge- 
nio, la  miró  y  contó  solo  como  un  gravamen  ó  censo  anejo  á 
los  cien  mil  duros  que  la  dio  en  dote  su  padre,  un  rico  mer- 
cader de  la  Habana. 

Al  oír  el  ruido  que  hicieron  los  que  entraron,  la  niña  se 
habia  despertado,  y  se  sentó  sobre  la  cama:  la  negra  se  habia 
puesto  en  pié  y  ambas  lijaban  sus  ojos  en  el  pálido  cadáver, 
la  una  con  el  asombro  de  la  estupidez,  la  otra  con  el  espanto 
de  la  falta  de  comprensión.  De  repente  la  negra  se  puso  á 
gemir  y  á  gritar: 

—  ¡Mi  ama!     ¡Ay,  mi  ama,  mi  ama! 

—  Calla,  bestia,  le  dijo  D.  Roque,  ¿no  hay  estruendo  bas- 
tante con  el  de  la  tempestad?  Si  te  vuelvo  á  oir,  á  fe  de 
Boque  que  te  haga  callar.     Capitán,  añadió,  ya  esto  no  tiene 
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remedio,  ni  aquí  hay  nada  que  hacer;  bajemos  al  entrepuente 
para  ver  si  se  han  mojado  mis  cajones  de  cigarros.  ¡Quinien- 
tos cajones!  que  representan  un  capital  de  quinientos  mil 
reales.     ¡Droga!     Si  se  han  averiado,  hice  un  viaje  á  China! 

Colgó  el  camarero  el  farol  en  el  techo  del  camarote,  y 
todos  salieron,  menos  la  negra  y  la  niña  que  se  sentaron 
sobre  una  cama  frente  á  aquella  en  que  yacia  el  cadáver.  La 
negra,  después  de  llorar  con  muchas  lágrimas,  como  lloran 
los  niños,  y  como  se  lloran  las  primeras  penas  de  la  vida,  se 
quedó  dormida  como  aquellos.  Pero  la  niña  derecha  é  inmó- 
vil con  sus  grandes  ojos  negros  desmesuradamente  abiertos, 
los  fijaba  sin  pestañear  en  el  cadáver  de  su  madre,  el  que 
por  efecto  de  las  vueltas  que  daba  el  farol,  movido  por  los 
balances  del  barco,  tan  pronto  aparecia  plenamente  alumbrado, 
y  como  salir  de  las  sombras  é  ir  al  encuentro  de  su  hija;  tan 
pronto  ocultarse  en  ellas,  como  en  lo  pasado,  como  en  el  ol- 
vido, como  en  el  misterio.  —  ¡Madre!  ¡madre!  decia  de 
cuando  en  cuando  la  niña  con  queda  y  temerosa  voz.  .  .  y  su 
madre  no  respondia.  —  No  me  responde,  pensaba  la  niña, 
y  no  duerme!!! 

Esto  pensaba  porque  el  cadáver,  mecido  por  los  violentos 
balances  del  barco,  tan  pronto  se  volvia  hacia  su  bija  como 
para  mirarla  con  sus  apagados  ojos  que  nadie  habia  cerrado, 
tan  pronto  iba  á  pegar  violentamente  contra  las  tablas  del 
opuesto  lado.  Era  este  un  horrible  cuadro  de  muerte  y  aban- 
dono en  una  lúgubre  noche  de  tempestad,  en  que  era  juguete 
de  las  olas  el  cadáver  de  aquella  desgraciada,  á  quien  su  triste 
destino  negaba  hasta  el  tranquilo  y  santo  rincón  de  tierra  en 
el  que  descansan  los  muertos,  que  consagran  las  oraciones  y 
custodian  el  respeto  y  los  recuerdos. 

La  niña  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  pasaba ;  no  sabia  lo 
que  era  muerte,  ni  lo  que  era  peligro;  y  no  obstante,  un  ins- 
tintivo horror  le  hacia  asombrarse  de  cuanto  la  rodeaba  y 
estremecerse  de  los  gemidos  del  viento,  de  los  bufidos  del 
mar,  y  del  hosco  silencio  que  guardaba  su  madre.  Así,  sin 
ideas  para  definir ,  ni  voces  para  expresar  lo  que  por  ella  pa- 
saba, como  suele  suceder  á  los  niños  á  quienes  Dios  dio  en 
compensación  madres  que  los  adivinan,  la  pobre  niña  fué  ab- 
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sorbiendo  en  su  alma  una  sensación  de  horror  y  de  angustia 
que  habían  de  impregnarla  para  siempre  en  su  tinte  lúgubre 
y  de  su  impresión  tétrica.  Sonaban  en  su  alma  como  vagos 
y  confusos  recuerdos,  las  palabras  que  había  oído  á  su  madre 
cuando  se  habia  embarcado. 

Habia  dicho  la  infeliz  al  acostarse  en  aquel  lecho :  —  ¡  Sí, 
sí !  este  será  mi  féretro :  aquí  yaceré  triste  y  abandonada,  sin 
un  cirio  que  dé  decoro  al  cadáver  y  sufragio  al  alma!  A  Dios, 
pues,  para  siempre,  mi  suave  país,  verde  y  rico  como  la 
esperanza;  te  dejo  por  la  exhausta  y  caduca  Europa,  caida 
en  infancia,  cubierta  de  ruinas  y  llena  de  recuerdos,  que  son 
las  ruinas  del  corazón.  ¡A  Dios  mis  árboles  altos  y  frondosos, 
que  no  taló  aun  la  mano  de  los  hombres!  ¡A  Dios  mis  puros 
rios,  cuyos  cristales  no  enturbian  ni  esclavizan  aun  las  construc- 
ciones de  la  invadiente  industria !  A  Dios  mis  espesos  manglos, 
que  crecéis  fuertes  y  serenos  en  la  amargura  de  las  aguas 
del  mar!.  . .  no  he  podido  imitaros.  .  .  y  sucumbo  en  la  amar- 
gura en  que  vegeta  mi  existencia. 

Esto  recordaba  la  niña  como  si  oyese  á  lo  lejos  los  so- 
nidos apagados  de  un  solemne  réquiem,  que  melancólicamente 
clecia  algo  grave  y  triste  que  ella  no  comprendía.  Pero  al 
dia  siguiente  liaron  y  cosieron  á  su  madre  en  una  sábana, 
ataron  á  sus  pies  una  bala  de  canon...  y  su  madre  no 
despertaba!...  Y  la  subieron  á  cubierta,  y  la  callada  niña 
siguió  á  su  madre,  sin  que  nadie  pensase  en  impedirlo,  y 
entonces,  delante  de  la  callada  niña,  su  madre  fué.  ..  echada 
al  mar.  Pero  en  ese  instante  la  angustia  y  el  horror  que 
presagiaban  y  no  comprendían,  comprendieron.  —  La  niña 
dio  un  grito  desesperado  y  se  abalanzó  á  tirarse  al  mar  tras 
de  su  madre. 

El  capitán  tuvo  la  suerte  de  poder  asirla  por  el  vestido, 
y  la  bajó  á  la  cámara,  presa  de  una  espantosa  alferecía. 

—  ¡Estamos  bien,  dijo  D.  Roque,  se  acaba  con  la  una, 
y  se  empieza  con  la  otra! 

La  niña  seguía  muy  enferma  cuando  llegaron  á  Cádiz, 
donde  pensaba  fijarse  su  padre  D.  Roque  la  Piedra.  Los 
facultativos  consultados  declararon  que  siendo  el  tempera- 
mento de  Cádiz  notoriamente  conocido  como  nocivo  á  afeccio- 
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nes  de  pecho,  se  debía  alejar  de  allí  á  la  niña,  que  con  una 
constitución  débil,  un  sistema  nervioso  fuertemente  atacado, 
y  un  principio  de  asma ,  estaba  en  el  mayor  peligro  de  vol- 
verse ética. 

Parecía  natural  que  con  este  motivo ,  D.  Roque .  dueño  y 
arbitro  de  sus  acciones,  hubiese  pensado  en  otro  punto  para 
establecerse. 

Pero  no  fué  así.  Cádiz  convenia  á  sus  miras  de  es- 
peculación, y  por  tanto  se  contentó  con  escribir  á  otro  ameri- 
cano voz  genérica  aplicada  en  Andalucía  á  los  que  vienen  de 
allá  cuando  no  son  hijos.de  la  provincia)  establecido  en  Se- 
villa, que  era  compadre  y  compinche  suyo,  para  que  viniese 
á  Cádiz  y  se  llevase  á  su  hija  á  Sevilla,  en  donde  entraña 
en  un  convento  para  ser  allí  criado  bajo  el  cuidado  é  inme- 
diata inspección  del  dicho  su  compadre  y  compinche. 


CAPITULO  II. 

NOVIEMBRE,   1S37. 

Preciso  es,  aunque  no  agradable,  hacer  una  pequeña  bio- 
grafía de  los  dos  compadres  que  van  á  salir  á  luz  en  esta 
historia,  porque  es  necesario  tener  algunos  antecedentes  de  las 
gentes  con  las  que  se  va  á  entrar  en  contacto.  Tanto  mas 
necesario  es  esto,  cuanto  que  es  probable  que  al  presentarse 
á  la  vista  del  lector  un  viejecito  pobre,  triste  y  llorón,  con 
todas  las  señales  de  la  miseria,  claras  y  patentes  en  su  exigua 
persona,  quisiera  darle  una  limosna,  que  no  dejaria  de  tomar: 
lo  que  seria  un  pecado  mortal. 

Era  I).  Jeremías  Tembleque,  el  compadre  que  aguardaba 
D.  Pioque,  primitivamente  un  basurero.  Hallóse  un  dia  en 
el  elemento  que  manejaba  un  bolsillo  lleno  de  oro.  Un  mo- 
mento después  le  alcanzó  la  criada  que  habia  vertido  el  in- 
mundo canasto  en  que  iba  el  bolsillo;  llorando  y  fuera  de  sí, 
le  preguntó  si  habia  hallado  un  bolsillo  que  echaba  de  menos 
su  amo.  El  honrado  Jeremías  afirmó  con  la  mayor  buena  fe 
que  no  lo  habia  visto ,  y  con  la  complacencia  y  bondad  de 
una  buena   alma,    registró   escrupulosamente  todo   el   oloroso 
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contenido  del  carro.  Por  la  tarde  salia  despedida  é  infamada 
de  la  casa  la  infeliz  criada,  y  á  la  mañana  siguiente  caminaba 
el  buen  Jeremías  hacia  Gibraltar,  donde  tanto  lloró  y  gimió 
miserias ,  que  un  capitán  de  buque  mercante  se  lo  llevó  de 
balde  á  la  Habana,  pasando  así  del  refagium  peccatoram 
Gibraltar  al  consolatrix  afflictorum  Habana  sin  cambiar  una 
sola  de  sus  monedas  de  oro.  Allí  puso  un  tendajo  de  bebida, 
en  el  que  ademas  de  esta ,  se  hallaban  naipes  sucios  y  tabaco 
húmedo. 

En  este  santuario  se  formaron  los  primeros  lazos  de 
estrecha  amistad  entre  el  dueño  del  establecimiento  y  un 
gastador  de  un  regimiento,  jugador  y  pendenciero  llamado 
Hoque  la  Piedra.  De  esto  habia  veinticinco  años.  Tenia 
entonces  Roque  veinticuatro  años  y  Jeremías  treinta  y  cinco. 
Desde  aquella  época  habia  sido  el  primero  á  los  ojos  del 
segundo,  el  guapo  hermosote  y  jaquetón  gastador  en  el  que 
todo  admiraba  Jeremías  menos  el  nombre  l).  D.  Roque  por 
su  lado  siempre  miró  en  Jeremías  el  miserable  y  servil  ta- 
bernero. 

Andando  el  tiempo,  habían  hecho  ambos  fortuna,  cada 
uno  á  su  manera;  el  uno  á  toque  de  tambor,  venciendo  obs- 
táculos á  empujones;  empezando  por  baratero,  acabando  por 
obligar  á  un  medio  paisano  suyo,  rico  mercader,  á  que  le 
diese  su  hija  en  matrimonio  y  se  asociase  á  su  negocio.  El 
otro,  sin  salir  de  su  aire  doliente,  labró  su  suerte  suplicando 
y  gimiendo  á  una  rica  mulata,  que  por  su  lado  tenia  em- 
presas tan  honoríficas  como  las  suyas,  que  le  admitiese  como 
humilde  consorte.  Se  casaron,  y  nunca  se  vio  un  casamiento 
mas  feliz.  La  mulata  reventaba  de  orgullo  de  ser  la  mujer 
de  un  blanco  de  purísima  sangre  española;  el  consorte,  por 
su  lado,  no  cabia  de  gozo  en  su  apergaminado  pellejo;  por 
causa  que  su  mulata  que  era  generosa,  garbosa,  despilfarrada, 
dejaba  rodar  las  onzas  que  ganaba,  las  que  caian  en  las 
garras  de  su  marido,  apenas  les  echaba  sus  tristes  ojos  en- 
cima. De  ahí  pasaban  á  encierro  hermético  y  secuestro  per- 
petuo. 


l)   Gastador,  de  la  clase  á  que  pertenecía  en  el  cuerpo. 
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La  mulata  murió  con  el  mismo  ¿qué  se  me  de  á  nú?  en 
que  había  vivido.  Jeremías  oscureció  aun  mas  su  triste  figura: 
le  hizo  un  buen  entierro  á  su  morena  mitad,  esa  querida  ave 
doméstica  que  ponía  huevos  de  oro;  conservó  en  un  medallón 
de  plata  una  de  sus  pasas,  vendió  cuanto  tenia,  cargó  con 
todo  el  dinero  y  se  vino  á  España,  dejando  abandonados  unos 
niños  que  tenia  su  mujer  antes  de  haberse  casado  con  él. 

Estos  dos  entes  malignos  y  despreciables  á  quienes  nadie 
decente  en  la  Habana  miraba  siquiera  á  la  cara,  fueron  re- 
cibidos en  Europa  como  bellos  y  apreciables  sugetos.  mediante 
á  que  traían  dinero. 

¡Europa.  Europa!  Hija  mia.  te  ha  dado  por  el  dinero,  como 
á  buena  vieja ,  y  te  vas  volviendo  todo  lo  sin  gracia  de  un 
avaro:  te  aviso  para  que  te  enmiendes,  que  eso  no  le  pega 
á  una  noble  matrona  como  tú.  ¿Qué  dirá  el  Asia?  El  Ganges 
no  querrá  mezclar  sus  aguas  con  las  de  tus  ríos,  y  hará 
bien. 

Don  Jeremías  habia  llegado  á  Cádiz  cuatro  años  antes 
que  su  amigo.  Cuándo  se  vio  este  triste  carcelero  de  sus 
doblones  sin  la  renta  fija  que  le  proporcionaba  su  consorte, 
y  sin  el  apoyo  y  consejo  que  le  suministraba  su  compadre 
D.Roque,  no  supo  qué  hacerse.  Encontrábase  como  una  nave 
á  quien  faltasen  á  un  tiempo  las  velas  y  el  timón.  Xo  se 
atrevía  á  emplear  sus  capitales,  y  aguardaba  siempre  mejor 
ocasión,  sucediéndole  lo  que  á  aquel  otro  con  un  corte  de 
pantalón,  que  no  se  hacia  nunca  esperando  la  última  moda. 

En  Cádiz  le  propuso  un  corredor  comprar  casas,  pero 
como  era  cosa  muy  factible  que  las  olas  se  tragasen  á  aquella 
temeraria  ciudad ,  que  como  una  gaviota  se  ha  plantado 
sobre  una  peña  rodeada  de  mar.  D.  Jeremías  declaró  aven- 
turada la  empresa.  Sentándole  mal  el  agua  de  aljibe,  se 
puso  sus  zapatos  de  paño,  y  acompañado  de  un  negro  y  de 
un  baúl  pelado,  que  era  todo  su  equipaje,  se  fué  al  Puerto 
de  Santa  María. 

Allí  le  ofrecieron  comprar  vinos  y  criarlos  para  la  extrac- 
ción, especulación  muy  lucrativa.  Bien  pensado  el  negocio. 
D.  Jeremías  discurrió  que  el  vino  podría  volverse  vinagre,  y 
sentándole   mal  las   aguas    delgadas   del  Puerto,   se   puso 
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zapatos  de  paño,  cargó  con  su  negro  y  su  baúl,  y  se  fué 
á  Jerez. 

Allí  le  ofrecieron  comprar  una  magnífica  viña  del  pago 
en  que  se  cria  la  uva  que  da  el  vino  que  beben  el  empera- 
dor de  Rusia,  el  de  Austria  y  la  reina  de  Inglaterra.  D.  Je- 
remías se  halló  seducido  por  la  viña  que  criaba  tales  vinos, 
casi  tanto  como  por  su  mulata. 

El  negocio  marchaba  arrastrando  tras  sí  á  nuestro  D.  Je- 
remías como  un  vapor  que  remolcase  á  un  pontón.  Las  onzas, 
conmovidas  por  un  alegre  presentimiento,  se  habían  puesto 
á  dar  desforadas  voces  de  ¡cica  la  libertad!  creyendo  las 
bonachonas  que  en  saliendo  del  poder  de  Jeremías  iban  á 
campar  por  su  respeto  como  las  estrellas  del  cielo.  Pero 
antes  de  concluir  el  trato,  fué  D.  Jeremías  á  ver  la  viña. 
Era  por  enero;  todas  las  cepas  estaban  podadas ,  y  tenían  el 
triste  y  árido  aspecto  que  tienen  las  viñas  en  aquella  estación. 
La  cara  de  Don  Jeremías,  á  la  cual  la  idea  de  abastecer  de 
vinos  la  mesa  de  los  emperadores  habia  animado  inusitada- 
mente,  se  tornó  al  ver  las  cepas,  triste,  mustia  y  encogida 
como  ellas. 

—  ¡Jesús!  exclamó,  estas  cepas  tan  chicas  son  retoños, 
y  están  secas. 

Le  explicaron  que  tenían  ese  aspecto  por  estar  podadas 
según  la  costumbre  del  país ,  y  que  eso  mismo  las  baria  meter 
con  mas  fuerza  en  la  primavera. 

—  ¿Y  si  no  meten?  dijo  D.  Jeremías  echando  á  correr 
como  el  que  huye  de  una  mala  tentación. 

Sentándole  mal  las  aguas  gordas  de  Jerez,  y  desesperado 
por  el  mal  éxito  que  tuvo  una  mina  en  que  se  habia  interesado, 
se  puso  D.  Jeremías  sus  zapatos  de  paño,  cargó  con  su  negro 
y  su  baúl,  y  se  fué  á  Sevilla. 

En  Sevilla  le  hallamos  establecido  en  una  de  las  calle- 
juelas de  los  Venerables,  no  por  simpatía  hacia  el  nombre, 
sino  por  ser  allí  las  casas  mas  baratas.  Encontró  una  alhaja 
en  su  género. 

Era  un  palacio,  de  que  podia  hacerse  dueño  por  la  mó- 
dica suma  de  cuatro  reales  diarios,  lo  que  en  el  mes  de 
febrero   le  proporcionaba   el  ahorro   de   ocho  reales.     Cabían 
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en  él,  sin  estar  muy  apretados,  Don  Jeremías,  su  negro  y  su 
baúl.  Era  este  palacio,  no  de  origen  árabe,  sino,  al  parecer, 
anterior.  Los  ladrillos  del  pavimento,  á  imitación  del  hom- 
bre, polvo  fueron  y  polvo  se  volvían,  formando  así  un  suelo 
escabroso  como  el  de  una  sierra.  Las  puertas  aseguraban  á 
unos  blancos  remiendos  que  les  habia  incrustado  el  carpintero 
sobre  lo  apolillado,  que  en  sus  buenos  tiempos  habian  sido 
pintadas  y  revestidas  de  un  uniforme  azul  como  un  general: 
ios  remiendos  las  miraban  de  soslayo  con  los  negros  ojos  con 
que  los  habia  gratificado  el  carpintero,  y  por  respeto  á  sus 
años,  no  les  decían  que  mentían.  Los  cristales  de  pequeñas 
dimensiones  que  tenían  los  postigos,  decían  á  las  rejas  con 
añejas  reminiscencias  que  habian  sido  claros,  puros  y  limpios : 
el  hierro,  que  tiene  buena  memoria,  les  aseguraba  que  re- 
cordaba sus  perdidos  encantos.  El  portón  algo  paralítico, 
condenaba  el  uso  de  las  cancelas,  como  una  innovación  im- 
púdica. En  la  cocina  habia  hornilla  y  media:  pero  D.  Jere- 
mías se  hizo  cargo  de  que  le  sobraba  la  entera.  En  esta 
vaina,  digna  del  acero  que  iba  á  guarecer,  se  instaló  D.  Je- 
remías con  su  negro  y  su  baúl. 

Pero  faltaban  los  muebles;  aquí  fueron  los  apuros,  cálcu- 
los y  cavilaciones.  ¿Qué  habia  de  hacer?  Se  fué  D.  Jeremías 
á  pensarlo  á  las  Delicias  de  Arjona. 

¡Arjona!  ¡bienhechor  de  Sevilla!  tú  que  has  dejado  tan 
profundas  huellas  de  tu  celo  é  ilustración,  que  no  borrará, 
y  antes  sancionará  el  tiempo:  diestro  innovador  y  digno 
gobernante !  vayan  estos  cuatro  renglones  á  probarte  que  si 
los  árboles  que  plantaste  coronando  á  Sevilla  con  una  fresca 
guirnalda  siguen  floreciendo,  no  se  han  ajado  tampoco  en 
los  corazones  los  agradecidos  recuerdos  con  que  á  su  vez 
coronan  tu  memoria. 

¡Cuántas  cavilaciones  han  abrigado  aquellas  perfumadas 
sombras!  ¡Cuántas  almas  tiernas  y  elevadas  habrán  poetizado 
con  los  ruiseñores  par  aquellos  senderos,  en  que  el  árbol 
cobija  al  arbusto,  el  arbusto  á  la  flor,  y  la  flor  al  césped! 
¡Pero  cuántes  veces  también  le  han  profanado  la  langosta  y 
el  hormigón!     ¿No   podrían  irse   los  Jeremías,   los   langostas 
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y  los  hormigones  á  dar  su  paseo  al  Perneo?  ¡Qué  inopor- 
tuna pretensión  en  tiempos  de  igualdad  y  comunes  de- 
rechos! 

Volvamos  á  mi  héroe.  Xos  ha  dado  por  las  digresiones : 
en  otro  capítulo  diremos  el  porqué;  que  por  ahora  tenemos 
que  referir  el  resultado  de  las  cavilaciones  del  mas  caviloso 
de  los  cavilosos. 

Fué  este  el  irse  al  dia  siguiente  á  las  callejuelas  de  Re- 
gina. Si  eres  tan  desgraciado,  lector,  que  nunca  hayas  estado 
en  Sevilla,  te  compadecemos  en  primer  lugar;  y  en  segundo 
te  diremos ,  que  las  callejuelas  ele  Regina  son  un  respetable 
club,  un  distinguido  casino,  un  ilustre  liceo  de  baratilleros. 
Cuanto  allí  se  muestra  á  la  vista  del  público,  merece  llevar 
la  cruz  de  San  Hermenegildo.  Allí  atrae  el  barato  con  su 
dulcísima  voz,  y  convida  á  pasar  adelante  la  curiosidad  con 
su  picante  estímulo.  Los  baratillos  han  sido  tantas  veces 
descritos,  se  ha  gastado  tanto  chiste  en  sus  descripciones, 
que  nos  abstenemos,  mal  que  nos  pese,  de  cansar  tu  atención 
describiéndolos :  solo  diremos  con  dolor  de  nuestro  corazón, 
que  hasta  los  baratillos  van  perdiendo  en  el  siglo  de  las 
luces  y  de  los  adelantos,  su  fisonomía  y  su  color  local.  Cada 
baratillero  tiene  un  pintor  de  brocha  gorda,  con  un  furioso 
arco  iris  metido  en  sus  pucheros,  el  que  con  una  celeridad 
digna  de  nuestros  tiempos,  va  poniendo  grotescas  caretas  á 
los  mas  respetables  veteranos.  Tiene  otro  pintor  de  brocha 
no  menos  gorda,  que  de  un  cuadro  regular,  pero  mal  tratado, 
hace  un  cuadro  de  tal  expresión,  tan  descompuesto,  y  subido 
de  color,  que  parece  un  borracho  saliendo  de  la  taberna. 
Tiene  ademas  un  apestosísimo  barniz  que  distribuye  á  modo 
de  palo  de  ciego,  de  manera  que,  si  se  entrase  con  hachones 
en  aquellas  cuevas  de  hijos  abandonados,  relumbraría  y  brillaría 
todo  como  cuevas  de  estalactitas. 

Lo  mismo  habéis  hecho  vosotros,  ilustrados  novadores; 
habéis  fabricado  ese  atroz  barniz  de  pesada  ilustración,  que 
sobre  todo  se  extiende  como  un  brillo  facticio,  como  una 
mentira.  Ahora  que  veis  tanta  deformidad,  lo  lloráis.  ¡Amigo, 
cómo  ha  de  ser! 

Alvar.  —  Lagkimas.  9 
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Tú  te  me  tistes 
Fraile  mosten, 
Tú  lo  quisistes. 

Tú  te  io  ten. 

Las  cosas  bien  hechas,  bien  pulidas,  sacan  ellas  misma? 
su  brillo,  pero  lo  facticio,  ¡qué  horror! 

D.  Jeremías  gastó  mucho  tiempo,  mucha  parola,  muchas 
negociaciones,  pero  muy  poco  dinero,  en  adquirir  para  su 
palacio  el  siguiente  regio  ajuar. 

Una  docena  de  sillas  maltratadas  por  la  suerte  y  esperando- 
ya  la  muerte,  pero  de  un  verde  apio,  el  mas  fresco  de  los 
que  cria  la  primavera. 

Un  sofá,  cuyos  cojines  de  un  coco  ó  percal  que  habia 
sido  negro  y  se  volvía  blanco,  como  le  sucede  á  los  caballos 
tordos,  estaban  rellenos  de  hojas  de  maíz,  lo  que  propor- 
cionaba la  ventaja  al  que  se  sentaba  en  él,  de  recordarle  eí 
campestre  susurro  que  forman  en  las  huertas  movidas  por  la 
brisa.  Pero  como  D.  Jeremías  en  su  vida  habia  leido  un 
idilio,  cuando  su  persona  hacia  el  oficio  de  la  brisa  al  sen- 
tarse sobre  su  sofá,  se  le  llevaba  Barrabas. 

ítem  mas:  una  mesa  de  escribir,  con  una  pierna  postiza,. 
un  poco  mas  corta  que  las  otras  tres  y  un  tintero  de  peltre, 
con  los  petrificados  restos  de  una  tinta  del  siglo  pasado ;  un 
velón  de  hoja  de  lata  bastante  bien  conservado ,  una  copula 
de  candela  elegante  por  la  sencillez  de  la  materia  y  de  la 
hechura,  fabricada  en  Medina;  platos  desborcellados  con  mo- 
deración; fuentes  lañadas  con  gusto,  tino  y  solidez:  un  juego 
de  café  que  se  componía  de  las  siguientes  piezas:  dos  platillos 
y  un  pocilio,  una  cafetera  sin  asa  y  un  azucarero  sin  tapa- 
dera. Don  Jeremías  quedó  tan  satisfecho  de  dichas  compras 
y  tan  afecto  á  las  callejuelas  de  Regina,  que  dio  un  mojicón 
á  su  negro  porque  habia  comprado  de  primera  mano  una 
olla  de  Medina. 

CAPITULO  III. 

DICIEMBRE,    1837. 

Es  tal   el  brillo   que   da  el  dinero   hoy  en  dia,  la  consi- 
deración, el  aprecio,  el  respeto,  y  la  admiración  que  inspira,. 
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la  ilusión  que  lo  rodea,  la  atracción  que  ejerce,  lo  que  des- 
lumhra y  hechiza,  que  es  preciso  ser  ciego  para  no  ver  reno- 
vada la  idolatría  del  becerro  de  oro.  Al  ver  un  !Nabab,  no 
hay  cabeza  que  no  se  incline  humildemente;  y  no  son  las  menos 
agachadas  las  de  los  que  pregonan  con  mas  furor  que  es 
contra  la  dignidad  inclinarla  ante  la  mitra  y  el  cetro. 

Este  servilísimo  homenaje  tributado  hoy  dia  al  dinero,  es 
tanto  mas  extraño,  cuanto  que  no  lo  disculpan  siquiera  los 
beneficios  y  ayudas  que  deberían  emanar  de  la  riqueza,  no 
solo  porque  es  ley  evangélica,  sino  poique  es  una  obligación 
de  la  razón ,  y  hasta  de  provecho  mutuo.  Un  rico  de  los 
modernos,  es  la  última  persona  de  la  sociedad  á  la  que  debe 
acudir  un  necesitado :  puesto  que  el  rico  moderno  mira  al  que 
no  lo  es,  no  solo  con  el  mas  soberano  desprecio,  sino  con  el 
terror  que  miraría  a  un  lazarino.  Desde  que  le  ve  llegar  con 
el  sombrero  en  la  mano  y  la  sonrisa  en  los  labios  se  hace  irre- 
misiblemente esta  prudente  reflexión  :  este  soldado  del  ejército 
de  Job,  viene  con  las  insolentes  y  hostiles  miras  de  dar  un 
ataque  á  mi  bolsillo:  guarda  Pablo!  En  seguida,  su  cara, 
que  por  lo  regular  no  está  tan  bien  dotada  por  la  naturaleza 
como  lo  está  su  bolsillo  por  la  fortuna,  adquiere  un  aire 
análogo  y  el  colorido  local  de  una  fortaleza.  Suele  bastar  la 
actitud  imponente,  el  puedo  y  no  quiero  que  levanta  cual 
estandarte  la  fortaleza,  para  rechazar  al  necesitado.  Cuando 
no,  arroja  un  proyectil  rechazador  que  mientras  mas  hiere 
mas  satisfecho  deja  al  que  lo  lanzó :  el  que  pide  es  un  ene- 
migo, y  debe  quedar  destruido  para  siempre. 

Un  proyectil  así  se  llama  en  francés,  une  rebutade,  en 
inglés,  to  cut  (cortar,  ajar).  El  diccionario  define  esto  diciendo 
es  un  compuesto  de  repulsa  y  desden.  La  noble  lengua  es- 
pañola no  tiene  semejante  voz.  Pero  quizas  la  práctica  la 
adoptará,  con  anuencia  de  la  Academia  que  permite  que 
nuevas  necesidades  creen  nuevas  palabras,  así  como  la  vida 
material  ha  adoptado  la  de  confortable,  la  sociedad  la  de 
coqueta,  la  literatura  la  de  spleen,  con  lo  que,  si  bien  no 
hemos  puesto  una  pica  en  Elándes,  hemos  dado  un  paso 
agigantado  en  la  civilización  europea.  Vivimos  en  la  dulce 
ilusión  de  tener  un  lector  en  las  Batuecas,  al  que  mentalmente 

9  * 
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nos  dirigiremos  mas  de  una  vez;  una  de  ellas  es  ahora,  para  de- 
cirle que  bien  puede  ser  el  hombre  mas  instruido  y  sabio,  tener 
ideas  y  sentimientos  elevados:  si  no  sabe  estas  y  otras  palabras, 
puede  estar  seguro  de  que  se  le  condenará  por  esos  ilustrados 
de  tres  al  cuarto  que  creen  está  la  cultura  en  semejantes  super- 
ficialidades, á  imitar  á  Sócrates,  en  exclamar:  sé  que  nada  sé. 

Esta  ha  sido  una  digresión  larga  cual  abril  y  mayo:  pero 
como  dice  El  Heraldo  que  son  nuestras  novelas  de  corta* 
dimensiones,  no  teniendo  nosotros  bastante  imaginación  para 
crear  eventos,  ni  menos  aun  el  poder  necesario  para  decirles 
después  de  creados,  ¡creced  y  multiplicaos .'  no  nos  queda 
mas  recurso  que  acudir  á  las  digresiones,  para  atenuar  en 
cuanto  esté  en  poder  de  nuestra  pluma  la  dicha  objeción. 
Xos  ha  dado  este  consejo  nuestra  cocinera,  con  la  que  sole- 
mos consultar,  á  ejemplo  del  gran  Moliere,  á  quien  salió  la 
cosa  bien.  Fundó  aquella  apreciable  mujer  su  consejo  en 
un  ejemplo  que  nos  hizo  fuerza,  y  fué  este:  que  cuando  le 
sale  una  salsa  escasa,  la  alarga  echándole  agua  de  la  tinaja. 
¡De  la  tinaja!!!  si  siquiera  hubiese  dicho  la  materialota  de 
la  fuente!  Xo  podemos  civilizarla;  tampoco  en  honor  de  la 
verdad,  ponernos  empeño  en  ello,  no  sea  que  se  quiera  meter 
á  repostera,  y  no  tengamos  quien  haga  el  caldo. 

Xo  sabemos,  lector,  si  hallarás  que  abusamos  en  esto  de 
tu  paciencia,  porque  el  autor  y  el  lector  están  incomunicados, 
lo  mas  incomunicados  posible;  harto  lo  sentimos,  pues  qui- 
siéramos complacerte.     Recibe,  pues,  la  intención. 

Volvamos  á  nuestro  asunto.  Hay  otra  cosa  que  contribuye 
á  poner  á  los  ricos  en  el  pináculo  social.  Esta  tiene  algún 
mérito,  porque  es  un  resto  de  pudor,  que  haciendo  á  la  ge- 
neralidad avergonzarse  de  la  vil  materia  del  ídolo  que  ensal- 
zan, pone  el  elogio  en  sus  labios  para  adorarlo  con  él. 

Este  subterfugio  ha  enriquecido  el  caudal  de  sinónimos 
que  ya  teníamos ,  y  deberán  añadirse  en  una  nueva  edición 
á  los  de  Huerta.     Son  estos  los  siguientes: 

Cien  mil  duros  —  significa  —  un  buen  sugeto. 

Trescientos  mil  —  significa  —  sugeto  muy  apreciable. 

Quinientos  mil  —  significa  —  un  bello  sugeto. 

Un  millón  —  significa  —  un  excelente  sugeto. 
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Cuando  se  pasa  al  istmo,  bellísimo,  excelentísimo ,  tente 
por  sabido,  bellísimo  lector  de  las  Batuecas,  (pues  para  nos- 
otros lo  eres,  aunque  no  tengas  un  cuarto  en  tu  faltriquera,) 
que  el  sugeto  así  calificado  entre  las  gentes  de  dinero  tiene, 
mas  de  un  millón,  para  servir.  ...   á  su  dueño. 

Encontráronse  un  dia,  poco  después  de  la  llegada  de 
D.  Roque  la  Piedra  á  Cádiz,  en  la  calle  Xueva,  dos  señores. 
Era  el  uno  alto ,  grueso ,  colorado ,  gastaba  gafas  de  oro ,  y 
la  echaba  de  importante  y  eleganton:  era  corredor,  y  se 
llamaba  D.  Trifon  Paibicundo.  El  otro,  que  acababa  de  desem- 
barcar del  Trajano  en  que  venia  de  Sevilla  en  la  cámara  de 
proa,  era  D.  Jeremías  Tembleque,  el  compinche  y  compadre 
que  D.  Roque  habia  mandado  comparecer  á  su  presencia. 

Era  este  calificado  en  la  categoría  de  los  sinónimos  men- 
cionados entre  bueno  y  ((preciable  sugeto,  porque  no  habían 
podido  averiguar  ni  los  mas  listos  hurones,  cuánto  pesaba  su 
caja.  Era  un  hombrecito  flaco,  encogido,  enfermizo,  con  una 
cara  angustiada,  arrugada  y  amarilla  como  un  limón  seco. 
Vestía  un  gabán  de  un  color  extraordinario  é  incalificable, 
bastante  claro,  para  que  no  se  le  notase  al  cabo  de  sus  años 
las  canas  que  suelen  aparecer  á  los  vestidos  de  paño  por  las 
costuras.  Llevaba  un  sombrero  gris  y  verde  por  debajo  del 
ala,  zapatos  de  paño  dos  veces  mayores  que  sus  pies:  un 
chaleco  insolente  de  feo,  el  cual,  en  la  multitud  de  pliegues 
que  formaba  en  el  hueco  que  dejaba  la  ausencia  del  abdomen, 
ocultaba  la  impertinencia  de  la  tela  del  forro  que  quería  sacar 
las  narices. 

—  ¡Hola D.  Jeremías!   ¿tanto   bueno   por  acá?   dijo 

el  corredor  al  recien  llegado.     ¿Tiene  Vd.  á  ver  á  su  amigo 
D    Roque  la  Piedra?  \bello  sugeto  por  cierto! 

Es  de  advertir  que  D.  Trifon  Rubicundo  habia  ido  á  ofre- 
cer sus  servicios  al  bello  sugeto  que  le  habia  recibido  con  la 
mas  acabada  grosería.  Hay  existencias  en  el  mundo,  que 
partirían  un  corazón  humano,  como  un  puñal,  si  por  fortuna 
no  consolase  la  idea  de  que  cada  cual  siente  á  su  manera. 

—  Sí,  sí,  amigo  D.  Trifon,  respondió  el  recien  llegado, 
vengo  á  ver  á  ese  compadre  mió,  que  es  un  guapo  chico  que 
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sabe  mas  que  Merlin,  y  trae  sus  ríñones  bien  cubiertos:  no 
como  yo,  D.  Trifon:  yo  no  he  tenido  la  suerte  que  él.  La 
enfermedad  de  mi  mujer  antes  de  venirme,  jpobrecita!  (¡qué 
mujer,  D.  Trifon!  ¡cinco  juntas  de  médicos  tuve;  seis  hubiese 
tenido  con  tal  que  no  se  me  hubiese  muerto!)  un  entierro  que 
fué  sonado,  mi  enorme  pérdida  en  el  banco  de  Nueva- York, 
(¡nueva  Sierra  Morena!)  ¡Malditos  yankees,  mas  ladrones  que 
Geta!  Desde  que  llegué  aquí.  .  .  .  pérdidas.  En  Jerez  (infames 
jerezanos),  me  metieron  en  una  mina,  no  en  la  mina,  sino  en 
ser  accionista 

—  ¿Y  cómo  fué  Yd.  tan  inadvertido?  Si  fuese  para  las 
de  Almería,  esas  sí;  para  esas  tengo  acciones  que  ofrecer  a 
Yd.,una  ganga ;  son  de  un  sugeto  que  marcha  á  Filipinas,  y  así ... 

—  Si  me  habla  Yd.  de  minas,  echo  á  correr.  Don  Trifon, 
mi  enemigo,  ¿no  estoy  diciendo  á  Yd.  que  perdí  diez  mil 
reales?  Me  metí  en  ella,  porque  lo  hizo  D.  Judas  Tadeo  Barbo; 
un  bellísimo  sugeto  que  sabe  dónde  escarba,  y  quise  escarbar 
donde  él;  porque  ese  ha  servido,  añadió  haciendo  una  horro- 
rosa mueca  á  guisa  de  chusca  sonrisa;  pero  me  salió  mal  la 
cuenta,  perdí  diez  mil  reales,  que  me  han  quitado  diez  años 
de  vida.  De  nada  me  he  arrepentido  nunca  como  de  haberme 
metido  en  la  Positiva,  así  se  llamaba  la  mina  que  ha  sido 
la  segunda  parte  del  banco  de  Nueva -York.  ¡Pues  qué!  ¿no 
hay  mas  sino  hacer  un  hoyo  en  el  suelo,  sacar  tierra,  y  nada 
mas  que  tierra?  D.  Trifon.  .  tierra!  ¿y  hacerle  á  uno  pagar 
dinero?  ¡Clama  al  cielo,  D.  Trifon!  lo  pagarán  el  dia  del 
juicio.  Así  no  quiero  minas,  ni  regaladas;  ni  en  el  Potosí, 
¿está  usted? 

—  ¿Qué  son  para  Yd.  diez  mil  reales,  D.  Jeremías?  Una 
miseria,  una  bicoca,  un  grano  de  anis. 

D.  Jeremías  se  puso  á  dar  vueltas  á  derecha  é  izquierda, 
y  á  dar  con  su  bastón  en  el  suelo  repitiendo: 

—  ¡  Diez  mil  reales  miseria !  ¡  bicoca !  ¡  grano  de  anis !  ¿  Ha 
perdido  Yd.  la  chaveta,  D.  Trifon  de  todos  los  diablos? 
¿Dónde  entierra  Yd.,  D.  Magnífico?  ¡No  digo  yo  que  esta 
gente  de  Cádiz  escupe  por  el  colmillo!  ¡Andaluces,  por  fin, 
andaluces ! 

—  No   se  nos   venga  Yd.    aquí    achicando ,    D.   Jeremías. 
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Vamos ,  vamos ,  que  el  amor  y  el  dinero  no  pueden  estar 
-ocultos,  y  aquellas  letritas  sobre  los  hermanos  Castañeda  y 
•compañía .... 

—  Calle  Vd.,  calle  Yd.,  me  está  Yd.  comprometiendo, 
I).  Trifon  de  todos  los  demonios,  cotorra  mercantil.  ¿Lo  ve 
Yd.?    ¿lo  ve  Yd.? 

Esto  decia  señalando  á  un  chiquillo,  que  por  ganar  cuatro 
•cuartos  se  empeñaba  en  llevarle  un  horroroso  pañuelo  de 
algodón  á  cuadros,  atado  por  los  cuatro  picos,  en  el  que 
iraia  D.  Jeremías  todo  su  equipaje. 

—  Te  he  dicho  que  te  largues,  holgazán,  gritaba  el  avaro. 
¿Crees  acaso,  garrapata,  nigua,  sanguijuela,  que  estoy  tan 
mal  con  mi  dinero  que  te  habia  de  pagar  por  llevar  este  lio 
que  no  pesa  nada?  Que  te  largues  te  digo,  ó  si  no. . .  . 

D.  Jeremías  levantó  el  palo ;  el  chiquillo  echó  á  correr 
sacándole  la  lengua. 

—  ¿Sabe  Y.,  preguntó  el  corredor,  si  su  amigo  de  Yd., 
el  señor  D.  Roque,  que  ha  tenido  en  este  pueblo  hospitalario 
la  acogida  que  se  merece  tan  apreciable  sugeto,  piensa 
establecerse  aquí? 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  nada  sé;  contestó  D.  Jeremías  despa- 
vorido; tanto  le  asombró  la  idea,  de  poder  comprometerse 
en  la  respuesta  que  diese. 

—  Es  que  en  ese  caso  tendría  que  proponerle  un  exce- 
lente negocio;  puede  que  también  acomodase  á  usted,  D.  Je- 
remías. 

—  ¡  A  mí  no ,  no ,  no ,  y  no !  amigo  mió ,  si  es  cosa  de 
•dinero  que  desembolsar,  no  tengo  un  real  disponible,  ni  un 
cuarto,  ni  un  maravedí. 

—  Son  pagarés  á  descontar,  á  un  año  de  plazo  y  á  12 
por  100. 

Los  tristes  ojos  ele  D.  Jeremías  se  pusieron  á  bailar  el 
fandango. 

—  ¿Con  hipoteca?  exclamó,  ¿con  garantías? 

—  ¡  Ah !  no ,  señor :  esto  no  se  acostumbra  aquí  en  Cádiz, 
donde  el  giro  marcha  libre  y  confiado  sobre  su  base  honorí- 
fica, el  crédito:  basta  la  firma,  que  inspira  mas  confianza 
que  la  hipoteca. 
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—  Pues  entonces  á  otra  puerta,  amigo  Trifon:  la  confianza 
no  me  inspira  ninguna,  el  crédito  no  me  acredita  nada,  la 
firma  es  un  papel  mojado  aunque  sea  la  de  Mothschüd,  que 
puede  quebrar  como  el  banco  de  Xueva-York.  Ademas  le 
he  dicho  á  usted,  continuó  en  su  tono  llorón;  vacía  la  caja, 
amigo,  como  bolsa  de  marques;  la  enfermedad  de  mi  mujer; 
la  Positiva  en  que  tanto  se  metió  y  nada  se  sacó,  esa  sepul- 
tura funesta  de  mis  diez  mil  reales;  esa  bicoca,  ese  grano 
de  anis  como  Vd.  dice:  ¡caramba  con  Vd.  !....y  sobre  todo 
esa  quiebra  del  banco  de  Nueva-York,  me  tienen  en  seco. 
¡Malditos  Norteamericanos!  bien  dicen  los  ingleses,  que  su 
Adán  y  Eva  salieron  de  las  cárceles  de  Londres.  ¡  Picaros  L 
Ea,  D.  Trifon,  pasarlo  bien,  que  no  he  almorzado,  porque  en 
el  vapor  llevan  por  todo  un  sentido. 

D.  Jeremías,  que  sabia  que  su  compadre  no  le  ofrecería 
de  almorzar,  entró  en  un  mal  café  ó  medio  bodegón,  y  pidió 
una  taza  de  caldo,  que  parecía  agua  de  fregado,  en  el  que 
migó  un  poco  de  pan.  Después  de  concluir  su  almuerzo,, 
pasó  el  viajero  á  casa  de  su  amigo. 

—  Con  que,  dijo  D.  Jeremías  á  D.  Roque,  después  de 
darle  la  bienvenida;  con  que,  compadre,  ¿se  establece  V(L 
aquí?  Por  mí,  harto  me  pesa  de  haberme  venido  de  allá;, 
echo  cada  dia  mas  de  menos  á  mi  Pepa,  á  mi  mujer.  Vd., 
compadre,  ¿perdió  la  suya  en  la  travesía? 

—  Sí,  creo  que  se  murió  aquella  testaruda  que  no  quería 
venir  á  España,  por  salirse  con  la  suya  y  darme  ese  chasco, 
respondió  D.  Pioque. 

—  ¡Qué  chasco,  compadre!  ya  que  lo  hizo,  bueno  es  que 
fuese  en  la  mar;  así  le  ahorró  á  Yd.  los  gastos  del  entierro, 
que  no  son  flojos,  compadre,  no  son  flojos:  las  cuentas  las 
conservo.     La  caja. .  . . 

—  ¿Xo  le  fué  á  Vd.  bien  aquí?  dijo  interrumpiendo  las 
lamentaciones  ele  Jeremías,  D.  Roque. 

—  No,  compadre;  vivir  en  Cádiz  cuesta  un  sentido. 

—  ¿Y  en  el  Puerto? 

—  No  se  hace  nada,  nada,  sino  pasear  en  la  Victoria, 
que  parece  un  palacio  encantado. 

—  ¿Y  en  Jerez? 
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—  ¡  Xo  me  hable  Vd.  de  Jerez !  un  hato  de  bribones,  com- 
padre!... me  armaron  una  con  una  mina  Positiva:  hágase 
Vd.  cargo  que  jamas  hubo  nada  de  menos  positivo:  ¡me  sa- 
caron diez  mil  reales!  Por  tener  el  gusto  de  hacerme  perder, 
mire  Vd.  si  son  malos,  perdieron  ellos  también.  Diez  mil 
reales  que  jamas  volveré  á  ver. 

—  Ya,  pero . . 

—  ¡  Qué  pero ,  ni  qué  camuesa !  ¡  digo  á  Vd.  que  no  los 
volveré  á  ver  nunca  mas ! 

—  ¿Pero  en  lo  demás? 

—  Los  tengo  que  contar  con  los  muertos,  lo  mismo  que 
á  mi  mujer. 

—  Me  han  dicho  que  hay  giro .  .  . 

—  Lo  mismo  que  si  los  hubiese  echado  por  la  ventana. 

—  Me  han  asegurado  que  aquel  viñedo.  .  . 

—  Ningunas,  ni  las  mas  remotas  esperanzas-,  ¿cómo?  ¡si 
la  mina  está  abandonada ! 

—  ¿Y  valen  mucho  las  viñas? 

—  He  visto  la  gran  boca  por  donde  se  tragó  esa  positiva 
ladrona  mis  diez  mil  reales ! 

—  Es,  dijo  D.  Roque,  que  pensaba  comprar  una  viña  á 
uno  que  está  ahorcado. 

—  ¡  Jesús,  Jesús,  compadre!  exclamó  D.  Jeremías,  se  pierde 
Vd.  miserablemente:  Vd.  no  sabe  lo  que  son  los  jerezanos! 
ya  saben  á  su  casa;  han  servido,  como  Vd.,  compadre;  no 
venden  sino  las  viñas  secas.  A  mí  me  la  quisieron  pegar, 
pero  la  jugarreta  de  la  mina  Positiva  me  abrió  los  ojos  ta- 
maños, añadió  haciendo  una  C  con  el  dedo  pulgar  y  el  ín- 
dice. ¡Mas  de  esto  ha  resultado  que  me  ve  Vd.  el  mas  des- 
graciado de  los  hombres! 

La  cara  de  D.  Jeremías  se  puso  aun  mas  compungida. 

—  Pues  ¿qué  le  sucede  á  Vd.,  compadre?  preguntó  Don 
Roque. 

—  ¡  Que  no  sé  qué  hacer  con  mi  dinero !  exlcamó  D.  Jere- 
mías en  tono  desesperado  y  levantando  sus  manos  por  cima 
de  su  cabeza. 

—  Vamos,  vamos,  no  se  apure  Vd.,  respondió  Don  Roque, 
ya  veremos  dónde  colocarlo. 
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—  Y  cuatro  años  de  intereses  perdidos  por  haberlo  tenido 
parado,  ¿quién  me  los  resarce? 

—  Su  culpa  es;  á  nadie  tiene  Yd.  que  quejarse,  ¿porqué 
es  Yd.  tan  encogido  y  medroso  ?  Amigo,  el  que  no  se  arriesga, 
no  pasa  la  mar.     Finque  Yd.;  que  las  fincas  están  baratas. 

—  ¡Fincar!...  ¡fincas!  exclamó  el  avaro  horrorizado,  que 
con  las  terribles  contribuciones  no  dan,  bien  compradas,  esto 
es ,  en  la  tercera  parte  de  su  valor ,  un  cinco  por  ciento ! .  .  . 
¿me  quiere  Yd.  arruinar? 

—  Póngalo  Yd.  á  premio  con  hipoteca. 

—  Para  que  me  obliguen  á  quedarme  con  la  hipoteca, 
para  que  haya  pleitos*,  añadió  estremecido  el  avaro;  ¿me 
quiere  Yd.  asesinar? 

—  Pues  póngalo  Yd.  en  un  banco, 

—  ¿  En  un  banco  ?  Yamos,  compadre,  veo  que  usted  quiere 
burlarse  de  mí.  ¿No  sabe  Yd.  lo  que  he  perdido  en  el  banco 
de  Nueva -York?  yankees  del  demonio,  asaz  peores  que  los 
indios  bravos,  que  los  negros  cimarrones,  y  que  los  piratas 
malayos .  .  . 

—  ¿Quiere  Yd.  comparar  los  bancos  de  allá  con  los  de 
Europa,  compadre?  No  sea  Yd.  pusilánime  en  su  vida.  Yo 
he  puesto  cien  mil  duros  en  el  banco  de  Francia;  ponga  Yd. 
los  sesenta  y  tantos  mil  que  debe  Yd.  tener  por  mi  cuenta 
aquí  parados.  Cuando  vengan  los  otros  sesenta  que  le  quedan 
á  Yd.  que  cobrar  allá,  podrá  darles  otro  destino. 

—  Chiton,  chiton,  sopló  D.  Jeremías  asustado,  poniendo 
un  dedo  sobre  su  boca:  nadie  le  pregunta  á  Yd.  lo  que  tengo; 
las  paredes  tienen  oidos,  y  Yd.  un  vocejón  que  parece  de  so- 
chantre, compadre. 

—  No  hay  en  la  casa,  sino  la  negra  y  la  niña,  dijo  Don 
Roque. 

—  La  negra  y  la  niña,  repuso  D.  Jeremías  acercándose  á 
la  puerta  por  ver  si  alguien  los  estaba  escuchando,  tienen  sus 
bocas  para  repetir  lo  que  oyen,  como  cada  hijo  de  vecino. 

—  Haga  Yd.  lo  que  le  digo,  hombre  de  Dios,  prosiguió 
D.  Roque;  y  si  no,  va  Yd.  á  tener  ese  dinero  para  mientras 
viva. 

D.  Jeremías  se  puso  á  temblar,  como  si  le  hubiese  entrado 
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•el  frió  de  una  terciana ;  pero  no  rechazó  del  todo  la  idea.  La 
iba  cogiendo  y  soltando  como  un  gato  una  sardina  puesta 
sobre  unas  parrillas.  Al  cabo  de  tres  dias  y  tres  noches  de 
combates  y  angustias,  en  las  que  ni  comió  ni  durmió,  se  de- 
cidió por  fin  á  seguir  el  consejo  de  su  amigo,  y  al  cuarto 
partió  llevándose  á  la  pobre  niña,  su  ahijada,  de  la  que  no 
se  ocupó  el  apreciadle  sugeto  en  todo  el  viaje. 

La  niña  iba  convulsa  y  hecha  un  mar  de  lágrimas,  no  por 
separarse  de  su  padre,  delante  del  cual  temblaba:  sino  por 
dejar  á  la  negra  estúpida  y  amilanada,  que  al  fin  era  el  único 
ser  que  desde  la  muerte  de  su  madre  no  la  repulsaba,  y  por 
el  espantoso  horror  que  le  inspiraba  la  mar. 

Cuando  ancló  el  vapor  en  Sanlúcar  para  recibir  pasajeros, 
estaba  la  infeliz  niña  tendida  en  un  camarote,  mas  muerta  que 
viva.  Su  mal,  aumentado  con  las  ansias  del  mareo  y  con  su 
miedo,  la  habian  puesto  en  un  estado  que  daba  compasión. 
Allí  se  embarcó  una  señora  joven  y  hermosa  con  un  caballero 
de  edad  y  una  niña  de  ocho  años.  Esta  se  puso  á  escudri- 
ñarlo todo. 

—  Quiero  ver  este  camarote ,  dijo ,  empujando  la  puerta 
del  en  que  estaba  Lágrimas. 

—  No,  Reina,  le  dijo  su  madre,  está  cerrado  y  tendrá 
dueño. 

—  Pues  quiero  verlo .  .  .  quiero .  .  . 

—  Niña,  dijo  el  caballero  anciano,  no  siempre  en  el  mundo 
se  puede  hacer  lo  que  se  quiere. 

La  niña,  por  respuesta,  daba  vueltas  al  pestillo,  hasta  que 
consiguió  abrirlo. 

—  ¡Qué  picarilla!  dijo  la  madre;  en  metiéndosele  algo  en 
la  cabeza,  no  para  hasta  salirse  con  ello. 

—  ¡Dios  quiera  que  no  le  pese  a  Vd.  algún  dia  lo  que 
ahora  le  hace  gracia,  Marquesa!  repuso  el  caballero. 

—  ¡Madre,  madre!  gritó  su  hija:  mirad,  mirad  á  esta  pobre 
niña...   está  mala  y  sola;  pobrecita,  pobrecita! 

La  Marquesa  acudió  al  camarote,  y  halló  á  su  hija  que 
abrazaba  y  besaba  á  la  pobre  Lágrimas,  que  parecía  un  ca- 
dáver. 

—  ¡Pobre  niña!  dijo  la  Marquesa.     ¿Con  quién  vienes? 
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—  Con  mi  padrillo,  respondió  en  voz  casi  ininteligible  la 
niña. 

—  Que  es  un  picaro  infame  que  te  deja  así  mala  y  sola, 
dijo  Reina. 

—  Reina,  Reina,  eso  es  muy  feo,  y  no  se  dice,  dijo  sit 
madre. 

Pero  la  niña  Labia  desaparecido,  y  pronto  volvió  con  un 
plato  de  bizcochos:  un  criado  le  seguia  con  una  bandeja  de 
café. 

—  Toma,  toma  bizcochos  y  café,  pobrecita  mia,  que  es 
bueno  para  el  mareo,  dijo  Reina.  ¡Buen  padrino  tienes! 
Si  le  veo  arriba,  le  doy-  un  empujón  para  que  se  caiga 
al  rio. 

—  Reina  ¿no  podias  haberme  avisado,  y  no  ir  tú  por  el 
café?  dijo  el  caballero. 

—  ¡Qué  avisar!  repuso  esta;  hubiese  Yd.  echado  dos  diasr 
D.  Domingo. 

—  Qué  corazón  tiene  esta  hija  mia!  dijo  la  Marquesa  de 
Alocaz,  cubriendo  de  apasionados  cariños  á  su  hija. 


CAPITULO  IV. 

ENERO,  1838. 

Algún  tiempo  después  estaban  sentadas  debajo  del  empar- 
rado del  jardin  de  un  convento  unas  cuantas  niñas  chicas. 
Nada  podia  verse  mas  gracioso  que  lo  eran  sus  posiciones, 
movimientos  y  ademanes.  ¡Con  cuánta  razón  se  ha  dicho  que 
todo  lo  que  lleva  el  sello  de  la  gracia  elegante  y  ascética,  es 
una  copia  perfeccionada  de  la  gracia  de  la  infancia!  ¿Con- 
sistirá esto  en  que  esa  gracia  que  nos  encanta,  sea  el  celes- 
tial reflejo  de  la  inocencia? 

Todas  estaban  muy  ocupadas;  unas  hacían  un  jardin  con 
un  arte  que  hubiese  envidiado  Le  Xotre .  .  .  Figuraba  en  él 
una  ramita  de  boj,  un  naranjo;  una  clavellina,  una  palma ;  en 
el  centro  un  medio  cascaron  de  huevo,  figuraba  la  fuente  de 
alabastro ,  en  la   que  unos  pedacitos  de  hojas  de  geranio  en- 
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carnado,  representaban  los  peces;  á  su  alrededor  los  dedales, 
rellenos  de  ramitas  de  tomillo,  figuraban  macetas.  Otras  niñas 
hechas  cocineras,  se  afanaban  en  meter  en  una  ollita  tamaña 
como  una  nuez,  unas  cuantas  coliflores  figuradas  por  jarama- 
gos.  Otras  vestian  un  niño  de  barro  con  toda  la  delicadeza 
necesaria  para  no  dejarlo  falto  de  piernas  ó  de  brazos.  Otras, 
gravemente  sentadas  en  visita,  tenian  en  sus  manos  una  hoja 
de  parra  á  manera  de  abanico. 

Solo  una  niña  delgada  y  pálida,  estaba  sentada  en  una 
sillita  baja  y  no  se  movía. 

—  ¿Nunca  quieres  jugar,  Lágrimas?  dijo  una  de  las  otras. 
¿Te  duele  un  pié? 

—  No,  respondió  la  niña. 

—  Pues  ¿porqué  no  quieres  jugar? 

—  Estoy  cansada! 

—  ¿De  qué? 

—  No  sé. 

—  Yo  también  estoy  cansada,  dijo  la  cocinera,  abando- 
nando la  olla  a*  su  triste  suerte,  como  lo  hacen  otras  de  mu- 
chos mas  años. 

—  Yo'  también,  yo  también,  repitieron  las  demás  con 
aquella  inconstancia  propia  de  la  edad  en  que  nada  interesa, 
ni  aun  los  juegos. 

—  ¿Vamos  á  contar  cuentos? 

—  Sí,  sí,  cuenta  tú,  Maalena. 

—  Habia  vez  y  vez  una  hormiguita .  .  . 

—  Ese  no,  ese  no,  que  lo  sabemos. 

—  Pues  no  sé  otro,  ea. 

—  Ay,  mira,  mira,  un  bicho.     ¡  Qué  feo  es ! 

—  No  es  feo,  es  una  chinita  de  humedad;  en  tocándola 
se  pone  redonda  como  una  bola,  mira. 

—  ¿Y  porqué  hace  eso? 

—  Para  esconderse. 

—  La  voy  á  matar. 

—  Jesús,  no,  no,  que  si  lo  ve  Lágrimas  va  á  llorar,  y  nos 
va  á  reñir  la  Madre  Socorro  por  mor  de  tí. 

—  Pues  yo  haré  que  no  llore;  yo  sé  cómo. 

—  ¿Tú?  no  es. 
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—  Sí  es. 

—  ¿Pues  cómo? 

—  Con  una  copla  que  yo  sé,  y  se  le  canta  á  los  niños 
para  que  callen. 

—  Cántala ....   anda. 

La  niña  se  puso  á  cantar  en  la  mas  sencilla  de  las  tona- 
das, puesto  que  no  salió  de  una  sola  y  misma  nota: 

Isabelita  no  llores 
Que  se  marchitan  las  flores, 
No  llores  Isabelita 
Que  las  flores  se  marchitan. 

—  Maalena,  dijo  una  regordetilla  de  carita  rosada  y  bo- 
nilla;  cuéntanos  la  historia  del  niño  perdido,  que  es  mas  bo- 
nita, anda! 

Maalena  se  sentó  sobre  una  regadera  y  empezó  la  historia, 
del  niño  perdido. 

Madre,  á  la  puerta  está  un  nifío, 
Mas  hermoso  que  el  sol  helio,  » 

Y  dice  que  tiene  frió 

Porque  viene  medio  en  cueros. 

Pues  díle  que  entre;  se  calentará. 
¡Ay!  que  en  este  pueblo  ya  no  hay  caridad! 

Entró  el  niño  y  se  sentó; 
Hizo  que  se  calentara, 

Y  preguntó  la  patrona 

¿De  qué  tierra?   ¿de  qué  patria? 

Responde:  señora,  soy  de  lejas  tierras. 
Mi  padre  es  del  cielo  ;  madre  es  de  la  tierra. 

Estando  el  niño  cenando, 
Las  lágrimas  se  le  caen, 

—  Díme  niño,  ¿porqué  lloras? 

—  Porque  he  perdido  á  mi  madre , 

Mi  madre  de  pena  no  sabrá  qué  hacer 
Aunque  la  consuele  mi  padre  José. 

—  Hazle  la  cainita  al  ni; o 
En  la  alcoba  con  primor. 

—  Que  no  se  haga,  señora; 
Que  mi  cama  es  un  rincón. 

Mi  cama  es  el  suelo  en  el  que  nací. 

Y  hasta  que  me  muera  ha  de  ser  así, 
Apenas  rompía  el  alba 

El  niño  se  levantó , 
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V  le  dijo  á  la  patrona 
Que  se  quedase  con  Dios ; 

Que  él  se  iba  al  templo  porque,  era  su  casa: 
Donde  iremos  todos  á  darle  las  gracias. 

Cuando  hubo  concluido  Maalena,  se  volvieron  las  niñas  á 
la  niña  pálida  y  le  dijeron: 

—  Lágrimas,  cuéntanos  el  cuento  de  la  Flor  del  Lililá, 
que  lo  cuentas  tú  mas  bien ! 

—  Estoy  cansada,  respondió  la  niña  pálida. 

—  Anda,  cuenta,  no  seas  premiosa  y  con  su  canto  y  todo. 
Si  lo  cuentas,  te  voy  por  lechuguino  al  huerto  para  tu  ca- 
nario. 

Con  esta  promesa,  la  niña  que  parecia  tan  caida,  se  animó? 
y  contó  como  sigue  su  cuento: 

CUENTO   DE   LA  FLOR  DEL   LILI  LA. 

Habíase  un  rey  que  tenia  tres  hijos,  dos  muy  malos  y 
uno  muy  bueno.  Todos  los  dias  venia  á  palacio  una  pobre- 
cita  á  pedir  limosna,  y  los  dos  grandes  ni  le  daban,  ni  le  de- 
cían siquiera  perdone  Vd.  por  Dios,  sino  que  se  fuese.  Pero 
el  mas  chico,  aunque  no  tenia  dinero,  porque  se  lo  quitaban 
los  grandes,  le  daba  á  la  pobrecita  su  pan  después  de  besarlo. 
Dióle  al  rey  una  enfermedad  en  los  ojos  y  cegó;  y  los  mé- 
dicos dijeron  que  no  habia  sino  una  cosa  que  lo  pudiese  po- 
ner bueno,  y  era  esa  cosa  la  flor  del  Lililá.  Pero  era  el  caso 
que  nadie  sabia  dónde  estaba  la  flor  del  Lililá. 

Los  hijos  dijeron  que  iban  á  buscarla,  y  que  no  se  habían 
de  volver  sin  ella,  aunque  tuviesen  que  ir  hasta  donde  se 
levanta  y  hasta  donde  se  acuesta  el  sol.  Salió  el  mayor,  y  se 
encontró  con  la  pobrecita  que  pedia,  que  era  la  Virgen,  y  le 
preguntó  si  le  podría  guiar,  ó  dar  norte,  para  poder  hallar  la 
flor  del  Lililá.  Y  como  la  Virgen  no  niega  un  buen  consejo  á 
nadie,  sea  malo  ó  sea  santo  el  que  se  lo  pida,  le  respondió:  — 
Ves  por  aquel  camino  derechito  derechito  que  te  señalo,  y  lle- 
garás; pero  te  advierto  que  hallarás  á  muchos  niños  blancos  que 
son  los  niños  buenos,  y  muchos  niños  negros  que  son  los  malos  : 
estos  querrán  jugar  contigo,  entretenerte  y  sacarte  de  la  buena 
senda;  no  les  hagas  caso,  sino  á  los  blancos,  que  te  acompa- 
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ñarán  y  mostrarán  siempre  la  buena  senda.  El  niño  siguió 
su  camino,  pero  en  lugar  de  hacer  lo  que  le  habia  dicho  la 
buena  pobrecita,  se  puso  á  jugar  con  los  niños  negros  que  le 
extraviaron:  y  lo  mismo  en  todo  y  por  todo  que  sucedió  al 
mayor,  sucedió  al  segundo.  Pero  no  así  al  chico,  que  como 
era  bueno,  hizo  todo  lo  que  le  dijo  la  pobrecita.  y  así  fué  que 
los  niños  blancos  le  acompañaron  hasta  llegar  á  un  jardín 
muy  hermoso  donde  estaba  la  flor  del  Lililá,  que  era  blanca, 
resplandecía  y  olia  á  gloria. 

Cortó  el  niño  la  flor,  y  se  puso  en  camino  para  llevársela 
á  su  padre.  Pero  á  poco  encontró  á  sus  hermanos  con  los 
niños  negros,  que  les  dijeron  matasen  á  su  hermano  para  lle- 
varles ellos  á  su  padre  la  flor;  y  así  lo  hicieron  los  picaros, 
y  después  de  matado  enterraron  á  su  hermanito  para  que  na- 
die lo  viese. 

En  el  sitio  en  que  fué  enterrado  el  niño,  nació  un  caña- 
veral, y  un  pastorcito  que  apacentaba  por  allí  sus  ovejitas. 
cortó  una  caña  é  hizo  una  flauta,  y  cuando  se  puso  á  tocarla, 
salió  de  ella  una  voz  muy  triste  que  cantaba. 

La  niña  se  puso  á  cantar  con  una  voz  débil,  pura  y  dulce 
como  un  suspiro  sobre  una  sencilla,  pero  melodiosa  y  espre- 
siva  tonada: 

>"o  me  toques,  pastorcito, 
Que  tendré  que  divulgar , 
Que  me  han  muerto  mis  hermanos 
Por  la  flor  del  Lililá. 

Al  pastorcillo  le  pareció  el  canto  de  la  flauta  una  cosa  tan 
rara  y  tan  bonita,  que  se  la  llevó  al  rey:  mas  apenas  la  te- 
nia en  las  manos  el  rey,  cuando  se  oyó  el  canto  mucho  mas 
triste  todavía,  que  cantaba: 

No  me  toques .  padre  mió . 
Que  tendré  que  divulgar  , 
Que  me  han  muerto  mis  hermano? 
Por  la  flor  del  Lililá. 

Cuando  el  padre  conoció  la  voz  de  su  hijo  el  mas  chico, 
se  puso  á  llorar  y  á  arrancarse  los  cabellos  y  mandó  traer  sus 
hijos  mayores  á  su  presencia.  Estos,  al  oir  el  canto  de  la 
flauta,  cayeron  de  rodillas,  deshechos  en  lágrimas  y  confesa- 


CAPITULO    IV.  145 

ron  su  delito.  Entonces  el  rey  los  condenó  á  morir.  Pero 
de  la  flauta  salió  una  voz,  sin  que  nadie  la  tocase,  que  mas 
suave  que  nunca  cantó: 

>"o  ios  males,  padre  mió, 
Y  ten  con  ellos  piedad. 
Que  los  tengo  perdonado .  .  . 
¡Que  e-s  tan  dulce  perdonar! 

Concluido  que  hubo  la  niña  su  cuento,  las  demás  se  es- 
parcieron formando  nuevos  juegos,  pero  casi  todas  talareaban 
en  sus  infantiles  voces,  que  aun  no  podian  como  la  de  Lágri- 
mas ceñirse  á  una  melodía,  en  notas  vagas,  y  sin  precisión, 
que  no  tenían  aun  el  freno  de  la  voluntad,  así  como  los  pen- 
samientos de  entre  duerme  y  vela,  que  lo  lian  perdido,  la 
canción  del  cuento  de  Lágrimas,  mientras  esta  con  su  voz 
aun  mas  dulce  y  triste,  seguía  cantando: 

Que  les  tengo  perdonado.  .  . 
¡Que  es  lan  dulce  perdonar! 

Puso  la  niña  su  mano  en  su  mejilla  y  cual  si  ella  misma 
se  hubiese  arrullado  con  su  canto,  se  quedó  dormida. 

—  ¡Angelito!  dijo  al  verla  la  Madre  Socorro;  la  pobre 
niña  no  ha  pegado  los  ojos  en  toda  la  noche.  ¡Me  da  una 
lástima!     ¿La  sacaremos  adelante,  Madre  Abadesa? 

—  Con  la  ayuda  de  Dios,  hermana,  contestó  esta.  Hablad 
quedo,  niñas  mias,  añadió  dirigiéndose  á  las  otras  niñas,  para 
no  despertar  á  la  pobrecita  que  no  duerme  de  noche. 

Las  niñas  se  alejaron,  se  internaron  en  el  jardín  y  empe- 
zaron á  hablar  de  quedo,  pero  con  esa  graciosa  falta  de  tino 
de  la  infancia,  tan  en  extremo  de  quedo,  que  no  se  oian  unas 
á  otras. 

—  ¿A  que  no  adivináis?  dijo  Maalena,  que  era  la  mayor, 
matrona,  ya  de  siete  años. 

—  ¿E  qué? 

—  Una  adivina. 

—  ¡  A  que  sí ! 

—  Pues.  .  .  ¿qué  es  un  platito  de  avellanas  que  de  dia  se 
recoge  y  de  noche  se  derrama? 

Todas  se  pusieron  á  meditar  por  casi  medio  minuto. 
Alvar.  —  Lacrimas.  10 
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—  Nosotras;  exclamo  la  gordiflona  dando  un  salto  que  la 
levantó  dedo  y  medio  del  suelo. 

—  Al  revés  me  las  vestí,  dijo  la  matrona.  Eres  mas  tonta 
que  Pipí,  Joseñta. 

—  Pites  dílo  tú,  ya  que  lo  sabes. 

—  Las  estrellas,  torpe. 

—  ¡  Que  no !     Las  estrellas  no  son  avellanas. 

—  ¿Pues  qué  son?  mari-sabidilla. 

—  Las  lágrimas  de  María  que  se  llevaron  los  ángeles  al 
délo:  por  eso  son  tantas  que  nadie  las  puede  contar. 

Las  niñas  se  pusieron  á  mirar  al  cielo,  en  el  que  surcaban 
volantes  nubarrones,  cubriendo  y  descubriendo  á  su  paso  al- 
ternativamente la  luna. 

—  ¡Ay!  dijo  la  regordetita,  ¿no  ves  cómo  se  entra  y  se 
sale  la  luna  en  el  cielo?  ¿qué  le  habrá  dado? 

—  La  estará  llamando  Padre  Dios,  contestó  su  vecina. 

—  Yo  no  oigo  á  su  mercó .... 

—  Tampoco  lo  ves  en  la  misa,  y  está,  dijo  la  matrona: 
si  lo  viéramos  con  estos  ojos  y  lo  oyéramos  con  estas  orejas,, 
añadió  tirándole  un  tirón  de  las  suyas  á  la  gordifloncilla,  ¿qué- 
gracia  habría  en  creer?  como  dice  la  Madre  Socorro. 

La  dueña  de  la  oreja  dio  un  chillido.  La  niña  dormida 
se  estremeció,  y  despertó  sobresaltada:  sus  ojos  negros  esta- 
ban desmesuradamente  abiertos  y  exclamó  azorada: 

—  ¡La  mar!  ¡la  mar!  ¡el  tiburón!  el  tiburón!  ¡Madre! 
¡Madre! 

La  monja  tomó  á  la  niña  en  sus  brazos. 

—  Vamos,  vamos,  niña  mia,  le  dijo.  Sosiégate,  es  un 
tueño,  una  pesadilla.  Tu  madre  está  en  el  cielo  con  Dios, 
con  los  ángeles,  con  los  santos,  rogando  por  tí.  Tú  estás 
aquí  con  nosotras,  que  te  queremos  tanto:  á  tu  lado  está  el 
ángel  de  tu  guarda:  la  mar  y  sus  tiburones  están  muy  lejos: 
no  hay  aquí  sino  la  fuente  de  agua  tan  dulce  y  los  pececillos- 
colorados:  míralos,  míralos  cómo  corren! 
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Ya  que  hemos  ido  á  buscar  ]a  filiación  de  parte  de  ios 
personajes  que  van  á  figurar  en  los  eventos,  (por  cierto  sen- 
cillos y  cuotidianos),  que  vamos  á  referir,  preciso  nos  será 
hacer  lo  mismo  con  los  demás  que  vamos  á  poner  en  escena. 
Hacemos  esto  con  tanta  mas  razón,  cuanto  que  mas  que  even- 
tos, pintamos  sucesos:  mas  que  héroes  de  novela,  trazamos 
retratos  verídicos  de  la  vida  real. 

Hay  seres  eminentemente  felices  y  envidiablemente  dicho- 
sos. Son  estos  los  que  con  una  excelente  salud,  una  situa- 
ción mediana,  en  la  que  nada  ahorran,  pero  en  la  que  tienen 
su  pan  asegurado,  alejando  así  esperanzas  doradas  y  temores 
negros,  en  un  círculo  limitado  de  objetos  y  de  ideas,  sin  co- 
nocer un  libro  ni  de  vista,  sino  el  catecismo,  tienen  la  exis- 
tencia exterior  arreglada  como  un  reloj,  y  la  interior  tran- 
quila como  una  balsa  de  aceite. 

El  siglo  de  las  luces  no  es  de  este  parecer:  peor  para  él! 
No  quiere  existencias  modestas  y  tranquilas:  esto  es  contra 
la  dignidad  de  las  luces  y  el  decorum  de  la  ilustración. 

Así  inocula  á  toda  prisa  este  siglo  la  nohle  ambición  en 
todos,  no  como  la  vacuna  para  preservar  de  un  mal  al  ino- 
culado, sino  para  ponerle  apto  á  padecer  una  feroz  epidemia. 
La  aplicación  de  esta  verdad  podrá  hacerse  en  el  relato  que 
ahora  empezamos.  Llevando  á  nuestros  lectores  á  Yillamar, 
puertecito  de  mar  el  mas  desconocido  de  España,  en  el  que 
D.  Perfecto  Cívico,  herrador  y  albéitar,  tenia  dignamente  y 
con  satisfacción  de  todos,  la  vara  de  alcalde  en  sus  robustas 
manos. 

Siendo  este  buen  señor  veterinario  de  un  regimiento,  co- 
noció en  Galicia  una  gallega  que  valia  y  tenia  su  peso  en 
plata,  que  no  era  poco. 

Cívico,  que  era  buen  mozote,  fué  bien  acogido  cuando  se 
presentó  de  pretendiente,  con  condición  de  retirarse  del  ser- 
vicio, y  de  sentar  sus  reales  y  su  banco  de  herrador  en  su 
pueblo.  Apenas  casado,  murió  su  suegro;  Cívico  realizó  la 
herencia,    se  trajo   esta   en   buenas  letras   de  cambio,  y  á  su 
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mujer  en  un  charanguero  á  Cádiz,  desde  donde  pasaron  en 
amor  y  compaña  á  Yillamar.  El  origen  de  este  caudal  here- 
dado era  el  siguiente. 

El  abuelo  de  la  novia  tuvo  dos  hijos,  Tiburcio  y  Bartolo; 
al  primero,  que  era  fuerte  y  robusto,  le  puso  su  padre  á 
arar.  Al  segundo,  que  era  flaco  y  endeble,  le  envió  á  Amé- 
rica como  género  de  pacotilla.  Después  de  muchos  años,  re- 
cibieron carta  de  Bartolo,  en  que  le  decía  á  su  familia  que 
no  le  habia  ido  mal,  y  que  habia  hecho  dinero. 

En  esta  carta  se  firmaba  el  que  la  escribia,  Bartolomé. 
Su  hermano  Tiburcio,  que  atribuyó  el  me  añadido  al  Bartolo, 
al  orgullo  que  le  daban  sus  riquezas  y  sus  viajes,  se  picó,  y 
le  contestó  con  arrogancia: 

SI  pur  que  fuiste  á  las  Indias, 
Te  firmas  Bartuiumé, 
Yu  sin  salir  de  Jalicia 
Firmumc  Tibuiciumé. 

Murió  Bartolomé,  y  heredó  Tiburciumé  el  caudalito  que  su 
hija  Tibureiíwsá  llevó  en  dote  al  enamorado  albéitar. 

Este  enlace  fué  feliz,  porque  ambos,  él,  á  pesar  de  su  ne- 
cia fachenda  echcándola  de  ilustrado,  y  ella,  á  pesar  de  su 
genio  tosco  y  mandón,  eran  dos  buenas  y  honradas  criaturas. 

D.  Perfecto,  sobre  todo  desde  que  habia  cogido  en  sus 
manos  la  vara  que  nadie  en  el  pueblo  queria  tener  en  las 
suyas,  ostentaba  un  tono  sentencioso  y  doctoral,  y  enmendaba 
la  plana  ai  gobierno  con  un  conocimiento  de  causa,  una 
ciencia  infusa  pasmosa.  Tiburcia,  aunque  franca  y  jovial,  no 
se  dejaba  intimidar  con  tonos  ni  aires:  no  entendía  de  chicas 
y  llevaba  en  su  casa  la  voz,  por  la  sencilla  razón  de  que  de 
ella  eran  lus  cuartus.  Solo  un  choque  habían  tenido  los  con- 
sortes. Tiburcia  no  queria,  y  en  honor  de  la  verdad  no  po- 
día nombrar  á  su  marido  veterinario,  y  no  halda  santo  que 
la  sacase  de  la  voz  albéitar.  Y  desesperaba  á  I).  Perfecto 
Cívico  ver  atajarse  el  progreso  en  la  boca  de  su  propia 
mitad. 

—  Tiburcia,  le  decía  á  su  mujer,  el  que  ejerce  el  arte  de 
la  veterinaria  se  llama  veterinario. 

—  Vaite  á  o  demo,  respondía  Tiburcia  con  su  acento  ga- 
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llego,  en  mi  tierra  el   que   cura  las  bestias  se  llama  albéitar, 
y  á  mucha  hunra,  es  verdad     . 

Piro  llegó    el   dia   en   que  esta  paz  doméstica  vino  á 
turbarse  de  una  manera  mas  seria. 

Tenia  D.  Perfecto  fundadas  todas   sus    esperanzas   para  el 
futuro  engrandecimiento  de  su  estirpe-  puestas  todas  las  miras 
de  su   noble   ambición,  las   ilusiones  de  sus  dorados  suei 
en  su  primogénito,  que  llevaba  el  nombre  de  familia  Tiburcio, 

te  había  llegado  á  la  edad  prefijada  por  su  padre  para 
llevarle  á  estudiar  á  Sevilla. 

No  daremos  cuenta  de  los  altercados  que  tuvieron  en  esta 
ocasión   la   mitad  ilustrada  y  la   mitad   no   ilustrada    de 
matrimonio,  porque  seria  un  nunca  acabar. 

—  [A  estudiare!  exclamaba  con  su  ben  sentido  gallego  Ti- 
burda,   estu  es.  a  jastare  buenus   cuartus  y  que  se  haga  un 

[razan.     Que    aprenda  á   herrare  é  á  curar  muías  como  su 
padre,    é  ganará   bien  su  vida:    es   verdad.     ¡Estudiare!    0 
tienta  o  demo?     ¡A  estudiare!     ¡Te  figuras  tú,   humbre,   que 
Tiburciño  es   filio  de  algún  marques!     ¡Nun  lu  he  de  cul- 
is verdad! 

Don  Perfecto  por  primera  vez  en  su  vida  se  las  calzó. 
Era  el   que   su  hijo   subiese    á  altas  regiones,   y   figurase    (1 

%o  dorado  de  toda  su  vida:  y  antes  le  hubiesen  arran- 
cado la  vara  de  alcalde  y  el  corazón,  que  estas  dulces  ilusio- 
nes y  estas  brillantes  fantasmagorías. 

Así  fué  todo  su  conato  hacerlas  reverberar  en  la  imagina- 
ción algo  obtusa  de   su  hijo,   y  despertar   en  él  la  noble 

on  de  que  él  mismo  estaba  poseido.  Era  esto  difícil, 
porque  Tiburciño,  como  le  llamaba  su  madre,  malditas  la- 
ganas  que  tenia  de  estudiar,  ni  menos  de  salir  de  Villamar, 
donde* á  pesar  de  no  tener  mas  que  diez  y  siete  años.  : 
va  su  novia.  Era  esta  Micaela,  ó  Quela,  como  la  llamaban 
siempre,  hija  del  tio  Juan  López,  el  rico  compadre  del  al- 
calde.    Los  padres   habían  visto   con   gusto   este  principio  de 


1     La  alcaldesa  no  habla  -        .  •  .        : 
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noviaje,  por  convenirse  mutuamente  las  circunstancias  de  los 
muchachos.  Así  el  tio  Juan  López  hizo  algunas  prudentes 
reflexiones  al  alcalde,  pero  no  hubo  tu  tia.  Tiburcia  gruñó, 
rabió,  lloró,  gritó;  no  hubo  emboque:  partió  el  inflexible  al- 
calde llevándose  á  su  hijo  que  era  un  varal  desgavilado,  que 
llevaba  muy  mal  gesto,  é  iba  montado  en  una  muía  tan  flaca 
como  él. 

El  niño,  que  era  de  Villamar,  que  tiene  tanta  fama  por 
ser  la  tierra  clásica  de  las  calabazas  vegetales,  las  llevó  muy 
sendas  metafóricas,  en  los  diferentes  exámenes  que  sufrió  en 
su  carrera  de  estudiante  haragán:  lo  que  prolongó  mucho  el 
tiempo  de  universidad.  Cuáles  no  serian  las  lamentaciones, 
imprecaciones  y  reconvenciones  que  salian  como  de  un  fecundo 
manantial,  de  la  boca  de  la  seña  Tiburcia,  cada  vez  que  un 
trimestre  vencido  forzaba  ala  económica  gallega  á  aflojarlos 
apretados  cordones  de  su  bolsillo,  eso  queda  en  lo  incalcu- 
lable, como  las  estrellas,  los  granos  de  arena  del  desierto,  y 
las  gotas  de  agua  de  la  mar. 

Pero  todo  lo  sufría  estoicamente  el  señor  Perfecto  Cívico, 
con  tal  que  su  hijo  entrase  en  la  senda  que  conduce  al  minis- 
terio. Estaba  tan  entusiasmado,  que  todo  lo  sacrificaba  á 
fomentar  la  ardua  empresa.  Cada  torozón  que  curaba,  se 
convertía  en  el  derecho  real,  y  las  herraduras  puestas,  en  un 
Destut  Tracy,  desesperando  con  esto  á  Tiburcia,  que  excla- 
maba desconsolada: 

—  Este  hombre  es  un  mal  padre;  un  ladre  de  sus  utros 
fillos,  que  non  van  á  veré  un  cuartu  de  la  herencia  de  mi 
tiu  Bartulumé.  Ven  acá,  humbre  de  Dios,  ¿si  tudus  lus  al- 
báitares  mandan  á  fillos  suyos  á  estudiare,  quién  curará  las 
bestias  ? 

—  Los  hijos  de  marqueses ,  contestaba  pomposamente  el 
alcalde,  como  lo  dice  el  periódico  titulado -Za  Víspera  del 
di  a  del  juicio. 

Diciendo  esto  se  envolvía  el  alcalde  en  su  capa  burda  como 
en  una  toga,  y  abandonaba  el  mezquino  y  oscuro  hogar  do- 
méstico. 

En  las  primeras  vacaciones  que  el  estudiante  vino  á  pasar 
á  su  casa,  se  le  notó  muy  cuellisacado,  muy  perezoso,  muy 
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desastrado,  con  un  falsete  recio  y  destemplado,  y  unas  ganas 
<le  comer  que  horrorizaron  á  su  madre. 

En  estas  primeras  visitas ,  no  tuvo  Quela  motivos  para 
quejarse  de  la  inconstancia  ni  frialdad  de  su  novio:  pero  en 
■cambio  no  le  gustó  oirle  celebrar  con  entusiasmo  á  las  mu- 
chachas de  la  fábrica  de  tabacos  y  ponerlas  por  modelo  de 
gracia  campechana.  Tampoco  le  gustó  el  tufo  á  vino,  insepa- 
rable compañero  del  estudiante  lugareño.  Xo  obstante,  siem- 
pre apegada  y  fiel,  vio  con  gusto  á  los  padres  concertar  sus 
bodas. 

Mas  adelante  Tiburcio  fué  escaseando  sus  visitas,  y  multi- 
plicando sus  pedidos  de  dinero.  Mas  adelante  aun.  vino  el 
estudiante  por  pocos  dias ,  con  aire  jaque  y  ostentando  una 
superioridad  y  un  predominio  que  le  hicieron  insoportable  á 
todos,  menos  á  su  padre,  que  en  esto  vio  vislumbrarse  al 
hombre  superior. 

Llévanos  esto  sencillamente  á  hacer  una  reflexión  general 
en  punto  á  educación,  y  es  que  existe  una  cosa  funesta  en 
nuestros  dias  en  que  tanto  se  charla  sobre  educación  como 
sobre  todo.  ¡Época  de  charla  si  la  hubo'  La  charla  priva, 
la  charla  reina,  la  charla  aturde,  y  la  charla  va  haciendo  de 
las  ideas  un  nudo  gordiano.  Pedimos  á  Dios  que  envíe  una 
mudez  general  á  guisa  de  espada  de  Alejandro.  Esta  cosa 
funesta  es  el  exagerado  cuidado  que  se  pone  en  la  parte  in- 
telectual de  la  educación,  es  decir,  en  el  saber,  y  el  poco  que 
se  da  á  la  parte  moral,  es  decir,  al  sentimiento.  Ver  cómo 
se  rellena  la  cabeza,  y  se  deja  vacío  el  corazón.  ¡Esto  atur- 
de!. .  .     ¡Así  sale  ello! 

Son  los  sentimientos  la  parte  suave  y  femenina  de  nuestra 
naturaleza:  el  entendimiento  es  la  parte  dura,  áspera  y  mas- 
culina: ahora  bien,  tened  presente  para  vuestro  gobierno,  que 
en  aquellas  partes  donde  la  primera  está  avasallada  y  des- 
atentida  y  prepondera  la  segunda,  son  pueblos  bárbaros,  du- 
ros, toscos  y  crueles.  Irrita  el  ver  cómo  los  chicuelos  del 
dia,  especies  de  vocingleros  papagayos,  que  tanto  saben  de 
memoria,  ostentan  su  superioridad  en  todas  materias  sobre 
sus  mayores,  que  aprendieron  en  el  gran  libro  de  la  expe- 
riencia; y  cómo   gentes    de  valer,   y  aun   sus  propios  padres, 
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les  aguantan  por  faltarles  á  su  recto  juicio  y  sanas  razones, 
acaso  la  insufrible  fraseología,  la  maceadora  locuacidad,  y  la 
sofística  argumentación  moderna;  argumentación  inatacable, 
porque  ni  tiene  bases  ni  reconoce  aquellas  en  que  se  fundan 
los  argumentos  de  sus  contrarios.  Si  ponemos  algún  dia  un 
colegio,  cata  aquí  nuestro  programa,  lector,  por  si  quieres 
confiarnos  algún  hijo. 

Cátedra  primera;  en  que  se  inculcará: 

Que  el  hombre  sin  religión  es  una  fiera  rebelde,  ingrata 
y  estúpida,  que  emplea  sus  facultades  en  perjuicio  propio  y 
ajeno.  Que  la  religión  no  es  una  fabulita  ni  un  sistemita 
que  cada  cual  se  fabrica  en  el  pequeñísimo  taller  de  sus 
ideas;  sino  una  revelación  divina:  no  puede  ser  ni  compren- 
derse de  otra  suerte.  Que  nuestra  flaqueza  puede  apartarnos 
de  sus  mandamientos,  pero  que  no  puede  sin  apostasía  el  en- 
tendimiento apartarnos  de  sus  principios ,  y  que  una  aposta- 
sía, por  pequeña  que  sea,  es  un  mal  mucho  mayor  que  una 
flaqueza  aunque  grande. 

Segunda  cátedra;  en  que  se  inculcará: 

Que  la  bondad  es  el  suave  óleo  que  debe  ungir  todos  los 
ejes  sobre  los  que  giran  nuestras  acciones  y  relaciones  con 
todo  el  mundo,  y  hasta  con  los  animales,  pobres  seres  desva- 
lidos que  tiraniza  el  hombre. 

Tercera  cátedra;  en  que  se  probará: 

Que  el  respeto  á  nuestros  superiores,  á  nuestros  semejan- 
tes, á  nuestros  inferiores,  al  poder  y  á  la  desgracia,  no  es, 
según  se  ve  hoy  dia,  un  mytho,  un  sentimiento  apócrifo,  ó 
una  fósil  y  antediluviana  curiosidad,  sino  que  existe,  y  es 
una  flor  aristocrática  del  corazón  y  el  sello  de  una  educación 
fina  y  distinguida. 

Cuarta  cátedra  ;  se  enseñará : 

Que  la  modestia,  esa  gemela  señora  de  su  hermana  santa, 
la  humildad,  es  el  sello  del  verdadero  mérito;  el  estigma  que 
le  imprime  la  superioridad. 

Quinta  cátedra;  se  enseña  la  caridad: 

Débese  ejercer,  no  por  mayor  y  en  teorías;  pero  al  por- 
menor y  en  práctica.  Débese  emplear,  no  como  arma  contra 
los  ricos,  sino  como  auxilio  para  los  pobres.     Débese  ensalzar 
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en  los  otros  mas  que  todas  las  demás  virtudes;  mas  que  el 
saber,  el  talento  y  que  cuanto  hay,  pues  es  la  que  mas  nos 
asemeja  á  Dios.  Después  que  salga  de  nuestra  escuela,  que- 
rido lector,  podrás  enseñar  á  tu  hijo  la  gimnástica,  el  avant 
deux,  el  francés,  el  latin,  el  griego,  y  aunque  sea  el  sáns- 
crito. Con  ninguna  de  estas  cosas  es  incompatible  nuestro 
COLEGIO  DE  PRIMEROS  SENTIMIENTOS. 

Con  el  mencionado  detestable  y  chavacano  aire  de  supe- 
rioridad, miraba  Tiburcio,  ese  lechuguino  ele  arrabal,  á  su 
novia  la  linda  Quela.  Y  no  obstante,  Quela  era  una  de  esas 
criaturas  privilegiadas  que  nacen  en  todas  las  esferas,  no 
para  salir  de  ellas  ,  sino  para  embellecerlas,  porque  Dios 
dispensa  sus  gracias  con  igualdad  en  todas.  San  Isidro  fué 
labrador  y  Xeron  emperador,  sin  que  esto  haya  contravenido 
á  las  leyes  morales  y  físicas  que  rigen  el  mundo. 

Criada  Quela  en  la  amiga  de  seña  Rosita,  de  quien  fué 
la  preferida,  desde  niña  su  bonita  figura,  su  docilidad,  su 
aplicación  é  índole  dulce,  la  hicieron  apta  á  que  germinase 
cnanta  buena  semilla  se  sembró  en  su  corazón.  Si  por  un 
lado  el  carácter  un  poco  áspero  de  su  padre  la  hacia  en- 
cogida, por-  otro  los  mimos  de  su  madre  la  hacian  confiada. 
Era  suave  como  un  dia  de  calma;  caritativa  como  una  santa; 
alegre,  ajuiciada,  y  se  apegaba  á  las  personas  á  quienes 
queria,  como  un  suave  jazmín  que  perfuma  con  sus  flores  lo 
que  estrecha  con  sus  ramos. 
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¡Cuan  vasta  es  la  esfera  de  los  sentimientos  del  hombre! 
Solo  ella  puede  darnos  una  idea  de  la  inmensidad.  Sin  ir 
á  buscar  su  variedad  y  sus  contrastes  entre  los  diferentes 
individuos  de  la  especie  humana,  entre  los  cuales  los  halla- 
ríamos, en  algunos,  dignos  de  ser  abrigados  en  pechos  de 
ángeles,  en  otros  análogos  á  ios  de  los  reprobos,  podemos 
hallar  este  horizonte  sin  límites  en  nosotros  mismos. 
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Pero    ¿qué    es  lo   que  hoy  cubre  de  nul  )rizonte. 

y  qué  poder  es   el   que  las   disipará   mañana,   y  lo  hará  res- 
plandecer  á  los  rayos   de   un  brillante  sol?     La  imagins 
Bien.     ¿Mas  quién  le  da  ese  podef*?    ¿Quién   es  quien  á 

misma  le  pone  hoy  una  corona  de  rosas,  y  le  pondrá  mañana 
una  de  ciprés?     El  corazón.     Bien.     ¿Y  cuál  es  el  astro 
influye  en  las  mareas  del  corazón?   ¿qué  lo  hace  sonreír  hoy 
y  mañana  suspirar?     Es    el  soplo   que   despiden   al  agitarse 
las  alas  de  un  ángel  desterrado  á  la  tierra,  por  haberla  ei 
mejor   de   lo    que   es,    y  que  se  esfuerza   en  vano  en  lanzarse 
al  éter  y  volver  al  cielo,  cada  vez  que  la  lástima,    el  horror. 
ó  la  indignación    destrozan    su    pecho.     ¿Á    qué.    pues,    han 
escrito  tantos  poetas  magníficas  estrofas  para  pintar  esta  me- 
lancolía,  este   mal   estar   que  no   es   en   los  seres  su] :-i: 
sino  el  ansia- por  la  santidad,  que  es  el  ideal  del  alma?  Ved 
por  qué  en  el  cristiano   esta  tristeza    es   humilde,  y  llora:   y 
por   qué   en   el   escéptico    es   amarga  y  blasfema.     En  el  pri- 
mero lleva  al  pié  del  altar:  en  el  segundo  al  suicidio. 

¿A   qué   esta   elevada   digresioii?    ¿porqué   en  una  h 
que  deberia  tener  un  carácter   decidido  sentimeutal  ó  jocoso, 
hacernos  pasar   de   repente  á  los  extremos  opuestos  en  estos 
dos  ramos?     Contestaremos:    que  no  escribimos  novelas,  sino 
cuadros  de  la  vida  humana,  tal   cual  es.  tal  cual  la  veis 
delante  de  vuestros  ojos.     Ahora,  pues,  el  mundo  es  como  la 
cabeza  de  Jano,   con  dos  fases,    de  las  cuales,   una  es  h 
Demóerito  y  otra  la  de  Heráclito,  que  pasan  ante  vos.   alter- 
nativamente riendo  ó  llorando.    Acaso  -i  escribieseis  la  historia 
de  vuestras  propias   impresiones,    ¿no  irían  igualmente  alter- 
nados y  formando  contraste  los  capítulos  que  escribieseis  bajo 
las  impresiones  diversas   que   recibís?     Después   de  estas  r  - 
flexiones  espiicativas  y  vindicatorias,  prosigamos. 

Jugaban  en  el  convento  de  monjas  de  que  ya  se  ha  hecho 
mención,  las  niñas   que   en   él   vimos,    tan   chicas,    per-:»    que 
encontramos  muy  crecidas,    porque  han  pasado    desde  e; 
ees  cuatro  años. 

El  antiguo  personal  se  ha  aumentado  con  otra  niña  de 
doce  años,  llamada  Reina,  hija  de  la  Marquesa  de  Aloeaz. 
la    que    habiendo   tenido    que   hacer    un   viaje    á   Madrid,    ha 
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dejado  á  su  hija  en  el  convento  donde  ella  misma  habia  sido 
criada.  Educar  á  las  niñas  en  los  conventos  no  se  estila 
hoy  dia;  la  madre  que  pensase  en  eso,  seria  tenida  por  una 
madre  muy  tirana  y  anticonstitucional.  Quitar  á  las  niñas 
el  lucir  las  capotas  y  las  echarpes  en  el  paseo,  levantando 
las  narices,  mirando  á  todo  el  mundo  á  la  cara  con  una  in- 
solencia ele  manólas:  quitar  á  estas  inocentitas  el  dar  su 
opinión  y  emitir  su  voto  sobre  la  ópera  y  el  prendido  de  la 
señora  tal  ó  cual,  es  contravenir  á  los  sagrados  derechos  de 
las  niñas.  Impedir  á  mónitas  de  ocho  años,  el  ser  seguidas 
en  el  paseo  por  miquitos  de  diez,  y  recibir  esquelitas  escritas 
con  palotes,  sobre  un  papel  que  lleva  gravemente  las  iniciales 
ilel  que  la  escribió,  y  sobre  las  cuales  se  ve  una  corona  en 
lugar  de  una  chichonera,  seria  una  flagrante  reacción  hacia 
el  obscurantismo.  Enseñar  á  las  niñas  á  coser  una  camisa 
<en  lugar  de  bordar  un  chocante  y  chillón  paisaje  chinesco, 
ó  el  país  de  las  monas  en  tapicería  para  un  cuadro  que  las- 
timará la  vista  de  cuantos  lo  miren;  hacerles  leer  buenos 
libros  y  el. Año  Cristiano,  en  lugar  del  periódico  de  modas: 
hacerlas  llevar  la  casa  y  cuidar  de  su  asco,  en  lugar  de  tocar 
•el  piano  ocho  horas  al  dia;  todo  esto  seria  pecado  de  lesa 
elegancia;  ¿á  qué  semejante  educación  amülavesca  cuando 
todos  somos  ricos,  ó  esperamos  serlo,  y  cuando  por  noticias 
fidedignas  recibidas  por  telégrafos  eléctricos,  se  sabe  que  va 
á  llegar  un  surtido  completo  de  novios  californianos  para  dichas 
princesas? 

Así  es,  que  solo  á  la  casualidad  que  obligó  á  su  madre 
á  ir  á  Madrid,  era  debido  el  que  Reina  estuviese  en  el  con- 
vento. Las  otras  niñas  eran  de  gentes  humildes,  la  mayor 
parte  huérfanas,  que  ó  bien  sus  parientes,  ó  algunas  personas 
caritativas ,  ó  bien  las  mismas  monjas  mantenían  en  el  con- 
vento. Estaban  regando  macetas.  Reina  estaba  parada  de- 
lante de  una  niña  pálida,  que  sin  moverse  se  mantenía  en 
pié  apoyada  contra  un  árbol.  Era  aquella  la  misma  niña  que 
ya  vimos  en  el  vapor ,  interesarse  tan  calorosamente  por 
Lágrimas. 

—  Vamos,  ven  á  correr,  le  decia  reteniendo  á  duras  penas 
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sus  piececillos  inquietos  que  parecían  tener  alas  como  los  de 
Mercurio;  ¿á  qué  no  me  coges? 

—  ¡Estoy  cansada!  elijo  la  niña  pálida, 

—  Déjala,  Reina,  dijeron  dos  niñas  que  pasaban  en  este 
instante  cerca  de  las  otras,  llevando  entre  las  dos  una  maceta 
de  alhelíes,  como  Santa  Justa  y  Santa  Rufina  la  Giralda, 
déjala.  Si  no  le  gusta  correr!. .  .  nada  le  gusta;  ni  correr,  ni 
jugar,  ni  hablar,  ni  comer,  ni  dormir;  nada  le  gusta  sino  no 
hacer  nada!  Oye,  Lágrimas,  ¿son  en  tu  tierra  todas  tan  panfilas? 

La  niña  pálida  al   oir  esta  salida  hostil,  se  echó  á  llorar. 

—  {Eli!  ¡ya  la  hemos  hecho  buena!  dijo  una  de  las 
agresoras,  esa  es  como  la' fuente  del  patio;  no  hay  sino  tocar 
á  la  llave;  sea  por  el  lado  que  sea,  allá  va  el  agua.  Si  Madre 
Socorro  la  ve  llorar,  ya  estamos  frescasl_¡  Jesús!  ¡no  llores, 
mujer,  por  María  Santísima!  ¿Qué  te  hemos  hecho?  Lágri- 
mas. ..  ¡y  qué  bien  te  viene  el  nombre,  y  qué  guitarra  tan 
mal  templada  eres ! 

—  Y  yo  ¿en  qué  os  ofendo  que  me  queréis  tan  mal?  dijo 
la  niña  sin  cesar  de  llorar. 

A  las  otras  les  dio  tal  coraje  ver  que  no  dejaba  de  líorar? 
que  alternativamente  se  pusieron  á  decirle : 

—  Fuente  de  lágrimas. 

—  Valle  de  lágrimas. 

—  Mar  de  lágrimas. 

—  Chubasco  de  lágrimas. 

—  Lloras,  para  que  nos  riñan;  comadre  llorona;  pero  no 
tengas  cuidado,  que  conforme  te  coja  las  vueltas,  le  vacío  el 
agua  al  bebedero  ele  tu  canario. 

Al  oir  esta  amenaza,  Lágrimas  se  dejó  caer  en  el  suelo, 
su  respiración  se  agitó  con  hueco  sonido ;  sus  ojos  se  abrieron 
desmesuradamente  y  como  desatentados ,  y  apoyó  sus  mane- 
citas  sobre  su  pecho. 

—  ¡Jesús  nos  valga!  dijeron  las  niñas  ele  la  maceta  asus- 
tadas, le  da  la  palpitación,  la  suspensión,  la  quisicosa;  si 
viene  la  Madre  Socorro  nos  podemos   encomendar  á  Dios. 

Diciendo  esto,  habían  soltado  la  maceta,  y  habían  echado 
á  correr,  desapareciendo  en  el  extremo  opuesto  del  jardín. 
Reina,  que    tenia  dos  años   mas   que  Lágrimas,    era   alta. 
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bien  formada,  y  llevaba  erguida  una  cabeza  en  cuyas  perfectas 
líneas  se  desarrollaba  ya  una  singular  belleza,  y  en  cuya 
frenta  altiva  y  ademanes  sueltos,  se  descubría  la  niña  rica, 
mimada  y  criada  sin  sujeción.  Bajó  ella  sus  ojos  hacia  la 
otra  niña  que  estaba  caida  en  el  suelo,  y  si  bien  no  hubiese 
hallado  un  observador  en  aquella  mirada,  lo  celestial  y  dulce 
de  la  compasión  simpática,  en  cambio  hubiese  notado  en  ella 
la  noble  expresión  de  la  voluntad  enérgica,  de  la  decisión 
activa  de  proteger  lo  justo  contra  lo  injusto,  lo  débil  contra 
lo  fuerte. 

Sie  aturrullarse,  sin  inmutarse,  habia  Reina  aflojado  las 
cintas  del  vestido  de  su  compañera,  y  la  sostenia  dándole 
friegas  en  los  hrazos  como  lo  habia  visto  practicar  en  seme- 
jantes ocasiones  á  las  monjas,  cuando  llegó  la  Madre  Socorro. 

—  ¿Qué  es  lo  que  le  ha  causado  esto?  preguntó  apurada 
la  buena  religiosa. 

Ambas  niñas  callaron:  Lágrimas,  porque  entre  sus  an- 
gélicas cualidades,  era  la  mas  espontánea  é  inherente  á  su 
ser.  la  de  perdonar,  ó  por  mejor  decir,  en  aquella  suave 
criatura  que  se  habia  criado  entre  padecer  es  físicos  y  sen- 
timientos religiosos,  no  existia  perdón,  porque  no  existia  la 
ofensa;  las  pocas  veces  que  sufria  algún  pequeño  vejamen, 
como  habia  sucedido  aquella  mañana,  este  la  hería,  pero  no 
la  ofendia:  conseguíale  afligirla,  pero  no  irritarla. 

Por  lo  que  toca  á  Reina,  tenia  la  nobleza  que  impide 
delatar,  cuando  se  tiene  la  seguridad  de  impedir  el  mal 
por  sí. 

Lágrimas  habia  vuelto  en  sí  de  aquella  crisis,  y  aseguraba 
á  la  Madre  Socorro  que  se  hallaba  bien. 

—  ¿Quién  lia  puesto  aquí  esta  maceta?  preguntó  esta, 
viendo  la  giralda  de  alhelíes,  que  las  Santas  Justa  y  Rufina 
habían  dejado  plantada  en  medio  de  un  camino,  sin  que 
chistasen  los  alhelíes  de  miedo  de  volver  a  sufrir  las  bárbaras 
sacudidas  de  que  ya  habían  sido  víctimas  en  manos  de  sus 
inhábiles  portadoras. 

Reina  se  lo  dijo,  y  la  Madre  llamó  á  las  nombradas. 
Llegaron  estas,  siendo  vivas  imágenes  de  la  confusión,  de 
los  remordimientos,  v  del  desaliento. 
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—  ¿Dónde  llevabais  esa  maceta?  preguntó  la  religiosa. 
Al  oir   esta   pregunta,    que  no   tenia  conexión  con  su  mal 

comportamiento  con  Lágrimas,  un  cambio  repentino  como  en 
una  comedia  de  magia,  se  efectuó  en  la  cara  y  talante  de 
las  llamadas  á  juicio-,  huyeron  las  tinieblas,  brilló  el  sol,  y 
contestaron  orondas : 

—  Aquí,  cerca  de  la  fuente. 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  tenemos  para  regarla  que  acarrear  el  agua  de- 
tan  lejos.  .  .   y  con  el  calor  nos  fatigamos. 

—  Estas  macetas,  prosiguió  la  monja,  ¿las  criáis  para 
poner  en  el  altar  de  la  Señora  el  clia  del  Dulce  Nombre? 

—  Sí,  señora. 

—  Pues  para  que  en  ese  dia  estén^en  toda  su  flor,  ne- 
cesitan del  sol  que  tienen  allí  donde  están,  y  no  estar  como 
estarian  al  lado  de  la  fuente  á  la  sombra  de  los  árboles ; 
pero  aunque  eso  no  fuese ,  no  queráis  nunca  cercenar  pasos 
en  cosa  que  fuere  del  servicio  de  Dios;  aunque  os  parezcan 
perdidos,  no  lo  son,  y  si  no  oíd  un  ejemplo: 

Tenia  un  ermitaño  su  ermita  en  un  valle  cerca  de  un 
monte  sobre  el  que  habia  un  hospital.  Hubo  una  gran  epi- 
demia, y  el  hospital  se  llenó  tanto  de  enfermos,  que  no  habia 
manos  que  bastasen  para  asistirlos,  por  lo  cual  acudieron  al 
ermitaño  para  que  fuese  á  prestarles  auxilio;  el  buen  ermitaño 
se  apresuró  en  acudir,  y  todas  las  mañanas,  apenas  echaba 
el  sol  sus  luces,  tomaba  su  báculo  y  trepaba  la  pendiente 
cuesta  para  tomar  su  puesto  en  la  enfermería. 

¿No  seria  mejor,  se  dijo  un  dia  en  que  el  calor  lo  fati- 
gaba mucho  al  subir  aquella  cuesta  tan  empinada,  que  labrase 
yo  mi  ermita  aquí  arriba? 

Oyó  entonces  una  voz  que  contaba  detras  de  él,  uno,  dos, 
tres,  cuatro.  .  .  Se  volvió,  pero  no  vio  á  nadie.  ¡Que  no  hu- 
biese yo  discurrido  esto  antes!  Siguió  pensando:  ¡qué  de 
fatigas  y  cansancio  me  hubiese  ahorrado!  Oyó  entonces  de 
nuevo  la  voz  que  seguia  contando  á  sus  espaldas.  Volvió 
atónito  la  cara,  pero  como  la  vez  primera,  á  nadie  vio.  Cerca 
de  la  cumbre  ya,  tendió  la  vista  para  buscar  un  sitio  á  pro- 
pósito  en    que    situarse,    cuando    de    nuevo    oyó   la    voz    que 
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siempre  contaba.  Volvióse  asombrado  y  vio  un  ángel.  «Soy* 
el    ángel  de  tu  guarda,»  le  dijo,   «y  cuento  tus  pasos.» 

Así  veis,  bijas  mias,  prosiguió  la  Madre  Socorro,  que 
nada  de  lo  que  se  hace  con  buena  intención  hay  perdido- 
para  el  cielo,  y  que  para  ser  meritoria  una  acción  no  es 
preciso  lleve  consigo  una  utilidad  inmediata.  ]) 

Tomó  la  Madre  á  la  pobre  niña,  que  se  extremeció  con 
sacudidas  nerviosas,  por  el  brazo,  y  se  la  llevó. 

—  Oid,  dijo  Reina  con  el  aire  de  su  nombre,  á  las  niñas 
que  cargaban  con  la  maceta  viajera  para  volvérsela  á  llevar: 
la  de  Vds.  que  se  meta  para  nada  con  Lágrimas,  ó  con  su 
canario,  de  avenírselas  ha  conmigo;  no  os  digo  mas,  y  basta. 
Tened  entendido,  que  de  tanta  cosa  como  me  traen  de  mi 
casa,  hasta  no  ver  que  os  enmendáis,  á  ninguna  doy  ni  un 
ciento  en  boca.     ¡Ya  lo  sabéis,  largaos! 

Reina  hizo  un  ademan  majestuoso  con  el  brazo,  y  las 
portamacetas  se  alejaron  carilargas  con  el  precepto  de  absti- 
nencia decretado  por  Reina,  llevándose  el  tiesto,  en  el  que 
los  alhelíes  iban  bamboleándose,  como  mareados  ó  borrachos. 

—  Estaba  tan  aliviadita,  decia  la  Abadesa  á  la  Madre 
Socorro,  al. verla  preparar  ün  calmante  para  Lágrimas  que 
se  habia  acostado;  pero  no  se  puede  nunca  cantar  victoria 
en  un  mal  que  ni  los  mismos  médicos  pueden  definir;  si  unos 
dicen  que  es  asma,  otros  que  es  hipocondría;  otros  piensan 
podrá  declararse  una  aneurisma,  y  otro-  que  es  todo  ner- 
vioso. 

—  Sea  lo  que  sea,  repuso  la  Madre  Socorro  con  tristeza : 
lo  creo  incurable  y  D.  Agustín  López  del  Baño,  que  es  el 
mejor  si  no  el  mas  alegre  de  los  médicos  de  Sevilla,  bien  lo 
da  á  entender  cuando  dice  hablando  de  ella,  viva  la  gallina 
y  viva  con  su  pepita. 

Mientras  las  buenas  religiosas  discutían  sobre  el  mal  de 
Lágrimas,  Reina   que  las  habia  seguido,   se   habia  sentado  á 


1)  Véase  lo  mas  ascético  ele  las  doctrinas  religiosas  comprendido  y  sen- 
cillamente expresado  al  alcance  del  pueblo  y  de  los  niaos.  ¡Quién  no  se 
admira!      ¡Quién  no  se  enternece! 
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la  cabecera    de    la  cama   en   que  estaba    acostada   la    pobre 
niña,  y  le  decia: 

—  Pero  ¿porqué  lloras  por  todo',  criatura? 

—  ¡Porque  tocio  es  tan  triste!.  .  . 

—  Yo  lo  hallo  todo  muy  alegre,  repuso  Reina. 

—  ¿Y  también  que  mi  canario  se  muriese  de  sed?  pre- 
guntó acongojada  Lágrimas. 

—  No  te  apures,  tonta,  respondió  Reina;  ya  les  dije  á 
esas  pollas  de  inmundos  corrales  cuántas  son  cinco.  No  se 
volverán  á  meter  conmigo  ni  con  tu  canario:  yo  te  lo  aseguro, 
mas  miedo  me  tienen  que  al  cancón.  Pero  vamos  á  ver:  díme 
¿es  un  motivo  para  que 'hasta  mala  te  pongas,  el  solo  temor 
de  que  pudiese  morirse  tu  canario^? 

—  Sí,  Reina,  sí.  ¡Oh!...  ¡si  tú  supieses  lo  que  es  la 
muerte ! .  .  .   dijo  con  angustia  la  niña  acostada. 

—  Lo  mismo  que  el  sueño,  dijo  Reina. 

—  ¡Oh!  no,  no:  es  terrible,  es  horrible!  ¿Has  visto  algún 
muerto,  Reina? 

—  ¡Jesús!  mas  de  mil:  y  si  son  niños  y  llevan  flores, 
¡me  hacen  una  gracia!  si  me  dejasen,  los  besaría. 

—  ¡Virgen  Santa!   exclamó   extremecida  la  niña  acostada. 

—  Acaso ,  prosiguió  la  otra ,  ¿  has  visto  tú  alguno  muy 
feo,  muy  feo? 

—  No. . .  no  he  visto  muerta  mas  que  á  mi  madre;  y  esa 
no  era  fea,  que  era  bonita:  —  ¡pero  la  muerte  la  trastornó 
tanto!  —  ¡fijábame  con  sus  ojos  tan  parados,  y  no  me  miraba! 
¡y  sus  labios  se  habían  puesto  blancos,  y  nada  me  decían.  .  . 
como  si  fuesen  mármol!  Y  se  puso  del  color  de  la  cera,  y 
cual  esta  parecía  no  poder  doblarse  sin  quebrarse!  ¿Qué 
pasaría  por  mí  al  verla  así,  Reina,  yo  que  tanto  la  quería, 
que  no  rne  atrevía  á  acercarme  á  ella?  Yo  me  decia:  ¿por- 
qué madre  no  me  llama?  no  es  porque  duerma,  pues  que 
tiene  los  ojos  abiertos. 

—  ¿Pero  estabas  sola  con  ella?  preguntó  Reina;  cuando 
hay  un  muerto,  hay  muchas  gentes,  y  Padres  y  médicos. 

—  No  habia  nadie,  Reina,  sino  la  negra  que  dormía, 
porque  era  esto  en  un  barco  en  medio  del  mar,  Reina.  ¡  Oh ! 
de  todo  me  acuerdo:  sonaba  el  viento  tan  horrible,  como  los 
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aullidos  del  perro  que  barruntan  la  muerte .  y  la  mar  rugia 
como  si  pidiese  algo  que  no  le  quisiesen  dar.  y  el  barco 
estaba  tan  inquieto,  y  se  sacudia  como  si  quisiese  arrojar 
algo  fuera  de  su  seno ,  y  mi  madre  se  volvía  á  un  lado  y  á 
otro  como  si  quisiese  irse  y  quedarse:.  .  .  y  el  mar  pedia  algo, 
reina,  y  el  barco  queria  echarle  lo  que  pedia,  porque  al  dia 
siguiente,  añadió  la  niña  con  creciente  horror  y  respiración 
agitada ,  al  dia  siguiente  agarraron  unos  hombres  á  mi  madre 
como  á  un  fardo,  y  á  presencia  de  mi  padre,  Reina  .  .  ¡de 
mi  padre!.  .  .  que  no  lo  impidió,  lo  arrojaron  á  la  mar.  como 
cosa  que  nada  valia:  y  en  la  mar,  Reina,  se  la  han  comido 
los  tiburones  ! .  .  . 

—  ¡Madre   Socorro!   ¡Madre  Socorro!  gritó  Reina:   acuda 
Vd.  que  á  Lágrimas  le  ha  dado  la  alferecía ! 


CAPITULO  VIL 

JUMO.    1843. 

Un  autor  alemán  decia,  en  una  época  muy  anterior  á  la 
presente,  con  candidez  alemana:  ¡Santa  libertad!  Ya  que  tu 
culto  tiende  á  mejorar  al  hombre  ¿no  podias  escoger  mejor 
tus  sacerdotes? 

La  libertad,  no  hizo  maldito  el  caso  de  la  reconvención 
de  su  apasionado.     El  incidente  pasó  desapercibido. 

A  idéntico  desaire  nos  vamos  á  exponer,  al  hacer  una 
deprecación  análoga.  Pero  á  bien  que  un  desaire  no  rompe 
hueso. 

¡Admirable  civilización!  Elevado  anhelo  á  lo  mejor,  tú, 
tan  fecunda  en  dar  á  luz  grandes  cosas  en  los  siglos  pasados, 
¿porqué  has  dado  en  abortar?  ¡Tus  abortos  son  espantosos, 
civilización,  mi  amiga!  Sentimos  no  poderlos  conservar  en 
espíritu  de  vino  como  se  hace  con  los  del  reino  animal,  para 
asombro  de  los  siglos  futuros.  Civilización,  civilización,  mi 
amiga,  ponte  una  bizma;  que  si  no,  estamos  mal. 

Decimos  esto  al  tropezar  en  nuestra  relación  con  uno  de 
estos  abortos.  Es  este  el  pseudo  ilustrado.  El  pseudo  ilustrado 
Alvar.  —  Lagrimas.  11 
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es  la  parodia  del  verdadero  ilustrado,  la  caricatura  del  hom- 
bre culto.  Tiene  por  especialidad  el  agarrar  el  rábano  por 
las  hojas;  es  una  notabilidad  en  su  aptitud  á  no  dar  jamas 
golpe  en  bola,  y  el  tipo  del  quiero  y  no  puedo.  Divídese 
la  categoría  de  estos  pseudos,  en  dos.  La  una  es  de  los 
que  les  da  por  lo  extranjero:  la  otra  de  los  que  les  da  por 
lo  español.  Aunque  no  aparece  en  nuestro  relato  ninguno  de 
los  primeros ,  como  nuestro  lector  de  las  Batuecas  puede  por 
dicha  suya  no  haber  conocido  á  ninguno,  nos  es  forzoso  hacer 
una  pequeña  fisiología  de  estos  seres  interesantes,  que  se 
pasean  en  zancos  mirándonos  de  arriba  abajo  como  mira 
Napoleón  á  los  franceses  desde  su  columna  de  la  plaza  de 
Vendóme. 

El  pseudo  extranjerado,  sobre  todo,  si  ha  estado  en  Lon- 
dres, París  ó  Portvendres:  cuanto  ve  critica,  lanzando  el 
terrible  anatema  de  cosas  de  España!  Esta  sentencia  con- 
denatoria, este  tremendo  ultimátum,  no  tiene  réplica  ni  con- 
tradicción, porque  efectivamente  cosas  de  España  no  son 
cosas  de  Portugal:  esto  es  un  axioma,  un  aforismo,  y  lo  que 
es  aun  mas,  una  verdad  de  Pero-Grullo.  Padece  el  pobre  de 
spleen  y  de  melancolía. 

El  pseudo  extranjerado  adora  lo  confortable  sin  disfrutarlo 
nunca,  porque  lo  confortable  es  una  especie  de  reconcentrado 
bienestar  personal,  de  mezquina  sensualidad,  un  pálido  placer 
de  viejos  y  débiles,  que  no  le  pega  á  la  expansiva  juventud, 
al  temple  varonil,  ni  á  los  españoles,  la  nación  menos  ma- 
terial de  Europa,  y  que  menos  conoce  la  molicie.  Pero  el 
pseudo  la  adora  por  tono,  así  como  todo  lo  esbelto,  las  mu- 
jeres coquetas,  las  capotas  y  el  champagne.  Le  conforta  el 
té  y  le  da  náuseas  el  chocolate:  la  ropa  vieja  le  hastía;  el 
gazpacho  le  indigna.  El  pseudo,  desde  cpue  leyó  las  rimas 
festivas  de  Alcázar,  en  las  que  celebra  las  berengenas  con 
queso ,  declaró  la  poesía  antigua  chavacana.  En  un  rato  de 
loisir  ú  ocio  refundirá  la  letrilla,  y  en  lugar  de: 

Tres  cosas  me  tienen  preso 
De  amores  el  corazón ; 
La  bella  Inés ,  el  jamón, 
Y  berengenas  ron  queso. 
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pondrá : 

Tiénenme  preso  á  porfía 
Tres  cosas  el  corazón; 
El  beefsteak,  el  rigodón, 
Y  el  talle  esbelto  de  Lia. 

Si  no  sabes,  lector  de  las  Batuecas,  que  beefsteak  es  carne 
asada  sobre  la  parrilla,  eres  calificado  por  el  pseudo  en  la 
categoría  de  los  vegetales,  y  tu  pueblo  entre  los  antros  ó 
cuevas  negras  y  oscuras,  en  las  que  no  ha  penetrado  el  mas 
mínimo  reflejo  de  las  luces  del  siglo. 

Vamos  ahora  al  pseudo  que  lo  echa  de  español.  Este 
bicho  de  luz  se  cria  por  todas  partes.  En  la  universidad  de 
Sevilla  se  desarrolla  á  las  mil  maravillas,  sí:  en  esa  univer- 
sidad de  la  que  tantos  jóvenes  brillantes  salen  y  han  salido. 
Pero  los  pseudos  forman  la  zupia  de  aquel  buen  criadero  de 
vinos  generosos.  Tiene  el  pseudo  este  varias  voces  que  adapta 
por  parecerle  mas  propias,  y  mas  finas  quizas,  que  las  que 
están  en  uso  y  sanciona  el  diccionario  de  la  Academia.  A  todo 
lo  extranjero  denomina  estranjis:  á  los  franceses  franchutes, 
á  los  ingleses  inglisman,  á  los  alemanes  tudescos,  á  los  rusos 
moscovitas.  Estas  dos  últimas  denominaciones  las  cree,  en 
la  inocencia  de  sus  alcances,  denigrativas!  El  pseudo  declara 
y  sostiene  que  todo  es  mejor  en  España  que  en  otras  partes, 
inclusos  los  géneros  nacionales,  y  está  vestido,  si  la  echa  de 
elegante,  de  pies  á  cabeza  de  generas  extranjeros,  incluso 
el  bastoncito ,  el  paraguas  y  el  reloj. 

El  pseudo  jura  no  manchar  la  túnica  virginal  de  su  pa- 
triotismo saliendo  de  España.  Desde  entonces  los  postes 
inamovibles  y  los  marmolejos  envalentonados,  han  formado 
una  junta  patriótica  en  que  han  declarado  follón  y  traidor 
á  la  patria,  á  todo  el  que  se  ausente  dos  pasos  de  la  fron- 
tera. El  pseudo,  que  la  echa  de  español,  hace  un  uso  in- 
moderado de  la  denominación  de  hija  mía,  con  la  que  grati- 
fica á  una  señora  la  primera  vez  que  la  ve,  aunque  tenga 
ella  treinta  y  él  veinte  años. 

El  hija  mia,  aunque  no  desciende  de  Calderón  ni  Lope, 
es  español  rancio  (¡y  tan  rancio!!);  así  es  que  esa  denomi- 
nación tan  bonita  y  cariñosa  en  boca  de  la  amistad  y   en  la 

11* 
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intimidad,  como  chavacana  y  de  mal  tono  cuando  estas  no 
la  autorizan,  ha  reemplazado  al  Don,  esa  apelación  tan  digna 
y  noble  que  llevaron  los  reyes  y  que  tan  castizo  y  caballeroso 
suena.  Así  sucede  que  se  va  desterrando  sin  formarle  causa, 
y  sin  que  se  pueda  atinar  qué  delito  lia  cometido.  Podríase 
inferir  que  fuese  esto  por  modestia,  si  se  tiene  presente 
aquella  rima- 

Es  el  Don  de  aquel  hidalgo , 
Como  el  Don  del  algodón. 
Que  no  puede  tener  Don 
Sin  tener  antes  del  algo. 

Pero  nada  menos  que  esq^cuierido  lector,  ¿florecen  en  las 
Batuecas  aun  violetas?  Por  acá  no,  mi  amigo,  todas  se  han 
secado.  Valen  hoy  día  lo  que  en  otro  tiempo  los  tulipanes 
en  Holanda.  Flora  está  de  luto  por  la  pérdida  de  su  querida 
vasalla;  no  la  consuela  la  camelia,  esa  flor  nueva  sin  perfume. 

No  es  por  modestia;  al  contrario:  ¿sabes  su  delito?  Es 
que  se  lo  apropiaron  un  ama  de  llaves  y  un  mayordomo. 
Desde  entonces  el  siglo  de  la  igualdad  le  torció  el  hocico. 
Veo  que  me  vas  á  hacer  una  objeción. 

Nada  puedo  contestarte  á  ella  ni  darte  mas  respuesta  que: 
¡anomalías,  anomalías!  de  las  que  tenemos  una  cosecha  in- 
cómoda por  lo  abundante,  como  las  que  suele  haber  de 
cereales  en  Castilla;  así,  pues,  el  .Don  quedó  para  el  algo- 
don;  la  seda  no  lo  quiere.  El  pseudo  que  la  echa  por  lo 
español,  lo  ha  reemplazado  con  el  marcial  hijo  mió,  ó  hija 
mi  a:  el  que  la  da  por  lo  extranjero,  por  el  señor  molondro. 
Para  ambos  no  existe  mas  Don  que  el  del  caballero  de  la 
Mancha  y  un  rio  en  Rusia.  En  lo  demás,  muerto,  enterrado 
el  Don:  asesinado  por  un  feroz  mayordomo  y  una  sanguinaria 
ama  de  llaves!  Concluiremos  diciéndote,  que  un  pseudo 
ilustrado  español,  rancio,  neto,  está  haciendo  una  apoteosis 
de  España,  en  cuya  gloria  brilla  á  guisa  de  genio  el  toro 
Señorito  con  las  astas  doradas. 

Este  ilustre  pseudo  ilustrado  español,  era  Tiburcio  como 
viste  y  calza,  en  el  momento  en  que  le  volvemos  á  ver  en 
la  palestra.     Habían   corrido  los   años  como   perdigones,   con 
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la  gracia  que  les  es  propia,  de  redoblar  su  agilidad  cuando 
se  desea  que  anden  despacio;  veíalos  Tiburcio  inexorables  á 
sus  ruegos,  pasar  uno  tras  otro  como  las  paletas  de  las  "rue- 
das de  un  vapor,  y  por  consiguiente  llegar  la  época  de  cubrir 
su  cabeza  del  bonete  de  doctor.  Causábale  esto  horror,  no 
porque  le  sentase  mal  á  la  cara,  como  de  cierto  había  de 
suceder,  sino  porque  con  sus  estudios  se  acababa  su  estado 
en  Sevilla,  país  clásico  de  las  mollares,  de  las  cigarreras,  de 
las  veladas ,  del  buen  pan  y  de  las  aceitunas ,  puesto  que 
Sevilla,  la  salada  andaluza,  para  todos  tiene. 

Como  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  cumplióse  el  de 
los  estudios  de  Tiburcio,  que  por  fin  recibió  de  abogado, 
lo  que  no  quiere  decir  que  por  eso  lo  fuese,  sino  que  podia 
ensayarse.  Su  padre  buscó  como  con  un  candil  un  pleito  en 
Yillamar  para  que  lo  defendiese  su  hijo;  pero  en  Yillamar, 
ese  pueblo  feliz,  no  halló  ninguno.  Estuvo  por  ponerle  uno 
á  su  amigo  y  compadre  el  tio  Juan  López  sobre  la  posesión 
de  un  lentisco  que  habia  nacido  y  crecido  en  la  linde  de  dos 
manchones  de  sus  respectivas  pertenencias,  pero  la  prudente 
gallega  con  cuatro  gritos  se  lo  quitó  de  la  cabeza.  Así  fué  que  á 
Tiburcio  no  le  quedó  otro  arbitrio  que  el  de  volver  á  vegetar 
á  su  pueblo  que  odiaba  y  despreciaba,  pueblo  que  tanto  habia 
amado  Stein,  el  médico  alemán  que  pasó  en  él  tantos  años. 
De  estos  contrarios  sentimientos  queda  probada  una  gran 
verdad,  y  es,  que  la  manera  de  mirar  las  cosas  las  hace  bue- 
nas ó  malas,  y  que  nosotros  mismos  las  doramos  ó  ennegre- 
cemos á  nuestro  albedrío.  La  filosofía  da  conformidad  en 
las  situaciones  en  que  nos  pone  la  suerte  contra  nuestro  grado. 
Si  el  rincón  de  tierra  que  nos  destina  es  estéril,  la  filosofía 
dejará  secar  las  pocas  plantas  que  tiene,  haciéndolo  mas 
estéril,  y  se  contentará  estoicamente  con  la  arena.  Pero  hay 
en  nosotros  otro  sentimiento  muy  superior  á  la  resignación 
de  la  filosofía,  que  nace  del  contento  interior,  de  la  paz  del 
alma,  y  de  la  bondad  del  corazón:  esta  no  solo  cultivará  las 
plantas  que  dé  su  rincón  de  tierra,  sino  que  las  mejorará  con 
el  cultivo  y  sembrará  nuevas  con  buenas  semillas  que  con- 
serva, ó  que  le  den  ios  ángeles,  cuyo  oficio  divino  es  espar- 
cirlas.    ¡  Dichoso  aquel  que  se  llega  á  convencer  que   la  ver- 
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cladera  superioridad  moral,  no  consiste  en  ie\  sino  en 

realzar,    y  que  no  es  el  desprecio  un  sentimiento   análogo   ni 
simpático  á  un  alma  elevada:  sino  que  lo  es  el         .  Así, 

apreciando  su  suerte,   no  se  creerá  superior  á  ella,   ni  vivirá 
descontento. 

Llegó  Tiburcio  á  Yillamar.  muy  mal  templado  con  su 
bonete  de  doctor  en  la  cabeza,  y  gran  cosecha  de  calabazas  y 
calabacines,  muy  escondidos  en  los  grandes  bolsillos  de  su  gabán. 

Ni    Jacob    al    volver    á    ver   á    su    hijo    José   ministro    de 

hacienda,     pudo    experimentar    los    sentimientos    de    orgullo 

paternal  que  abrigó   el   pecho  del  alcalde   de  Yillamar   al   ver 

lo  un  doctor  en  su  primogénito.     En  cnanto  á  su  madre. 

al  verle  altísimo,  delgadísimo  y  palidísimo,  le  dijo: 

—  Si  viviese  tu  abuelo   te  mandaba   á  las  Indias   cv 
mi  tía  Bartulo;  pues  no  sirves  para  utra  cusa:  es  verdad. 

El  dia  de  su  llegada  fué  uno   de   los  mas   sonados   en  los 
fastos  de  Yillamar .   á  causa  del  convite  dado  por  D.  Perfecto 
en  esta  ocasión.     Este   convite  merece  no   solo   una   mem 
honorable,  sino  una  descripción  granea. 

Eueron  convidadas   todas    las   notabilidades    de  Vil! 
Yillamar  también  tiene  notabilidades:  hasta  los  gatos  quieren 
zapatos.    Ademas,  las  notábili  neralizado  pro- 

digiosamente,  es  especie  que  se  da  bien   en  todas   partes 
cunde  mucho.     Es  un  dolor  que  no  se  pueda  comer:   serviría 
para    reemplazar    las    patatas    atacadas    de    un    cólera    sub- 
terráneo. 

La  mesa   del   convite    era   pequeña,    y    los    platos 
habían  de  componer  diformes,   por  lo  cual  cado  uno  fué   ser- 
vido solo   y  uno   después   de   otro,    como   los   estudiantes    en 
los  exámenes. 

Había  seis  cubiertos   de   plata   para   las   ,\otcdju 
primera    clase,    incluso    el   amo    de    la    casa;    los    demás    los 
tenían  de  peltre.     La  ropa  de  mesa  gallega,    blanca  corno    la 
nieve,  ostentaba  unas  horrorosas  listas  encarnadas  q: 
á  la  vista   el  efecto   que  hace   en  el  oido   en   el  silencio    del 
desierto,   un  destemplado  grito  de  chacal.     El   ^exo   femenino 
estaba    excluido    del    banquete;    no    por    restos    d: 
costumbres  árabes,    sil  [ue   el  bello   sexo   en  tales   días 
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tiene,  en  Villamar  y  en  pueblos  mas  conocidos  que  este,  que 
estar  en  la  cocina  atendiendo  á  todo. 

Allí,  pues,  se  veia  á  la  seña  Tiburcia,  colorada  como  un 
salmonete,  con  su  delantal  y  sus  mangas  remangadas,  mali- 
ciando la  maniobra,  ayudada  por  una  docena  de  vecinas, 
media  de  comadres,  y  tres  ó  cuatro  amigas,  que  se  regalaban 
con  los  restos  de  la  mesa  principal. 

Estaba  de  un  humor  de  perros;  el  tal  convite  la  había 
acabado  de  desesperar,  y  la  habia  montado  de  tal  suerte  con- 
tra el  bonete  ele  doctor,  que  era  su  vista  para  ella  lo  mismo 
que  la  vista  de  una  coroza.  —  ¡Bunete!  clecia  soplando  fu- 
riosamente una  hornilla;  —  y  ¿a  qué  le  sirve  á  ese  filio  miu 
el  bunete?  é  non  le  estaría  mejur  el  sumbrero  calañez? 
E  decir  que  me  cuesta  dus  talejas  de  pesos  duros !  es  verdad. 

Vióse  primero  la  mesa  cubierta  por  una  enorme  cazuela 
nuevecita,  en  que  venia  una  sopa  de  pan,  espesa  como  un 
budin,  y  sustanciosa  como  una  jaletina,  cubierta  de  yerba 
buena  y  de  tomate.  Siguió  á  esta,  en  una  fuente  como  una 
plazuela,  la  olla,  que  mejor  que  podrida,  denominaremos 
revuelta ,  en  la  que  las  gallinas  y  perdices ,  á  fuerza  de  cocer, 
anclaban  unas  mancas,  otras  cojas  y  otras  despechugadas:  se 
abrazaban  las  calabazas  con  los  chorizos,  se  enternecia  al 
verlos  la  carne,  y  se  derretía  el  tocino;  las  garbanzos  reven- 
taban de  gordos,  y  las  flexibles  habichuelas  se  entremetian 
por  todas  partes. 

Siguió  á  este  lastre,  una  fuente  de  Triana  con  honores  de 
batea,  en  la  cual  en  un  cubo  de  salsa  de  encebollado,  se 
bañaban  suavemente  como  turcos ,  los  mal  cortados  pedazos 
de  seis  conejos.  A  estos  siguió  una  pepitoria  de  ocho  pollos. 
El  alcalde,  que  no  habia  querido  ser  menos  que  García  del 
Castañar,  habia  prefijado  estrictamente  ese  número  á  su  deso- 
lada mitad,  diciendo  perentoriamente,  para  ocho  convidados, 
ocho  pollos. 

Tiburcia,  que  no  perdía  de  vista  la  economía,  habia 
pasado  revista  á  su  corral,  y  como  un  sarjento  á  los  quintos, 
habia  apartado  los  inútiles,  ya  por  chicos,  ya  por  viejos,  y 
les  habia  ido  torciendo  el  pescuezo  con  coraje,  repitiendo 
á    cada   ejecución:   —   ¡Malditu  bunete!  ¡llévelo   o   demo !   — 
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De  esta  fusión  de  todas  edadas  desde  el  parvulillo  hasta  el 
caduco  en  una  misma  cazuela,  resultó  que  habia  pedazo  de 
gallo  venerable  que  rechazaba  los  dientes  como  un  chino .  y 
pedazo  de  pollito  infantil  que  se  deshacía  en  la  boca  corno 
un  merengue. 

Para  igualarlos  en  cuanto  fuera  posible,  Tiburcia  las  re- 
vistió  de  un  uniforme  amarillo  corno  un  regimentó  de  caballería,, 
valiéndose  para  esto  de  un  subido  tinte  de  azafrán. 

Este  condimento,  que  ha  omitido  de  mencionar  el  famoso 
Carente,  que  en  punto  á  arte  culinario  es  el  Tu  autem  europeo. 
y  que  omite  igualmente  Brillat  Savarin  en  su  fisiología  del 
paladar,  es  para  las  cocineras  del  jaez  de  Tiburcia  la  capa 
del  justo.  Amigos  de  averiguarlo  todo,  hemos  preguntado  á 
estas  tintoreras  la  razón  de  esta  profusión  del  detestable  con- 
dimento,  y  nos  han  respondido  textualmente:  que  pone  las 
salsas  bonitas.  Si  la  ciencia  de  nuestras  cocineras  no  fuese 
la  cosa  mas  inamovible  de  España;  si  no  viesen  ellas  pasar 
los  siglos,  inmutables  como  las  pirámides  de  Egipto,  po- 
dríamos temer  ver  algún  dia  el  añil  ó  la  grana  reemplazar 
este  amarillo,  caro  al  corazón  de  nuestras  guisanderas.  Pero 
no,  no  temáis,  no  sucederá.  A  la  ñor  de  los  campos  de 
Murcia  sonríe  un  largo  porvenir.  Progreso,  muy  señor  mior 
después  de  saludarte  cortésmente,  te  suplicamos  des  un  em- 
pujón á  las  cocineras. 

Volvamos  al  banquete,  en  que  vemos  seis  perdices  desmo- 
ronadas en  pimentilla,  á  las  que  siguen  tres  libras  de  pesca- 
dilla  frita  y  un  cabrito  cochifrito,  y  por  último,  un  pavo 
matado  aquella  misma  mañana,  por  lo  cual  seis  horas  de 
cochura  en  el  horno  no  lo  han  podido  enternecer.  Jamas  se 
vio  semejante  caricatura  de  pavo  asado.  Estaba  negro ,  casi 
tanto  corno  el  medio  pollito  del  cuento  de  la  tia  María.  Sus 
alones ,  que  no  se  habían  doblado  hacia  la  espalda  se  abrían 
como  si  quisiesen  bailar  el  bolero;  sus  patas  que  no  habían 
sido  sujetas  una  con  otra,  se  desviaban  con  tal  animadversión, 
que  señalaba  una  al  Poniente  y  otra  al  Levante :  y  por  último > 
el  pescuezo  que  no  habia  sido  cortado,  largo,  delgado  y  negro, 
sobresalía  del  borde  del  plato,  como  si  buscase  por  el  suelo 
us  cortada  cabeza. 
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Pero  la  parte  brillante  del  banquete  fueron  los  postres: 
á  una  fuente  de  arroz  con  leche  pura  y  exquisita,  siguieron 
otros  cuatro  de  masa  frita.  Eran  estas  los  rechonchos  pesti- 
ños amasados  con  vino  duro ;  las  rosas,  cuya  ligera  masa  casi 
toda  se  compone  de  huevo.  Los  hojuelas  salpicadas  de  gra- 
jea abigarrada,  cual  si  sobre  ella  hubiese  caido  una  menuda 
lluvia  de  color,  y  las  robustas  torrijas.  Dos  tazones  de 
cristal,  uno  con  dulce  de  huevo  y  otro  con  dulce  de  tomate 
elaborado  por  las  hábiles  manos  de  Rosa  Mística,  la  maestra 
de  amiga,  ostentaban  con  orgullo  al  través  del  cristal  sus 
brillantes  colores  amarillo  y  rojo ,  ni  mas  ni  menos  que  lo 
hace  la  bandera  de  España.  La  palma,  no  obstante,  se  la 
llevó  el  plato  de  dulce  que  para  esta  ocasión  hicieron  las 
monjas  de  Santa  Ana.  Con  la  mayor  oportunidad  habian  con- 
feccionado las  buenas  madres,  con  mazapán  un  bonete  de 
doctor,  cuyas  puntas  estaban  ribeteadas  de  tiras  de  panecillos 
de  oro;  una  gran  borla  hecha  de  huevo  hilado,  pendia  gra- 
ciosamente y  con  toda  propiedad  por  los  cuatro  lados.  Esta 
dulcísima  y  directa  alegoría  á  la  causa  de  la  festividad,  en- 
tusiasmó tanto  á  D.  Perfecto,  que  les  valió  á  las  monjas  una 
cuartilla  de  garbanzos  extra  del  importe  del  plato  de  dulce, 
que  les  envió  á  escondidas  de  su  mujer. 

Por  lo  que  toca  á  esta,  cuando  vio  llegar  el  plato  que  le 
recordaba  la  causa  de  todas  sus  penas  domésticas,  el  atraso 
de  su  casa,  lo  mal  medrado  de  sufillu,  el  perjuicio  que  por 
su  causa  debían  sufrir  los  menores,  y  por  último,  la  razzia 
hecha  en  aquella  ocasión  en  su  corral  y  despensa,  exclamó 
con  rabia: 

—  ¡Utru  bunete!  ¡como  si  non  hubiese  bastante  con  el 
que  vino  de  Sevilla,  y  cuesta  dos  talejas,  es  verdad!  En  la 
supa  me  lu  he  de  hallare;  asin  se  le  siente  este  á  esus  cu- 
milones  en  la  boca  del  estógamu  comu  á  mi  el  otru. 
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OCTUBRE,    1845. 

Era  por  cierto  Tiburcio  un  ente   desgraciado   en  Villamar. 
Sacado    de    la  esfera  en   que   tan  feliz  hubiese   sido,    veíase 
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superior  á  su  círculo  y  á  su  posición,  sin  medios,  méritos, 
relaciones,  ni  carácter  á  propósito  para  adquirir  otra. 

Por  desgracia  el  amor  propio,  monstruo  que  enjendra  el 
tratar  siempre  con  inferiores  en  alcances,  y  el  vuelo  que  toma 
así  el  espíritu  de  superioridad,  que  ya  no  separa  ni  modera, 
le  hicieron  creer  que  todo  se  lo  merecía,  y  que  era  por  con- 
siguiente ana  víctima  de  Ja  fatalidad,  viendo  que  tantos 
que  valían  menos  que  él  hacían  carrera,  mientras  su  mala 
suerte  lo  tenia,  nuevo  Prometeo,  atado  en  Yillamar ,  ese 
Cáucaso  suyo,  en  donde  su  madre  hacia  el  papel  de  buitre, 
devorándole  á  cada  paso  con  sus  sandeces ,  si  no  las  entrañas, 
las  ilusiones  y  esperanzas. ' 

Tenia  Tiburcio  pretensiones  á  todo  y  aptitud  para  nada. 
Xo  tenia  alcances;  se  los  habia  negado  la  naturaleza,  como 
á  tí  y  á  nos,  lector  (no  los  alcances)  sino  un  ojo  en  la  frente. 
En  punto  á  saber,  solo  y  á  duras  penas  aprendió  lo  estricto 
necesario,  no  para  ser  un  Salomón,  un  Licurgo,  ó  un  Alfonso 
el  Sabio,  pero  sí  un  doctor  y  encasquetarse  el  bonete  que 
costó  dos  talegas  á  su  padre,  y  que  su  madre  hubiese  dado 
por  dos  cuartos.  A  pesar  de  esto,  el  modesto  joven  no  re- 
conocía superioridad  en  nadie ,  y  cuando  llega  este  triste  caso 
para  los  jóvenes,  puédeselos  contar  como  paralíticos  morales, 
ó  como  apopléticos,  esto  es,  ahogados  en  su  propia  sangre. 

La  clase  de  enormidades  que  su  amor  propio  hace  creer 
á  ciertas  gentes,  no  es  creíble  ni  viéndolo  palpable  á  nuestros 
ojos;  pero  ello  es  que  la  cosa  existe.  Así  era  que  Tiburcio 
lo  daba  de  inteligente  filarmónico  y  no  tenia  oido,  ni  habia 
escuchado  mas  música  que,  desde  la  calle,  la  de  la  orquesta 
de  Sevilla,  donde  no  hubo  ópera  que  él  no  favoreciese  con 
su  ausencia.  Echábala  de  político,  y  sabia  tanto  de  historia 
antigua  como  de  moderna,  esto  es,  poco  mas  que  nada. 
Presumía  ele  lingüista  el  estudiante  Villamarino  sin  hacer  otro 
estudio  que  recalcar  ridiculamente  la  z,  11,  y  la  s.  Presumía 
sobre  todo  de  poeta,  careciendo  absolutamente  de  las  dote> 
que  forman  al  poeta  y  sin  cuya  reunión  no  puede  ser  per- 
fecto; estas  son:  un  corazón  caliente,  una  imaginación  florida 
y  el  estudio  del  gran  arte  de  interpretar  las  inspiraciones  de 
aquellas   en   el   lenguaje    propio    de    la   poesía.      Con    cuatro 
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frases  rimadas  sin  concepto  y  sin  alma:  con  algunas  vulgari- 
dades plagiadas  y  campanudas,  se  creia  poeta...  ¡se  creia 
poeta  con  un  corazón  frió  y  una  imaginación  seca!!! 

Nunca  se  le  habia  ocurrido  ir  á  visitar  al  soberbio  con- 
vento abandonado,  que  estaba  cerca  del  pueblo;  no  habia  ido 
á  sentir  y  pensar  sobre  aquella  majestad  momia,  aquel  sol 
sin  rayos  ni  calor ,  aquella  noble  azucena  ajada  y  sin  per- 
fume. .  .  ¡y  se  creia  poeta!  Xunca  habia  ido  á  las  ruinas  del 
fuerte  cercano  que  cubria  la  yedra  como  para  consolarlo;  no 
habia  meditado  sobre  aquella  torre  caída  que,  como  todo  lo 
que  fué  encumbrado  y  yace  por  tierra,  despierta  tan  viva  y 
triste  simpatía  en  el  corazón;  no  habia  llorado  sobre  aquella 
torre  que,  cual  esforzado  guerrero,  habia  resistido  sola  y  sin 
auxilio,  hasta  sucumbir  al  incesante  ataque  de  un  enemigo 
mas  fuerte  aun  que  ella,  el  tiempo;  y  la  que  al  caer,  como 
los  gladiadores  antiguos ,  habia  ocultado  su  cabeza  entre  las 
higueras  cual  ellos  en  su  manto  para  ocultar  su  agonía..., 
¡y  se  creia  poeta!  Nunca  se  habia  sentado  sobre  las  rocas  de 
la  playa  á  seguir  con  la  vista  sus  caprichosas  posiciones,  sus 
misteriosos  antros,  en  que  se  precipitan  curiosas  y  juguetonas 
las  olas  chicas,  saliéndose  tan  luego  como  los  vieron  oscuros, 
á  buscar  la  luz  del  sol  que  las  dora.  Nunca  se  puso  á 
escuchar  el  suave  murmullo  de  las  olas  de  verano,  que  con- 
vidan al  baño,  ni  los  rugidos  de  las  olas  espantosas  de  in- 
vierno ,  que  cuentan  naufragios  y  horrores.  Nunca  se  habia 
puesto  á  contemplar  la  puesta  del  sol  en  la  mar,  magnífico 
espectáculo,  imagen  de  la  muerte;  no  habia  observado  en  un 
ocaso  sereno  este  astro,  radiante  aun  al  morir  como  un  héroe, 
ó  acostarse  entre  suaves  nubes,  como  un  padre  que  se  apaga 
entre  los  brazos  de  sus  hijos;  y  sobre  todo  no  habia  nunca 
levantado  un  corazón  lleno  de  amor  y  de  admiración  hacia 
el  Criador  de  tantas  maravillas,  entre  las  cuales  es  la  mayor 
el  alma  hecha  á  su  imagen  y  bastante  feliz  para  conocerle, 
sentirle  y  adorarle.  Para  él,  habían  sido  la  tía  María,  ese 
tipo  de  la  caridad  cristiana,  que  vivió  en  el  convento,  tan 
solo  una  vieja  curandera;  el  fray  Gabriel,  aquel  alma  inma. 
culada,  que  no  pudo  abandonar  su  convento,  un  lego  estúpido; 
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D.  Modesto,  el  honrado  comandante  del  fuerte,  un  estafermo 
ridículo ! 

Tiburcio,  pues,  á  pesar  de  sus  versos  amorosos,  en  que 
hadan  gran  papel  Venus  y  Cupido,  tenia  ademas  de  la  ima- 
ginación seca  como  un  esparto,  el  corazón  mas  frió  é  insen- 
sible á  las  bellezas  y  cualidades  delicadamente  femeninas  de 
la  mujer. 

Xo  solo  se  habia  alejado  de  aquella  suave  y  linda  criatura 
que  guardaba  en  su  pecho  puro,  la  inocencia  y  la  constancia, 
esos  dos  tesoros  que  hacen  inapreciable  su  compañera  al 
hombre  delicado  resino  que  la  miraba  con  el  desden  y  hastío 
con  que  miraba  el  lechuguino  de  arrabal,  el  encumbrado 
zoquete,  cuanto  habia  en  Villamar. 

Así  fué  que  habiendo  un  dia  oido  decir  á  su  madre  que 
era  tiempo  de  pensar  en  efectuar  la  contratada  boda  con  la 
hija  del  tio  Juan  López,  resuelto  como  estaba  el  futuro  mi- 
nistro á  no  casarse  con  esa  tosca  lugareña,  según  la  deno- 
minaba en  sus  monólogos,  se  decidió  á  zafarse  del  compromiso, 
lo  que  hizo  con  toda  la  delicadeza  propia  de  su  buena  con- 
dición. 

Mas  referiremos  antes  la  escena  que  dio  lugar  á  esta 
brusca  determinación. 

Entró  un  dia  en  su  casa  la  seña  Tiburcia  muy  sofocada, 
trayendo  entre  sus  brazos  como  á  un  recien  nacido,  una 
espuerta  de  tomates,  cuya  asa  se  le  habia  quedado  en  la 
mano  enmedio  de  la  calle,  vaciándose  instantáneamente  la 
espuerta,  y  disparándose  en  todas  direcciones  los  tomates 
como  los  cohetes  del  remate  de  un  castillo  de  fuego.  Venia 
tan  soplada  y  colorada  que  parecía  la  emperatriz  de  los 
tomates. 

—  Desde  que  muriú  el  hermano  Jabriel,  exclamó  al  entrar 
en  su  casa,  non  se  hace  una  espuerta  bien  hecha  en  Villa- 
mare ;  ¡  ladres !  estas  espuertas  sun  pan  para  hoy  é  hambre 
para  mañana;  es  verdad.  Perfeutu,  valiérate  mas  poner  un 
bandu  para  que  se  hiciesen  mejor  las  espuertas  que  non  dar 
convites;  es  verdad.  Perú  ¿qué  haces  ahí,  Tiburciño?  ¡nada, 
é  siempre  nada!  el  hombre  debe  trabajare,  é  la  mujer  pariré, 
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es  verdad.  Siempre  estás  con  saudades.  r)  y  soiu,  comu  la 
marola  en  Ferrul.  Es  tiempo,  Perfeutu,  de  casare  á  este 
rapaz :  esu  le  alegrará  comu  á  tudos  los  muchachas ,  es  ver- 
dad. Cunferencié  cun  la  cumadre  Belén  y  piensa  cumu  yu, 
que  se  haja  la  buda. 

—  ¿Casarme  yo?  no  lo  penséis,  madre,  dijo  Tiburcio  con 
aire  de  desden. 

—  ¿Qué?  ¿qué  quiere  decir  que  non  te  casas  cnn  Quela 
López,  la  muchacha  mas  rica  é  mas  bunita  del  lugare?  ¿te 
tienta  o  demu?  exclamó  atónita  la  alcaldesa. 

—  El  hombre  es  libre ,  repuso  en  voz  grave  y  honda 
Cívico  minor. 

—  ¿Qué  es  esu?  ¿qué  dices,  rapaz?  exclamo  de  nuevo 
su  madre,  ¿que  el  humbre  es  libre  cuandu  tiene  comprume- 
tida  su  palabra,  tiene  veinte  y  cuatro  años:  está  baju  la 
patria  putestad,  non  gana  su  pan,  é  non  tiene  mas  que  lu 
que  sus  padres  le  dan?  ¡A  Perfeutu,  Perfeutu!  si  estu  es  lu 
que  tú  llamas  libertad,  lérelo  ó  demo. 

—  Pero,  Tiburcia,  —  dijo  mediando  el  Alcalde  que  veía 
levantarse  una  horrorosa  tempestad  equinoccial,  entre  las 
noches  que.  se  habían  alargado ,  y  los  dias  activas  y  robustos 
que  no  se  querían  dejar  usurpar  su  preponderancia;  —  Ti- 
burcia, ningún  padre  puede  forzar  á  un  hijo  á  casarse  contra 
su  voluntad!  Y  si  Tiburcio  no  quiere  á  Quela,  si  no  está 
enamorado 

—  ¡Eh!  ¡pamplinas!  dijo  con  su  robusta  voz  la  Alcaldesa, 
tú  tampucu  estuvistes  enamuradu  de  mí ,  é  ñus  casámus ,  é 
hemus  vividu  bien  é  cumu  Dios  manda,  gracias  ai  Señor 
é  á  San  Antoniu. 

—  Eh  que  el  muchacho  tiene  miras  mas  elevadas  que  yo, 
objetó  D.  Perfecto. 

—  ¡Eh!  ¡Eh!  ¡Eh!  ¿qué  quiere  decir  que  tiene  miras  mas 
elevadas  que  tú?  preguntó  Tiburcia  con  las  manos  puestas 
en  la  cintura. 


1)   Bonita  palabra,  que  creemos  de  origen  portugués,   y  que  usa  la  gente 
del  pueblo  en  Galicia,  para  significar  con  ella  tristeza,  recuerdos,  ansias. 
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—  Es,  dijo  D.  Perfecto  que  se  iba  ahora  asustando  por 
su  propia  cuenta:  es  decir,  que  si  acaso  quiere  seguir  otra 
carrera si  fuera  de  aquí se  le  proporciona . . . . 

—  ¡Una  carrera!  preguntó  la  Alcaldesa:  ¿pues  qué,  quiere 
ser  clérigo.? 

—  Quiere,  respondió  su  marido,  dedicarse  á  la  alta 
política. 

—  ;E  cuánto  se  jana  en  ese  íficiu?  preguntó  la  seña 
Tiburcia. 

—  Es  según,  respondió  su  marido:  podrá  ser  muellísimo 
y  podra  ser.  .  .  ....____. 

—  ¿Ser  nada?  interrumpió  la  Alcaldesa:  pues  non  en  mis 
dias:  quiero  pucu  é  seguro,  cumu  tú  janas  siendo  albéitar. 

—  ¡Veterinario!  exclamó  desesperado  el  Alcalde. 

—  ¡Vaite  a  o  demo!  respondió  su  consorte,  que  estoy  para 
mi  que  has  de  acabare  por  herrar  las  bestias  con  juantes 
amarillas  comu  los  lleva  ese  rapaz.  ¡E  pensar  que  cada  par 
cuesta  medio  duriño!  es  un  contra  Dios:  ¿é  á  qué  te  sirven 
pur  el  veranil  que  no  hace  frió?  jastadur  sin  candencia,  enn 
mas  fantasía  que  un  marques,  é  mas  vienta  que  un  tempural! 
Malditas  juantes.  que  ellas  y  el  bonete  han  perdido  mi  casa 
y  se  van  trajandu  las  cuartas  de  mi  tiu  Bartulumé!  ¿Y  qué 
provechu  se  saca?     Ese  tillo  mió  non  sabe   trabajare   qi. 

lu  que  da  pan,  salud  é  cuntentu,  es  verdad.  ..  — Es  un  hol- 
gazán é  asin  está  siempre  con  saudades. 

—  Trabajaré,   dijo  Tiburcio,    cuando  me  halle  en  tu.; 
lera,  en  un  círculo  de  acción  adecuado  á  mi  saber  y  anal    a 
á  mis  miras. 

—  ¿Qué   dice.  Perfeutu?  preguntó   la   Alcaldesa,   qu 
non  comprenda  sus  terminachus. 

—  Dice,    mujer,    contestó  impaciente    su  marido,    que 
estudios  le  sirven  para  trabajar,  pero  no  de  mano. 

—  Mas   le   valiera,    é    que    no    tuviese    que    mirare 

cara  á  nadie,    sinon  á   las  patas  de   Ja  bestia  é  que  cumu  su 
padre  fuese  albéi 

—  ¡Veterinario!  interrumpió  el  Alcalde;  ya  te  comprendo, 
mujer,  pero  eso  no  puede  ser.  y  debe  aprovechar  lo  que 

y  ha  aprendido. 
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—  Pues  entonces  non  queda  mas  que  hacer,  opinó  su 
mujer,  sino  que  te  plantes  en  Sevilla,  é  pidas  para  tu  filio 
la  plaza  del  mastro  de  escuela  que  está  malu,  é  non  la  puede 
serviré. 

Al  oir  estas  palabras ,  Tiburcio ,  no  pudiendo  contener  su 
indignación  contra  la  indigna  autora  de  sus  dias,  se  precipitó 
fuera  del  cuarto. 

—  ¡Fanfarria!   le    gritó    su    madre;    fanfarria   é  non  mas 

que  fanfarria!   el  bunete,   los   guantes,    é   la  fanfarria! 

;  lévelus  o  cierno! 
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OCTUBRE,    1845. 

Aunque  respectivamente  ricos,  el  tio  Juan  López,  su  mujer 
y  sus  hijos  trabajaban  á  la  par  de  sus  criados:  y  así  en  un 
patio  vasto  que  toldaba  una  parra  cuyas  hojas  empezaban  á 
amarillear,  cual  si  el  adiós  de  las  golondrinas  ó  los  barruntos 
del  invierno  las  hiciesen  palidecer  de  temor  ó  de  pena,  esta- 
ban varias-  muchachas  sentadas  delante  de  mesitas  bajas  que 
llaman  escogedores,  escogiendo  trigo  para  enviarlo  á  la 
tahona. 

Quela,  la  hija  de  la  casa,  estaba  en  este  momento  ausenta, 
por  haberla  llamado  su  madre,  y  vacío  el  puesto  que  ocupaba 
en  una  de  las  mesas  frente  de  su  amiga  Paula. 

—  Oye,  Paula,  dijo  una  de  las  muchachas,  ¿es  verdad 
que  el  médico  es  novio  de  Quela? 

—  Pues  ¿cuántos  ha  de  tener  si  ya  tiene  uno?  contestó 
la  interrogada;  ¿se  tienen  acaso  los  novios  á  pares  como  las 
calcetas? 

—  ¿Qué,  tiene  novio?  ¿pues  quién  es? 

—  Berlinga ,  el  hijo  del  tio  Urdax. 

Al  Alcalde  le  habia  quedado  este  nombre  desde  que  in- 
tentó ponérselo  al  camino  de  la  Yia  crucis,  y  al  hijo  le  habían 
puesto  el  primero. 

—  ¡Pues  qué!  ¿eso  no  se  habia  acabado?  pues  si  no  le 
habla  ya,  ni  ella  sale  á  la  reja! 
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—  ¡Y  qué!  parece  que  á  los  que  la  echan  de  usías  no 
les  place  tomar  sereno.  Su  padre,  ele  ella,  el  tío  López,  y 
la  madre  de  él.  la  tiaUrdaxa,  ios  quieren  casar,  por  aquello 
de  que  el  dinero  llama  el  dinero. 

—  Y  Quela,  dijo  otra,  ¿se  había  de  casar  con  ese  Ber- 
linga, que  lo  echa  de  mas  y  mejor,  mas  feo  que  una  noche 
de  truenos,  y  tan  agrio  que  parece  que  suda  vinagre?  quita 
allá.:  á  mi  abuela  la  tuerta  con  eso. 

—  Es  que  dicen  que  va  á  ser  diputao. 

—  Oye,  ¿y  qué  es  diputao? 

—  Un  gobierno. 

—  ¿Y  será  mas  bonito 'por  eso? 

—  Creo  que  no,  pero  ella  será  gobierna. 

—  ¿Qué  se  le  da  á  Quela  ser  gobiernan  Mis  narices 
pongo  á  que  lo  mismo  se  casa  con  él  que  yo  con  el  Coman- 
dante,  que  también  es  gobierno  y   meditar   que  puede   gastar 

casaca.     ¡Vea  Vd! Quela  mas  bonita  que  el  sol,   querer 

á  esa  cara  de  pito  tan  enteco,  que  parece  el  espíritu  de  la 
guita,  que  no  mira  siquiera  á  las  muchachas  del  lugar  por- 
que no  son  principesas? 

—  Y  ese  usía  que  se  ha  fraguado  en  el  banco  de  herra- 
dor, oye.  ¿dónde  tendrá  los  pergaminos? 

—  Dice  Ramón  Pérez  que  en  el  pellejo  de  su  burra. 

—  ¿Y  las  armas? 

—  En  las  uñas  como  los  gatos. 

—  Búrlense  cuanto  quieran,  dijo  Paula,  pero  yo  que  lo 
sé,  os  hago  saber,  que  no  le  parece  el  espanto  pájaros  á 
Quela,  costal  de  paja. 

—  ¡El  pecado  sea  sordo! 

—  ¿Qué  queréis?  cado  uno  tiene  su  gusto,  bueno  ó  malo, 
según  Dios  se  lo  ha  dado. 

—  Por  vía  de  Chápiro!  exclamó  una  alegre  morena,  que 
si  ese  gusto  tuviese  pescuezo,  se  lo  torcía.  Casar  á  Quela 
con  ese  mostrenco  leío  y  escribió,  es  como  si  me  casaran  á 
mí  con  el  maestro  de  escuela  que  está  el  pobre  torció,  es- 
primío  y  lleno  de  flato. 

—  Ea,  callarse,  dijo  Paula,  que  ahí  viene  Quela;  no  darle 
calma,  que  si  lo  llega  á  entender  su  madre  la  tía  Belén,  que 
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está  con  ese  casamiento  mas  ancha  que  una  alcachofa ,  y  cree 
con  eso  tener  al  rey  cogido  por  un  bigote,  nos  echa  de  su 
casa  á  cajas  destempladas. 

Cuando  las  demás  muchachas  se  hubieron  ido ,  y  quedaron 
solas  las  amigas,  le  dijo  Paula  á  Quela: 

—  Pues  ¿no  te  has  encalabrinado  de  ese  Tiburcio,  mal 
encarado,  que  parece  un  alma  en  pena? 

—  No  me  he  encalabrinado,  Paula,  respondió  Quela;  pero 
le  quiero. 

—  Buen  provecho  te  haga:  le  quieres,  ¿y  porqué  le  quie- 
res, mujer,  si  no  tiene  el  diablo  por  donde  desecharlo? 

—  ¿Sabes  acaso  tú,  Paula,  el  porqué  del  querer?  Los 
padres  nos  dijeron  desde  muchachos  que  nos  casaríamos,  y 
le  tomé  voluntad. 

—  Pues  si  se  la  tomaste,  devuélvesela. 

—  No  haré  tal.     ¿Y  porqué  habia  de  hacerlo? 

—  ¿Pues  no  estás  viendo,  mujer,  que  él  no  te  quiere  á 
tí,  y  que  estás  echando  margaritas  á  puercos? 

—  No  me  digas  que  no  me  quiere,  dijo  la  suave  joven 
bajando  por  sus  mejillas  lágrimas  que  no  pudieron  retener 
sus  pardos  ojos,  ¿porqué  no  me  querría? 

—  Te  digo  como  antes  me  dijiste,  ¿se  sabe  el  porqué 
del  no  querer? 

—  Si  eso  fuese,  Paula,  me  moriría  de  pena  y  de  ver- 
güenza. 

—  A  fe  que  buena  tonta  serias;  yo  que  tú,  le  daria  las 
gracias  encima.  Te  digo  que  desde  que  ha  estudiado  está  ese 
fantasmón  con  mas  vientos  que  un  fuelle;  nos  mira  por  en- 
cima del  hombro  á  todas,  y  le  ha  echado  el  ojo  á  alguna 
usía.  Mas  le  valiera  á  ese  compadre  fachenda  estar  herrando 
como  su  padre,  que  no  haberse  quedado  como  el  murciélago 
que  ni  es  pájaro  ni  es  ratón. 

Acercóse  en  este  instante  la  madre  de  Quela,  y  poniendo 
la  mano  sobre  el  hombro  de  su  hija,  dijo  con  satisfacción: 

—  Pues  señor,  ¿quién  sabe  si  ese  trigo  que  escogéis  es 
para  el  pan  de  la  boda  de  Quela? 

La  cara  se  le  encendió  á  esta  con  la  prontitud  y  ardor  de 
Alvar.  —  Lagrimas.  12 
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un  fósforo,   y  echó  á  su  amiga  una  mirada   dulce   y   radiante 
como  lo  es  una  esperanza  realizada. 

—  ¿Tan  pronto?  preguntó  Paula. 

—  Andandito,  respondió  la  tia  Belén  con  satisfacción  y 
alisando  los  cabellos  de  su  hija  que  levantaba  su  cara  rosada 
hacia  su  madre;  para  hablar  de  eso  vino  seña  Tiburcia  mi 
comadre,  ha  poco. 

—  Ahora  me  decia  Paula  que  no  lo  quisiera,  dijo  Quela 
en  su  gozo. 

—  Pues  está  bueno  el  consejo,  exclamó  la  madre;  ¡vol- 
verse atrás  de  una  boda  tratada!  ¡Pues  qué!  ¿Una  palabra 
dada  es  cosa  de  juego?  Y  qué,  ¿querías  que  anduviésemos 
en  boca  como  gente  de  poca  vergüenza?  Basta  eso  para  que 
tuviese  nota  mi  hija.  ¡Yaya  con  el  consejo!  A  fe,  Paula, 
que  si  tales  consejos  das  á  mi  hija,  que  te  envíe  yo  á  tu 
madre  y  con  un  recadito,  diciéndole  que  en  lugar  de  acá,  te 
mande  por  otro  poco  tiempo  en  casa  de  seña  Rosita,  para 
que  te  inculque  que  las  muchachas  honestas  y  recogidas ,  jui- 
ciosas y  sumisas ,  no  se  vuelven  atrás  de  una  palabra  dada,, 
ni  andan  probando  novios  como  salsas  de  guisos. 

Paula  calló,  pero  echó  una  mirada  de  reconvención  á 
Quela,  y  se  fué  encapotada. 

La  tia  Belén  salió,  y  Quela  se  fué  al  corral  á  echar  de 
comer  á  las  gallinas.  Habíase  colocado  entre  la  oreja  y  su 
ancho  rodete  una  rosa  y  un  ramo  de  nardos:  las  flores  y  las 
gracias  de  Dios  son  para  el  pobre  como  para  el  rico.  Así 
con  su  cara  animada  por  la  inocente  alegría  de  su  corazón 
amante ,  y  su  delantal  recogido ,  estaba  preciosa ;  no  á  manera 
de  figurín  de  moda,  ese  ideal  de  los  pseudos  de  que  hicimos 
mención;  pero  á  la  manera  que  una  mujer  es  bella,  cuando 
se  unen  para  ello  la  perfección  de  formas,  la  juventud,  la 
lozanía  y  la  inocencia  que  deja  reflejarse  en  el  rostro  como 
en  un  cristal  un  alma  hermosa. 

De  repente  se  abrió  la  puerta  y  entró  Tiburcio.  Quedóse 
parada  Quela  al  verlo  después  de  lo  que  acababa  su  madre 
de  decirle;  pero  al  notarse  sola  con  él  en  un  lugar  apartado^ 
brilló  en  sus  ojos  una  mirada  con  una  espresion  de  gozo  y 
de  cortedad  á  un  tiempo  tan  encantadora,  como  lo  serian  uni- 
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dos  en  una  ficción  uno  de  los  ángeles  del  cielo  y  una  de  las 
Gracias  del  Olimpo. 

—  Quela,  dijo  ex  abrupto  Tiburcio,  parece  que  nuestros 
padres  todo  lo  quieren  disponer  para  nuestras  próximas 
bodas. 

Quela  no  respondió,  pero  apartó  su  dulce  mirada  de  bien- 
venida de  la  fria  y  repulsiva  mirada  de  Tiburcio,  y  la  llevó 
al  suelo,  mientras  un  rojo  vivo  causado  por  la  estrañeza  que 
le  produjo  el  tono  desabrido  de  su  novio,  se  estendió  sobre 
su  semblante  cual  un  barniz,  como  para  darle  mas  brillo. 

—  ¿Sois  en  ello  gustosa?  prosiguió  con  sequedad  el  recien 
llegado. 

—  ¿Me  llamas  de  usted?  preguntó  Quela  que  se  habia 
criado  con  él,  en  tono  de  dulce  reconvención. 

—  Abomino  el  tutear,  respondió  Tiburcio.  El  tú  socava 
la  dignidad  en  el  trato,  es  costumbre  lugareña;  no  somos  pa- 
rientes para  usar  de  esa  exagerada  franqueza.  Así  respon- 
dedme  con  confianza,  que  el  usted  no  disminuye  ni  á  esta  ni 
al  aprecio. 

—  ¡Aprecio!  murmuró  Quela  entre  dientes. 

—  Cariño,  si  queréis,  repuso  con  impaciencia  Tiburcio; 
pero  responded,  ¿sois  gustosa? 

La  joven  levantó  con  despacio  sus  grandes  ojos,  cual  se 
levanta  el  sol  en  el  horizonte ,  y  dio  con  una  mirada  tan  mo- 
desta como  amante  una  elocuente  respuesta. 

—  ¿No  respondéis?  dijo  el  lechuguino  de  arrabal  recha- 
zando con  aspereza  todo  el  amor  y  apego  que  le  brindaba 
aquella  mirada. 

—  Sí  que  soy  gustosa,  respondió  Quela,  ¿porqué  no  ha- 
bia de  serlo  ahora  como  antes? 

—  Porque,  respondió  Tiburcio  con  la  crueldad  que  im- 
prime el  orgullo,  podíais  haber  mudado  como  yo. 

Quela,  al  oir  estas  acerbas  palabras,  palideció,  pero  no 
respondió  nada. 

—  Así ,  pues ,  prosiguió  Tiburcio ,  como  no  podéis  amar  á 
un  hombre  por  el  que  no  es  posible  tengáis  ni  simpatías  ni 
afinidades,  como  no  tenemos  puntos  de  contacto  y  somos   in- 

12* 
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compatibles,  lo  mejor  será  que  digáis  francamente,  y  antes  y 
con  tiempo,  que  os  negáis  á  este  enlace. 

—  ¡Yo!  exclamó  asombrada  la  pobre  Quela,  que  babia 
comprendido  la  última  frase  y  adivinado  las  demás  que  babia 
usado  el  ilustrado  patán;  yo  ¡volverme  atrás  de  una  palabra 
que  be  dado!  eso  no  puede  ser,  Tiburcio,  perderia  mi  estima- 
ción, mi  padre  me  mataria. 

—  Pues  entonces,  dijo  este,  seré  yo  el  que  lo  diga. 

—  ¡  Tú !  exclamó  Quela ,  preñándose  sus  ojos  de  lágrimas, 
¡Virgen  Santísima!  ¿y  porqué? 

—  Porque  ya  os  dije' éramos  incompatibles,  y  no  podría" 
mos  ser  felices. 

—  Pues  ¿qué  es  lo  que  quieres  para  ser  feliz?  preguntó 
Quela  con  abogada  voz. 

—  Amar  á  la  que  fuese  mi  compañera. 

—  Me  volverás  á  querer,  Tiburcio,  dijo  Quela,  sonriendo 
al  través  de  sus  lágrimas  su  mirada,  como  brilla  una  luz  mas 
suave  bajo  su  globo  de  cristal.  Me  querrás  cuando  sea  tu 
mujer  y  el  sacerdote  baya  ecbado  la  bendición  de  la  iglesia 
sobre  nosotros.     Seremos  felices  bajo  su  santa  influencia. 

—  No,  respondió  Tiburcio,  en  cuyo  corazón  seco  y  ben- 
cbido  de  vanidad  no  bacian  mella  tanto  amor,  tanta  candidez 
y  tanta  dulzura:  no,  yo  nunca  podré  serlo  con  una  mujer  que 
no  está  á  mi  altura. 

Las  lágrimas  se  secaron  en  los  ojos  de  Quela.  Como  de 
una  diadema  que  se  bubiese  en  un  momento  de  abandono  de- 
jado arrancar  por  el  amor,  y  de  la  que  bubiese  ecbado  mano 
y  vuelto  á  colocar  en  su  puesto,  levantó  Quela  su  frente  ceñida 
de  la  dignidad  mujeril  tan  instintiva  en  la  mujer  española. 

—  Bien  está,  dijo,  nada  digas  tú,  ni  nada  bagas,  que  de 
mi  cuenta  queda  cortar  esto.  No  porque  sintiese  que  se  so- 
nase que  me  babias  plantado :  que  el  bocborno  es  para  aquel 
que  falta,  y  no  para  aquel  á  quien  faltan;  pero  mi  padre  y 
mi  bermano  no  babian  de  dejar  la  cosa  así,  y  quiero  evitar 
un  lance. 

—  Es  que  yo  nada  temo,  exclamó  Tiburcio  con  altanería. 

—  Pero  yo  sí,  repuso  Quela,  cuyos  labios  blancos  tembla- 
ban.   Adiós,   Tiburcio,   no  quiera  Dios  que  pagues  una  par- 
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tida  tan  mala  y  de  la  que  no  es  capaz  el  último  de  los  luga- 
reños que  tú  tanto  desprecias. 

Tiburcio,  sin  cuidarse  siquiera  de  endulzar  su  cruel  com- 
portamiento, se  alejó  diciendo  con  ironía: 

—  Ya  que  creéis  que  la  bendición  de  la  iglesia  es  un  filtro 
amoroso,  lo  mismo  da  que  os  la  echéis  con  otro,  puesto  que 
lo  querréis  después;  sobre  mí  no  hacen  mella  semejantes  fa- 
natismos. ¡Oh!  no,  no,  no  soy  árbol  yo  para  echar  raíces  en 
este  suelo. 

—  Estoy  impuesta,  y  no  hablemos  mas,  le  dijo  Quela,  se- 
ñalándole la  puerta  con  un  ademan  lleno  de  grave  decoro. 

Apenas  se  hubo  ido  Tiburcio,  corrió  Quela  á  encerrarse 
en  su  cuarto.  Allí  se  dejó  ir  á  una  aflicción  que  no  por  ser 
callada  y  tranquila  fué  menos  destrozadora.  Yeia  perdido  y 
pagado  con  la  mas  negra  ingratitud  el  amor  que  desde  la  in- 
fancia era  anexo  á  su  corazón;  ese  corazón  que  habia  guar- 
dado para  el  hombre  que  amaba,  como  una  perfumada  rosa 
matizada  de  amor  y  de  inocencia.  Veíase  objeto  de  escarnio 
ó  de  censura  para  el  lugar,  porque  en  los  lugares,  donde  no 
hay  ni  puede  haber  corrupción  de  costumbres,  pues  que  no 
hay  ni  ocio  ni  dinero,  el  amor  no  tiene  alas,  y  sin  ser  menos 
bello  es  mas  grave.  Pero  lo  que  mas  le  apuraba  era  la  ve- 
hemente indignación  que  este  suceso  habia  de  causar  á  su 
padre  y  hermano,  tan  rígidos  en  punto  á  honra,  tan  severos 
en  el  cumplimiento  de  la  palabra  dada,  rasgos  anticuados  y 
castizos  que  se  hallan  aun  en  los  pueblos  de  campo,  así  como 
se  oyen  en  boca  de  sus  moradores  palabras  castizas  y  fuera 
de  uso,  rasgos  y  palabras  que  solo  en  sus  corazones,  en  sus 
labios  y  en  las  crónicas  antiguas,  se  encuentran  metidos  entre 
sus  pergaminos,  como  nobles  hidalgos  que  huyen  de  una  re- 
pública. Postróse  la  pobre  abandonada,  y  suplicó  á  Dios  con 
mil  lágrimas  le  abriese  camino  para  salir  de  aquella  situación 
angustiosa,  en  la  que  no  podia  ni  callar,  ni  hablar,  ni  obrar, 
ni  quedar  pasiva.  Al  cabo  de  una  hora  de  angustias  y  agi- 
tación, Quela  se  habia  decidido  sobre  el  partido  que  clebia 
tomar,  cuando  su  madre  llamó  á  la  puerta.  Quela  se  enjugó 
sus  lágrimas,  serenó  su  rostro  y  abrió. 

Entró  la  tia  Belén  cargada  de  piezas  de  lienzo  que  habia 
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icio  á  buscar,  tal  era  la  prisa  que  las  dos  madres  teniau  de 
apresurar  las  cosas  de  la  boda.  Venia  tan  llena  del  asunto 
que  la  preocupaba,  que  no  fijó  su  atención  en  el  abatido  ros- 
tro de  su  hija. 

—  Vaya,  dijo  ¿á  qué  santo  echas  el  cerrojo  al  aposento? 
¿Tienes  miedo  de  ladrones  ó  del  cancón?  Aquí  tienes,  aña- 
dió, poniendo  sobre  la  mesa  lo  que  traia,  dos  piezas  de  crea 
para  sábanas  y  una  de  Bretaña  para  las  almohadas;  bien 
puedes  irlas  cortando  que  ya  hablé  á  doña  Rosita  para  que 
haga  las  randas. 

—  ¿Qué  prisa  corre,  madre?  dijo  Quela. 

La  madre  soltó  la  pieza  que  examinaba,  levantó  la  cabeza, 
y  miró  á  su  hija  con  sorpresa. 

—  Digo,  exclamó,  cuando  se  ha  estado  tantos  años  aguar- 
dando á  ese  Tiburcio,  que  nunca  acababa  de  estudiar,  y  que 
no  habia  santos  que  lo  sacasen  de  Sevilla,  que  tiene  veinte  y 
cuatro  años  cumplidos ,  y  tú  veinte  y  uno ,  ahora  te  descuelgas 
diciendo,  que  qué  prisa  hay?  Xo  he  oido  otra.  Yaya  que 
son  ustedes  los  primeros  novios  que  me  haya  echado  á  la 
cara  á  los  que  sea  preciso  arrear? 

—  Madre,  dijo  Quela  apoyándose  en  el  hombro  de  su 
madre  y  bajando  la  cabeza,  yo  no  quisiera  casarme. 

—  ¡Jesús  me  valga!  exclamó  la  tia  Belén,  ¿ahora  salimos 
con  esa?  ¿Qué  mosca  te  pica,  muchacha?  ¿Qué  ventolina 
es  esa?     ¿Desde  cuándo  has  mudado  de  parecer? 

—  Xo  lo  he  dicho  antes,  madre.  .  .  porque. .  .  porque  tan 
poco  corría  prisa  decirlo. 

—  Pero,  chiquilla,  repuso  su  madre,  ¿no  hay  mas  entre 
gentes  de  vergüenza  que  volverse  atrás  de  su  palabra?  y 
siempre  será  por  un  quítame  allá  esas  2KlJas?  porque  estarás 
regañada  con  Tiburcio,  y  por  eso  con  la  frescura  del  mundo 
quieres  abochornar  á  tu  familia.  Xo,  no,  de  eso  no  ha  de 
haber  nada.  ¿Porqué  no  quieres  casarte,  cabeza  de  chorlito, 
veleta,  con  mas  pareceres  que  un  escribano,  ¿porqué  no 
quieres  casarte?  di  ¿porqué? 

Quela  levantó  su  frente  pura  y  tranquila  que  coronaba  la 
abnegación  con  una  de  sus  coronas  de  espinas  y  dijo  con  voz 
suave  y  firme: 
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—  Quiero  ser  monja. 

La  madre  se  quedó  atónita. 

—  Muchacha,  exclamó  al  fin,  ¿ahora  que  te  vas  á  tomar 
los  dichos,  te  entra  la  vocación  de  monja,  de  sopetón  y  como 
un  trabucazo?  Vamos,  que  esa  vocación  será  como  las  olas 
del  mar,  que  se  vienen  y  se  van.  .  .  Xo  salgas  ahora  con  esa 
sopa  de  ensalada  que  sabes  que  tu  padre  no  lo  ha  de  con- 
sentir. . . 

—  Mi  padre  no  puede  oponerse,  dijo  Quela. 

—  ¡O  sí,  que  está  mas  abajo!  —  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡qué 
trueno!  ¿qué  dirá  tu  padre?..  .  ¿qué  dirá  mi  comadre?  ¿qué 
dirán  las  gentes?  repetía  la  tia  Belén  poniéndose  las  manos 
en  la  cabeza. 

Ha}'  demasiada  solemnidad  en  una  resolución  que  lleva  á 
-elegir  lo  poco,  lo  pobre,  lo  oscuro  y  lo  santo,  sobre  todo  en 
im  pueblo  católico,  ferviente  como  lo  era,  á  Dios  gracias, 
aquel,  para  que  la  que  habia  tomado  Quela  sufriese  otras  obs- 
táculos por  parte  de  sus  padres,  que  los  de  la  oposición  mo- 
derada y  de  los  ruegos.  Pero  todo  fué  en  vano  y  Quela  se 
sostuvo  en  su  propósito  con  tanta  firmeza  como  dulzura ;  hizo 
mas,  y  cual  el  cielo  de  sus  estrellas  no  se  cubría  su  rostro 
de  lágrimas,  sino  de  noche  y  en  silencio,  de  dia  estaba  tran- 
quila y  serena;  nadie  adivinó  lo  que  habia  pasado. 

La  abnegación,  que  es  el  heroísmo  femenino,  lleva  su  co- 
rona como  aquel ,  pero  no  de  laurel  sino  de  espinas .  .  .  quita 
á  la  fama  su  clarín  y  le  pone  en  los  labios  un  candado . . .  y 
cubre  su  apoteosis  de  un  denso  velo. 

Algunos  dias  después  de  lo  que  hemos  referido,  viendo 
que  Quela  permanecía  firme  y  constante  en  su  determinación, 
el  tio  Juan  López  se  encaminó  entre  afligido  y  abochornado 
en  casa  del  alcalde. 

—  ¿Qué  tiene  Yd.  compadre?  le  dijo  al  verlo  llegar  D. 
Perfecto:  ¿qué  le  trae  acá  tan  mohíno?  ¿Se  le  murió  á  Yd. 
el  rucho?.  .  .     ¡Me  lo  temí!.  .  . 

—  ¿Qué  es  esu,  compadre?  ¿tiene  saudades?  dijo  Ti- 
burcia. 

Pero  apenas  hubo  el  tio  Juan  López,  entre  suspiros  y  re- 
criminaciones contra  el  mudar  de  pareceres  de  las  que  visten 


184  LAGRIMAS. 

por  la  cabeza,  hecho  saber  á  los  futuros  consuegros  el  objeto 
de  su  visita,  cuando  la  seña  Tiburcia  prorumpió  en  desafora» 
das  exclamaciones,  poniendo  sus  manos  en  la  cabeza  y  sus 
gritos  en  el  cielo.  Tiburcio  con  su  báñete  y  sus  juantes  ha- 
bía hecho  una  brecha  demasiado  grande  en  su  modesta  for- 
tuna ,  para  que  no  viese  su  madre  con  desconsuelo  desaparecer 
la  esperanza  de  verlo  bien  establecido,  y  fijada  su  suerte  de 
manera  que  no  les  fuese  gravoso  en  adelante. 

—  Perú  cumpadre,  exclamaba  la  desolada  madre,  si  non 
puede  entrar  munja  ni  prufesare  que  lu  pruhibe  el  prugresu, 
¿es  verdad? 

—  Cierto,  comadre,  contestó  el  tio  López,  pero  quiere  en- 
trar aunque  sea  sin  profesar;  para  eso  tengo  yo  que  estarla 
manteniendo,  y  tengo  con  qué,  á  Dios  gracias.  ¿Cómo  me 
niego  si  ya  la  muchacha  tiene  veinte  y  un  años,  y  sabe  lo  que 
se  hace?     ¿Qué  le  hago? 

—  Mucho  será ,  dijo  la  seña  Tiburcia  cuando  se  hubo  ido 
su  compadre,  que  aquí  no  haya  jato  encerradu  é  que  esa 
sardina  sin  sal  de  mió  filio  no  haya  hechu  alguna  trastada. 
es  verdad. 

Trató  la  alcaldesa  de  averiguar  lo  que  sospechaba:  con 
este  motivo  y  las  exigencias  con  las  que  persiguia  á  su  hijo 
para  que  tratase  de  disuadir  á  Quela  de  su  propósito,  hubo 
entre  madre  é  hijo  tan  vivos  altercados;  estos  desesperaron 
tanto  al  empingorotado  botarate,  que  exigió  de  su  padre  lo 
enviase  á  Madrid  á  pretender,  porque  en  este  país,  que  es  el 
país  del  mundo  donde  mas  se  clama  contra  las  contribuciones, 
es  el  país  del  mundo  en  que  hay  mas  sugetos  que  quieren 
vivir  de  ellas ;  y  esto  que  se  quejan  amargamente  de  no  estar 
pagados,  y  en  cambio  siempre  expuestos  á  quedar  cesantes. 
¡  Qué  seria,  pues,  si  estuviesen  pagados  y  el  destino  perdu- 
rable! y  lo  que  mas  escandaliza,  es  que  hombres  acomodados 
abandonen  sus  haciendas  y  negocios  por  esa  ansia  de  figurar 
y  de  meter  sus  uñas  en  esa  bolsa  del  público ,  llena  de  gotas- 
de  sangre  y  de  lágrimas. 

El  alcalde,  convencido  por  los  argumentos  que  le  hizo  su 
hijo  en  favor  de  su  viaje,  deslumhrado  por  sus  esperanzas, 
aturdido  por  su  soberbia  y  arrogancia,  vendió  para   sufragar 
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las  costas  del  viaje  sin  que  lo  supiese  su  mujer,  un  olivarito 
de  su  propiedad,  y  un  dia  cuando  se  levantó  la  seña  Tibur- 
cia  halló  que  su  hijo,  cual  el  águila,  habia  tomado  su  vuelo 
á  altas  regiones,  perdiéndose  á  la  vista  de  los  humildes  mo- 
radores de  Yillamar. 
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Formaban  estas  dos  niñas,  Lágrimas  y  Reina,  en  todo  el 
mas  marcado  contraste.  Reina,  hermosa,  robusta,  llena  de 
vida,  era  la  hija  única  de  la  brillante  marquesa  de  Alocaz, 
la  que  á  los  pocos  años  de  casada,  habiendo  quedado  viuda 
de  un  hombre  que  amaba  con  pasión,  concentró  en  su  hija 
toda  la  fuerza  de  amor  de  su  corazón,  y  crió  á  su  ídolo  con 
los  mas  exagerados  mimos. 

Aunque  separada  de  ella  momentáneamente  por  su  viaje  á 
Madrid ,  los  cuidados  y  desvelos  de  la  madre  rodeaban  á  su 
hija.  Parientes,  amigos,  criados  antiguos,  vigilaban  y  visita- 
ban de  continuo  á  la  niña,  trayéndole  en  profusión  juguetes, 
golosinas,  flores,  y  en  fin,  cuanto  puede  agradar  en  esa  edad. 
Anticipábanse  los  criados  en  tono  chancero  á  darle  tratamiento, 
y  le  hablaban  de  su  hermosura,  de  sus  riquezas  y  de  sus  per- 
gaminos. 

Lágrimas,  la  niña  enferma,  que  solo  debia  la  vida  al  cui- 
dado de  las  monjas,  era  pequeña  y  delgada.  Nadie,  fuera  del 
convento,  se  habia  ocupado  de  ella,  ni  nunca  habia  recibido 
ni  un  recuerdo,  ni  un  regalo. 

Solo  una  vez  al  año,  habia  ido  su  padrino  Don  Jeremías 
Tembleque  á  verla  al  locutorio.  La  primera  vez  que  fué,  le 
llevó  un  rosquete  comprado  á  un  confitero  ambulante,  el  que 
estaba  salpicado  por  las  moscas  de  negra  grajea.  A  la  niña, 
que  no  era  golosa,  dio  asco  el  rosquete  y  no  lo  quiso  comer: 
con  ese  motivo  D.  Jeremías,  que  se  picó,  escribió  á  su  com- 
padre que  las  monjas  criaban  á  su  hija  muy  melindrosa,  y 
propuso  no  volverse  á  despilfarrar. 


186  LAGRIMAS. 

Reina  sabia  que  era  hermosa,  rica,  noble  y  querida.  Lá- 
grimas sabia  que  no  era  ni  bien  parecida  ni  querida,  y  estaba 
en  la  persuasión,  así  como  las  monjas,  de  que  era  pobre. 
Cuando  la  hermosa  marquesa  de  Alocaz  decía  mirando  á  su 
hija:  «¡cómo  crece!  ¡cómo  se  desarrolla  esa  hija  de  mi  alma ! 
un  coro  respondía,  y  sin  que  en  ello  entrase  adulación,  por- 
que lo  que  decia  era  la  pura  verdad:  es  hermosa,  airosa. 
tiene  un  señorío  y  una  gracia  innata:  es  idéntica  á  su  madre. 
AI  contrario  de  la  marquesa,  la  primera  vez  que  después  de 
cuatro  años  vio  D.  Roque  la  Piedra,  que  sus  negocios  traje- 
ron á  Sevilla,  a  su  hija,  dijo  á  su  compadre: 

—  ¡Qué  delgada,  qué  amarilla  está  y  qué  pequeña  se  va 
quedando  la  chica!  ¡qué  encogida,  qué  compungida  y  qué  po- 
quita cosa  es!  La  sangre  americana,  compadre,  que  parece 
melaza.     Nada  ha  sacado  á  mí,  es  idéntica  á  su  madre. 

—  Idéntica  á  su  madre,  hasta  en  los  melindres,  contestaba 
D.  Jeremías. 

Fácil  es  comprender  que  el  apoyo  y  la  protección  que 
halló  la  niña  sola,  débil,  encogida,  en  la  niña  fuerte,  animada 
y  llena  de  vida,  hicieron  brotar  en  aquel  ser  amante  y  aislado, 
una  profunda  y  apasionada  ternura  hacia  su  amiga.  Reina, 
por  su  lado,  se  apegó  á  aquella  niña  tímida  y  asombradiza,  y 
halló  un  placer  perfectamente  adecuado  á  su  genio  en  guiar. 
gobernar  y  animar  al  ser  débil  que  buscaba  su  sombra,  en 
tener  á  raya  las  ijoTluélas  de  inmundos  corrales,  y  dominar- 
las hasta  el  punto  de  obligarlas ,  cuando  podia  á  escondidas 
de  las  madres,  á  que  limpiasen  bajo  su  inmediata  inspección 
la  jaula  del  canario  que  se  habían  atrevido  á  amenazar,  con- 
virtiendo así,  cual  una  adorable  hada  para  el  pajarito,  sus 
enemigas  en  esclavas.  Las  pollueJas  á  todo  callaban  y  obe- 
decían por  dos  razones :  la  una  era  que  Reina  tenia  unos  de- 
dos dotados  de  una  singular  aptitud  y  fuerza  para  tirar  pe- 
llizcos, cuyos  cardenales  no  se  iban  tan  pronto  como  se  venían. 
Esa  detestable,  soez  y  denigrante  costumbre,  la  habia  traído 
la  niña  mal  criada  al  convento.  La  otra  razón  que  ponia 
sobre  los  despotismos  de  Reina  un  candado  en  los  labios  de 
sus  víctimas,  era  que  todos  los  días  aparecía  esta  á  los  ojos 
de  aquellas  con  un  papelón  de  dulces,   bizcochos  y  tortas  en 
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la  mano,  bella  como  la  fortuna  que  reparte  sus  dones,  y  ti- 
rándoselo aunque  fuese  en  el  suelo,  si  no  hallaba  mesa  ó 
banco  á  la  mano,  les  decia  con  dignidad:  «Tomad,  lambru- 
cias, engullid  y  hartaos.» 

Con  el  trato  de  Reina  se  habia  esparcido  algo  el  tétrico 
y  asombradizo  genio  de  la  pobre  niña  enferma,  y  aun  sobre 
su  salud  habia  influido  benéficamente.  Sufria  esta  siempre 
alternativas,  en  las  que  obraba  poderosamente  el  estado  de 
la  atmósfera,  así  como  las  impresiones  que  recibia.  Su  alma 
era  como  el  cristal,  la  empañaba  solo  un  aliento,  la  traspa- 
saba un  rayo  de  sol,  un  choque  la  habría  quebrado.  Son 
estos  pobres  entes  desgraciados,  sin  fuerzas  morales  ni  físi- 
cas, como  un  tenue  manantial  de  agua  clara,  que  sin  caudal 
ni  poder  para  abrirse  una  senda  vuelve  á  consumir  la  tierra 
y  á  absorber  el  cielo.  Existencias  que  solo  conocen  de  la 
parte  humana  los  padeceres  y  de  la  espiritual  solo  la  an- 
gustia y  la  tristeza,  y  son  como  esos  cometas  que  se  lanzan 
en  el  espacio,  que  vagan  sin  rumbo  ni  dirección  y  que  están 
sujetas  á  la  tierra  solo  por  una  tosca  guita,  que  por  lo  re- 
gular manejan  manos  torpes  y  bruscas ;  almas  de  ángeles  que 
tienen  su  mayor  mérito  en  ignorar  lo  que  valen,  que  no  llo- 
ran sobre  sí,  sino  sobre  el  dolor  que  es  herencia  común. 

—  ¿Xo  ves,  le  decia  algunas  veces  á  Reina,  mirando  al 
cielo,  esas  nubes  que  vienen  corriendo  de  la  mar?  vienen 
huyendo  y  llorando  de  los  horrores  que  habrán  visto  en  ella. 

—  ¿Esas  nubes?  respondió  Reina:  te  equivocas;  no  vienen 
del  mar  sino  del  cielo;  las  manda  el  Señor  para  regar  los 
campos,  porque  ha  habido  rogativas  por  el  agua. 

—  ¿Xo  oyes ,  preguntaba  otras  veces  con  la  cara  asom- 
brada la  niña,  el  ruido  de  la  mar  muy  lejos,  muy  lejos? 

—  Vaya,  respondia  Reina  riendo,  si  es  un  moscón;  ojalá 
se  te  plantase  en  las  narices,  y  verías  si  es  lámar.  Siempre 
estás  con  la  mar,  la  mar,  la  mar,  ¡qué  cansera  de  mar! 

—  ¿Has  visto  la  mar,  Reina? 

—  Sí,  que  fui  á  las  corridas  de  caballos  á  Sanlúcar  y  la 
vi,  porque  se  mete  en  el  rio.  ¿Xo  te  acuerdas  que  volvimos 
juntas? 

—  ;  Y  estaba  enfadada,  Reina? 
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—  No  se  lo  pregunté,  porqué  nada  se  me  daba  de  que  lo 
estuviese  ó  no  su  merced. 

—  ¡Oh!  Reina,  ¡si  vieras  cuan  espantosa  se  pone  cuando 
se  enfada!  se  levanta  en  ondas  como  una  furiosa  serpiente, 
echa  espuma  de  coraje,  y  brama  de  rabia;  entonces  todo  lo 
rompe,  todo  lo  destroza,  todo  lo  aniquila,  todo  lo  traga,  los 
vivos  para  matarlos;  los  muertos.  .  . 

Levantábase  entonces  Reina  con  viveza  y  se  ponia  á  bailar 
tocando  las  palmas  y  cantando: 

~~N  Alegría  ,  alegría  ,  alegría  , 

Que  ha  parido  la  Virgen  María , 

Sin  dolor  ni  pena  , 

A  las  doce  de  la  noche  buena. 

Un  infante  tierno, 

En  ia  fuerza  y  rigor  del  invierno; 

Y  los  angelitos 

Cuando  vieron  á  su  Dios  chiquito 

Metido  entre  paja, 

Le  bailaban  al  son  de  sonaja. 

Al  oir  la  alegre  voz  de  su  amiga,  y  al  sentir  el  profundo 
y  santo  gozo  que  les  es  propio  y  que  infunden  los  cantos  de 
noche  buena,  Lágrimas  se  serenaba,  los  lúgubres  pensamien- 
tos se  borraban  y  sonreia  suavemente,  como  la  tristeza  al 
consuelo. 

Así  pasaron  reunidas  estas  niñas  dos  años  que  le  fué  pre- 
ciso á  la  Marquesa  permanecer  en  la  capital.  Pero  á  su  re- 
greso le  faltó  tiempo  para  llevarse  consigo  á  su  hija. 

El  dolor  de  Lágrimas  al  separarse  de  Reina,  fué  tan 
acerbo  y  tan  profundo ,  que  á  poco  recayó  en  aquellos  acce- 
sos de  triste  angostia,  de  inquietos  insomnios  que  tan  perju- 
diciales eran  á  su  salud.  Reina,  que  lo  supo  por  las  monjas, 
pidió  á  su  madre  se  empeñase  con  ellas  para  que  dejasen  á 
Lágrimas  pasar  los  dias  festivas  en  su  compañía.  Las  madres 
pidieron  su  venia  á  D.  Jeremías,  que  la  dio,  poniendo  á  esto 
como  á  todo  lo  que  concernía  á  la  niña,  tan  poca  importan- 
cia, que  ni  aun  se  lo  dijo  ni  escribió  á  su  padre. 

La  pobre  niña  que  tai  poco  lugar  ocupaba  en  todas  par- 
tes, que  no  se  oia  nunca,  que  no  llamaba  la  atención,  que 
parecía  un  pálido  satélite  del    brillante   astro   en  cuya   órbita 
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giraba  silencioso ,  no  podia  menos  de  ser  querida  por  los  que 
se  ponían  en  contacto  con  ella.  Así  era  que  la  Marquesa  la 
veia  con  gusto  en  su  casa,  pues  son  contadas  (si  es  que  exis- 
ten) las  naturalezas  que  no  tengan  un  placer  en  causárselo  á 
otras,  sobre  todo  si  no  les  cuesta  nada.  Así,  pues,  sin  inter- 
rumpir esta  amistad,  que  era  todo  el  encanto  de  la  modesta 
vida  de  Lágrimas,  pasaron  cuatro  años,  contaba  ahora  Reina 
diez  y  ocho,  y  Lágrimas  diez  y  seis.  Era  esta  siempre  la 
niña  delicada  de  salud,  delgada  y  pálida.  Su  debilidad  física 
y  su  dejadez  americana  le  daban  un  aire  cansado  y  doliente, 
que  hacia  á  los  que  activamente  recoman  el  camino  de  la 
vida,  dejarla  á  un  lado,  como  al  cansado  caminante,  que  se 
ha  apartado  de  él  y  se  ha  sentado  en  un  marmolejo  sin  estor- 
bar á  nadie.  Sus  movimientos  eran  tímidos  y  lentos ,  sin  de- 
jar por  esto  de  tener  una  gracia  lánguida  y  suave,  tanto  mas 
simpática,  cuanto  estaba  lejos  de  toda  afectación.  El  trato 
con  las  monjas  habia  hecho  menos  sombrías  las  miradas  de 
aquella  pobre  asombrada  niña;  el  roce  con  Reina  y  con  la 
sociedad  las  habia  hecho  menos  ariscas,  pero  nada  habia  po- 
dido desprenderlas  de  aquella  tristeza  profunda  que  habia 
grabado  en  ellas  la  terrible  catástrofe  que  le  abrió  tan  niña 
aun  los  ojos  á  los  horrores  de  la  tierra;  una  extremada  timi- 
dez que  se  unia  á  esto,  le  hacia  tener  sus  ojos  siempre  ba- 
jos; así  sucedía  que  cuando  los  levantaba,  como  eran  tan 
estraordinariamente  hermosos,  causaba  su  vista  casi  una  sor- 
presa. 

Reina,  que  habia  crecido  mucho,  era  alta  y  airosa:  su 
cara  aguileña  tenia  el  blanco  puro  y  mate  de  la  cera;  su  na- 
riz, un  poco  larga,  era  fina  y  bien  formada;  su  frente  era 
alta  y  altiva;  su  boca  de  delgados  labios,  desdeñosa  y  bur- 
lona; sus  ojos  pardos  eran  penetrantes  como  dardos.  Tenia 
una  desenvoltura  que  no  era  propia  de  su  edad,  pero  estaba 
unida  á  tanto  señorío  y  tanta  gracia  natural,  que  la  crítica, 
indulgente  con  ella,  como  lo  era  su  madre,  se  resignaba  á 
tolerarle  ese  lunar  inherente  que  no  la  desgraciaba. 

Ya  que  al  bosquejar  uno  de  los  tipos  que  figuran  en  esta 
relación  hemos  indicado  defectos,  por  desgracia  harto  comunes 
entre  las  jóvenes  españolas,  nos  permitiremos  ciarles  un  con- 
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sejo ,  aunque  no  sea  mas  que  para  probar  que  el  espíritu  de 
nacionalidad  no  nos  ciega  al  punto  de  tomar  defectos  por 
méritos,  ni  malas  tendencias  por  gracias.  Este  consejo  de 
amigos  es,  que  al  adoptar  las  cosas  elegantes  y  de  buen  gusto 
del  estranjero,  no  se  limiten  en  esta  imitación  á  las  capotas, 
bertas  y  cosas  semejantes,  sino  que  la  estiendan  á  ciertas 
reglas  de  alto  buen  tono  que  siguen  las  jóvenes  en  la  buena 
sociedad  estranjera.  Allá  las  jóvenes  no  llevan  el  sello  de  la- 
elegancia  fabricado  en  casa  de  sus  modistas:  lo  llevan  ge- 
nuino y  no  se  aja  ni  pasa  de  moda  como  aquel.  Consiste 
en  una  reserva  modesta,  que  hace  hablar  bajo,  pero  nunca  de 
quedo ;  en  un  no  desmentido  respeto  para  toda  persona  de 
edad,  fea  ó  bonita,  discreta  ó  tonta,  y  entre  la  rica  y  la  pobre 
con  preferencia  á  esta  última ,  respeto  que  es  hasta  una  ino- 
cente coquetería,  por  la  suavidad  y  frescura  que  imprime  á 
la  juventud.  Ha  de  ocuparse  mucho  mas  de  las  mujeres  que 
de  los  hombres,  lo  que  procura  amigas,  y  no  quita  admirado- 
res; y  sobre  todo,  este  sello  de  buen  tono  real,  escluye  com- 
pletamente de  los  labios  de  la  juventud  la  burla  personal 
como  cosa  atrevida,  chabacana,  que  debe  quedar  relegada  á 
las  antesalas;  á  la  gracia,  así  como  á  un  manantial  de  agua 
cristalina  y  brillante,  se  le  dirige  su  cauce,  y  corre  lo  mismo 
entre  flores  que  entre  espinas.  Cuando  las  jóvenes  españolas 
se  convenzan  de  estas  verdades,  podremos  gloriarnos  los  es- 
pañoles de  tener  en  nuestro  país  las  mujeres  mas  cumplidas 
de  Europa. 

La  marquesa  de  Alocaz  era  una  mujer  hermosa,  que  aun 
no  contaba  cuarenta  años.  Era  tan  parecida  á  su  hija,  que 
al  verlas  juntas  parecian  la  tarde  y  la  mañana  de  un  hermoso 
dia.  Era  la  Marquesa  una  de  esas  mujeres  que  solo  en  Es- 
paña se  encuentran ,  las  que  como  las  flores  deben  sus  colores 
y  su  perfume  á  su  propia  savia,  y  no  á  pinceles  y  esencias, 
es  decir ,  que  criada  en  un  convento ,  sin  mas  nociones  ni  edu- 
cación que  las  que  se  necesitan  para  formar  una  mujer  vir- 
tuosa, una  buena  madre,  y  una  mujer  de  su  casa,  sin  jamas 
haber  leido  un  libro,  ignorando  del  todo  las  melifluosidades 
de  novelas,  ella  sola,  su  instinto,  su  talento,  su  tacto,  su  na- 
tural señorío  la  habían  hecho  una  mujer  altamente  distinguida, 
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delicadamente  culta,  que  tenia  el  aplomo  y  el  mundo  de  una, 
cortesana  de  la  corte  de  Luis  XV.  Xo  habia  conversación 
en  la  que  no  alternase  con  tino  y  gusto,  ni  lance  que  no  ju- 
gase con  acierto  y  decoro,  ürgullosa  como  ninguna,  era  tam- 
bién como  ninguna  lina  y  amable.  Era  cuando  se  ofrecía 
oportuna  como  decían  sus  amigos;  boquifresca  según  decían 
aquellos  que,  como  inoportunas  mariposas,  se  acercaban  bas- 
tante á  la  luz  para  que  esta  quemase  sus  alas. 

La  Marquesa,  aunque  habia  quedado  muy  joven  viuda,  no 
se  habia  vuelto  á  casar  á  causa  de  sus  extremos  por  su  hija? 
porque  Reina,  desde  chica,  con  ese  instinto  de  egoísmo  y  de 
celos  de  los  niños  consentidos,  habia  tomado  entre  ojos  á 
cuantos  se  habían  inclinado  á  su  madre,  á  punto  de  obligar 
á  esta  estremosa  madre  á  alejarlos,  lo  que  alguna  vez  llegó 
á  ser  un  doloroso  sacrificio  para  ella,  sacrificio  que  su  hija 
no  comprendió  entonces  ni  supo  después;  pero  así  son  los 
sacrificios  de  las  madres,  —  ni  ellas  le  ponen  precio,  ni  creen 
que  se  les  deba  poner.  Llamábanla  con  razón  sus  amigas: 
la  perfecta  viuda. 
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Lector  de  las  Batuecas,  habrás  notado  que  hemos  tomado 
mucha  confianza  contigo ,  lo  cual  es  porque  nos  eres  simpá- 
tico, y  nos  interesamos  por  tí,  y  queremos  instruirte.  Xo  es 
que  no  sepas  acaso  mas  que  nosotros,  lo  qpue  es  muy  pro- 
bable, pero  de  cierto  no  sabes  una  porción  de  palabras,  en- 
tradas de  contrabando,  sin  que  autoricen  su  introducción  ni 
aranceles,  ni  amnistía,  ni  indulto.  El  diccionario  no  las  trae, 
pero  acá  te  las  esplicaremos.  El  diccionario  está  un  poco 
anticuado;  es  un  dolor,  porque  es  un  escelente  sugeto;  á  nos- 
otros nos  gusta  muchísimo,  un  poco  testarudo  es,  pero  muy 
amigo  de  complacer. 

Como  pintor  de  costumbres  ele  la  época,  tenemos  que  ro- 
zarnos con  estas  palabras,    con  las  que  por  todas  partes  nos 
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damos  de  narices.  Te  las  iremos  esplicando  é  indicando  su 
origen,  para  que  no  creas  al  leernos  que  el  español  tira  al 
griego.  No,  al  griego  no,  al  poliglotismo  y  á  la  república 
de  las  palabras. 

Los  introductores  de  tanta  palabra  de  último  gusto,  en 
honor  á  la  verdad,  no  han  recibido  ningún  sofión  por  eso, 
y  ni  el  inglés,  francés  ni  alemán,  no  han  dicho  con  grosería 
de  rascarnos  con  nuestras  propias  uñas :  eso  no,  lo  que  hacen 
es  abrir  sus  graneros  como  Faraón. 

A  hablar  de  la  Marquesa  íbamos  á  decir,  que  esta  amable 
señora  española,  aunque  tenia  graves  cuidados,  se  la  hallaba 
siempre  igual,  siempre  animada  y  afable,  sin  que  la  melancolía 
ni  el  spleen  viniesen  á  nublar  su  frente  hermosa  y  serena. 

Te  esplicaremos,  pues,  quién  y  qué  cosa  es  spleen. 

El  spleen  es  hijo  de  la  saciedad  y  de  las  neblinas  opacas 
del  Támesis.  Fué  su  padrino  el  humo  de  carbón  de  piedra, 
y  lo  crió  un  lord  gotoso  al  lado  de  su  chimenea  en  silencio 
y  soledad.  Tiene  el  spleen  el  pelo  lacio,  los  ojos  tristes,  los 
estreñios  de  la  boca  caidos  hacia  abajo  y  el  entrecejo  arrugado; 
es  alto  y  delgado,  y  no  tiene  el  pobrecito  mió  maldita  la  gracia. 
No  quiere  salir  de  su  país,  y  los  demás  países  se  disputan  su 
dulce  posesión.  Primero  se  lo  llevaron  los  franceses  por  los 
cabellos  á  Francia,  en  donde  ha  hecho  las  mayores  fechorías, 
de  que  solo  te  referiremos  la  primera,  que  á  pesar  de  ser 
trágica,  es  el  de  menor  consideración  de  sus  lances.  Lo 
primero  que  hizo,  pues,  ese  cara  de  pito,  fué  disponer  que 
en  lugar  de  bailados  fuesen  anclados  los  rigodones  (cosas 
del  spleen).  Terpsícore  se  puso  furiosa  y  lo  desafió.  Fué 
padrino  del  splee^i  un  buho,  y  de  Terpsícore  la  Taglioni.  El 
spleen  derribó  á  Terpsícore  con  un  suspiro,  pero  esta,  como 
es  tan  ligera,  se  levantó  al  punto,  y  con  un  entredíate  (per- 
dona, lector,  con  una  cabriola  cruzada  en  el  aire)  echó  á 
rodar  el  spleen.  Los  padrinos  declararon  el  honor  satisfecho, 
y  cada  uno  se  fué  por  su  lado.  El  spleen  se  fué  al  rio  Sena 
con  intención  de  tirarse  en  él  de  cabeza:  Terpsícore  á  la 
ópera  á  divertirse.  Te  diré  para  tranquilizarte,  lector,  que 
lo  han  traido  aquí  también,  pero  que  toma  al  instante  las 
de  Villadiego.     El  sol  de  por  acá  deslumhra  sus  tristes   ojos; 
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las  castañuelas  le  atacan  los  nervios,  zambomba  y  panderetas 
le  dan  jaqueca,  la  gracia  andaluza  lo  hace  huir,  las  boleras 
y  fandangos  le  son  mortales. 

La  Marquesa,  sin  tener  spleen,  abrigaba  en  su  pecho 
roedores  cuidados.  Eran  estos  tocante  á  los  intereses  del 
caudal  de  su  hija  que  manejaba. 

Es  una  máxima  muy  general  y  muy  cierta  la  de  que  un 
alma  superior  y  elevada,  mira  con  desden  los  intereses  pe- 
cuniarios, y  por  mas  que  el  siglo  de  ideas  positivas  quiera 
condenarla  al  ridículo,  y  relegarla  al  zaquizamí  literario  con 
los  idilios  y  las  pastorelas,  quedará  esta  máxima  una  eterna 
verdad,  mientras  haya  almas  superiores  y  elevadas. 

Pero  este  desden  es  aplicable  al  ansia  ávida  y  al  sórdido 
afán  que  se  tuviese  por  aumentar  su  caudal;  no  al  digno  y 
loable  deseo  de  conservar  el  que  nos  legaron  nuestros  padres. 
y  debemos  dejar  á  nuestros  hijos.  Por  eso  instituyeron  los 
sabios  antepasados  los  mayorazgos;  sello  de  la  época  de 
graneles  miras,  que  abrazaba  toda  una  descendencia  como  lo 
fué  la  que  fundó  los  mayorazgos,  como  sello  de  época  de 
pequeñas  y  egoístas  miras,  es  el  haberlos  destruido;  señal  de 
fuerza  y  de  porvenir  fué  su  institución:  señal  de  debilidad 
y  de  incertidumbre  es  la  de  su  destrucción. 

¡Y  cuántos  mas,  pues,  serán  estos  cuidados,  si  al  cariño 
de  la  madre  se  une  la  responsabilidad  de  tutora ! 

El  difunto  Marques,  que  era  gastador,  habia  dejado  deudas 
que,  como  debia,  reconoció  tan  luego  la  Marquesa  en  nombre 
de  su  hija.  Herederos  colaterales  disputaron  á  Reina  su 
caudal,  pretendiendo  que  su  fundación  escluia  hembra.  Este 
era  el  pleito  que  habia  llevado  á  la  Marquesa  á  Madrid. 
Ganó  el  pleito,  pero  sus  crecidas  costas  vinieron  á  engruesar 
la  deuda  que  ya  tenia,  y  últimamente  un  considerable  tributo 
que  gravitaba  sobre  una  de  las  mejores  fincas  del  mayorazgo, 
olvidado  y  desatendido  desde  infinidad  de  años,  resucitaba 
como  una  fantasma  crecida  en  grandes  dimensiones ,  por  sus 
caídos  plazos  y  fuerte  de  su  indisputable  derecho.  Así  era 
que  aquella  frente  serena  en  el  estrado,  se  cubría  de  sombras 
y  nubes,  cuando,  sola  en  su  cuarto,  los  apuros  de  su  situa- 
Alvae.  —  Lagrimas.  13 
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cion  oprimian  aquel  ánimo  de  mujer,  que  no  sabe  ser  fuerte 
cuando  el  corazón  no  le  auxilia. 

Estaba  un  dia  la  Marquesa  tristemente  absorta  y  ensimis- 
mada, cuando  entró  su  anciano  é  íntimo  amigo  el  maestrante 
D.  Domingo  de  Osorio. 

Era  este  caballero  un  hombre  bueno,  honrado,  digno., 
sincero  y  recto,  de  quien  no  se  ocupaba  mucho  la  sociedad, 
porque  tomaba  pocas  cartas  en  ella,  pero  que  todo  el  mundo 
queria  y  respetaba.  Era  un  acérrimo  carlino,  de  esos  que 
cual  firmes  rocas  se  mantienen  debajo  del  mar,  dejando  pasar 
sobre  sus  cabezas  las  olas  de  los  eventos,  sin  oponerles  re- 
sistencia, pero  sin  que  sus  vaivenes  los  muevan;  seres  para 
los  que  no  hay  mas  inspiraciones  ni  mas  luz  que  las  de  su 
conciencia,  en  la  que  descansan  como  en  un  lecho  de  plumas 
blancas;  monolitos  morales  para  los  que  la  voz  concesión, 
equivale  á  la  de  traición;  fees  robustas  porque  no  tienen  su 
asiento  en  la  cabeza  que  calcula,  sino  en  el  corazón  que 
siente;  imposibles  de  estraviar,  y  fáciles  de  engañar;  llámalos 
el  siglo  Quijotes,  pero  están  de  tal  suerte  rodeados  de  in- 
nobles Sanchos,  que  entre  estos  descuellan  tanto  mas  elevados 
y  caballeros.  Llámalos  el  progreso  dementes,  si  lo  son  es 
á  la  manera  de  la  reina  Doña  Juana,  sin  enterrar  jamas  el 
objeto  de  su  culto;  hombres  de  los  que  algunos  se  burlan,, 
pero  que  todos  quieren  por  amigos;  correligionarios  que  son 
pobres  auxiliares  á  la  parte  activa  y  militante  de  un  partido, 
pero  que  en  cambio  lo  honran  y  autorizan. 

—  Marquesa,  dijo  con  semblante  animado  D.  Domingo, 
¿sabe  Vd.  la  noticia?  Zaldivar  está  en  Ubrique,  su  pueblo; 
tiene  ya  tres  mil  hombres  armados  y  diseminados  por  la 
Sierra  de  Honda,  prontos  á  reunirse  á  la  primera  señal. 

—  ¡Zaldivar!  esclamó  la  Marquesa.  ¿El  infeliz  que  fué 
fusilado  ? 

—  ¿Y  Vd.  se  lo  ha  creido?  no  hubo  tal,  pagó  otro  infeliz 
y  dijeron  era  Zaldivar;  pero  á  él  no  lo  han  podido  jamas 
coger.  ¿Coger?  ¿Pues  qué,  no  hay  mas  que  coger  á  Zaldi- 
var? ¿Pero  qué  tiene  Yd.?  me  parece  que  está  Yd.  triste. 
¿Tiene  Yd.  algún  disgusto? 

—  ¿Y  le  parecen   á  Yd.  pocos  los   que  me  rodean?    ¿el 
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abismo   en    que   me   voy  hundiendo   sin  hallar  medio   de  evi- 
tarlo? 

—  Es  preciso  que  gaste  Vd.  menos  y  recoja  velas. 

—  Imposible.  Bien  sabe  Vd.  el  arreglo  de  mi  casa ,  en 
la  que  no  hay  despilfarro. 

—  Despida  Yd.  criados,  tiene  Yd.  un  ciento. 

—  Y  todos  son  pocos  y  están   ocupados   en   este  caserón. 

—  Múdese  Yd.  á  una  casa  mas  chica. 

—  ¡Dejar  la  casa  solariega!  ¿Está  Yd.  en  sí? 

—  Suprima  Yd.  la  tertulia. 

—  A  buen  tiempo,  cuando  tocia  mi  vida  la  he  tenido,  ¿la 
quitaria  ahora  que  mi  hija  tiene  diez  y  ocho  años,  y  que  la 
disfruta  y  brilla  en  ella?  Ademas,  valiente  gasto  es  ese. 
D.  Domingo,  me  está  Yd.  pareciendo  al  duque  aquel  que 
estableció  la  economía  en  su  casa ,  suprimiendo  algunas 
rodillas  en  la  cocina.  El  pleito  me  ha  empeñado  hasta  los 
ojos:  los  deudores  anteriores  claman.  Ahora  aparece  este 
censo  que  resucita  cebado  de  sus  propios  caidos,  todo  á  la 
vez.     ¡Todo  apremiante!  ¡qué  hacer!    ¡qué  hacer! 

—  Acuda  Yd.  á  un  capitalista,  á  un  comerciante. 

—  Hato  de  judíos,  exclamó  la  Marquesa,  usereros  sin 
pudor  que  especulan  sobre  la  ruina  ajena.  Usted  se  chancea, 
D.  Domingo. 

—  La  necesidad  carece  de  ley,  amiga. 

—  Harto  lo  sé:  pero  no  me  pongo  en  manos  de  esos  fa- 
riseos. Sé  por  amigas  mias  con  la  perfidia,  con  la  que 
ayudados  de  sus  fieles  consejeros  los  abogados  y  escribanos, 
hunden  el  puñal  en  las  entrañas  de  sus  caídas  víctimas. 

—  A  eso  os  dirán,  dijo  D.  Domingo,  que  el  dinero  es 
una  mercancía  como  otra  cualquiera,  y  que  su  valor  es  ar- 
bitrario. Estas  son  de  estas  claridades  nuevas  que  nos  trae 
el  siglo  de  las  luces. 

—  Xo  manche  Yd.  su  boca,  D.  Domingo,  repitiendo  los 
sofismas  de  la  usura:  esa  despenadora  quiere  también  en- 
señorearse con  capa  de  terciopelo,  así  como  la  irreligiosidad 
con  la  de  despreocupación:  el  agiotaje  con  la  de  especulación ; 
el  desenfreno  con  la  de  libertad:  un   casamiento   de   solo  in- 
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5  con  la  de  casamiento  de  razón ,  y  el  acabar  con  la 
sociedad  con  la  de  socialismo. 

—  Acaba  de  llegar  aquí,  dijo  D.  Domingo,  de  vuelta  de 
un  viaje  á  Madrid,  un  comerciante  de  Cádiz  millonario:  lo 
sé  por  un  amigo  mió  á  quien  le  es  forzoso  vender  una  ha- 
cienda á  retroventa,  y  á  quien  este  peruano  se  la  va  á  com- 
prar. Vd.  sabe  que  en  Cádiz  viven  los  comerciantes  de  fuste 
en  plata  como  el  pez  en  el  agua,  y  que  son  por  lo  tanto  ge- 
nerosos, garbosos  y  caballeros. 

—  Sé  que  hay  de  todo.  D.  Domingo,  sé  que  hay  de  todo. 
y  el  epíteto  de  Peruano  'no  me  infunde  confianza  en  las  ca- 
lidades que  Vd.  le  presta. 

—  Pues  este  de  que  hablo  á  Vd.  es  de  los  mas  poderosos 
y  encopetados.     Ha  hecho  gran  papel  en  Madrid. 

—  ¿Y  qué  significa  eso  hoy  dia,  D.  Domingo? 

—  Mucho ,  porque  significa  que  es  rico.  Le  gusta  la 
buena  sociedad  y  figurar  en  ella,  pero  figurar  tal  cual  Dios 
lo  crió,  sin  amoldarse  á  ella.  Con  la  grosería,  sello  de  or- 
dinariez, se  engalanan  estos  papatachos,  como  honorífico  dis- 
tintivo de  la  independencia,  y  señal  de  no  necesitar  á  nadie, 
puesto  que  en  la  candidez  de  sus  convicciones,  creen  la  po- 
lítica y  la  finura  una  adulación  solo  en  uso  del  que  quiere 
ser  favorecido  hacia  aquel  que  lo  puede  favorecer.  Estoy 
seguro  de  que  haría  Yd.  con  él  lo  que  quisiese. 

—  Nunca  había  yo  de  querer,  respondió  la  Marquesa, 
sino  aquello  que  sacándome  á  mí  de  una  situación  tan  apu- 
rada, tuviese  cuenta  á  los  intereses  del  que  me  sacase  de 
ella.  Pero  bajarme  yo  á  suplicar  como  un  favor  lo  que  no 
lo  es,  no  me  seria  posible,  D.  Domingo. 

—  Pues  déjese  Vd.  embargar:  es  lo  mas  prudente.  Su 
padre  de  Yd.  que  tanto  la  quería,  vendió  una  soberbia  po- 
sesión que  estaba  ruinosa:  pero  de  la  que  se  podia  sacar  un 
inmenso  partido,  en  renta  vitalicia  sobre  la  cabeza  de  Vd.; 
esta  es  de  treinta  mil  reales :  la  viudedad  del  marquesado  de 
su  hija,  es  de  veinte  mil;  con  esos  cincuenta  mil  reales,  le 
queda  á  Yd.  para  vivir  con  economía,  es  cierto,  pero  con 
sosiego. 

—  ¿Que   me   deje   embargar?    D.   Domingo,    ¿qué    decís? 
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; Pasar  ese  bochorno!   ¿esponerme  á  que  hagan  paz  y  guerra 
del  mayorazgo  de  mi  hija?  antes  morir. 

—  Pues  entonces  vea  Vd.  de  hacer  un  arreglo  con  ese 
D.  Roque  la  Piedra,  como  lo  va  á  hacer  mi  amigo.  .  . 

—  ¿D.  Roque  la  Piedra  ha  dicho  Vd.? 

—  Sí,  así  se  llama  el  Creso. 

—  ¡Qué  casualidad!  ese  debe  ser  el  padre  de  Lágrimas, 
pues  así  se  apellida  esa  pobre  niña  amiga  de  convento  de 
Reina,  que  tiene  tal  pasión  por  mi  hija  que  empeoró  de  una 
manera  alarmante  su  delicada  salud  cuando  me  traje  á  Reina 
del  convento.  Reina  la  quiere  mucho ,  y  así  viene  á  pasar 
aquí  casi  todos  los  dias  de  fiesta. 

—  ¿Qué  me  dice  Vd.,  Marquesa?  esa  niña  tan  calla  dita, 
tan  humilde,  tan  bien  portada,  que  me  hace  tanta  gracia  por 
lo  compuesta:  ¡es  hija  de  ese  coloso  de  plata,  de  ese  bam- 
bolla! Xo  gasta  mucho  con  respecto  á  su  hija:  cuanto  tiene 
se  lo  ha  regalado  Reina. 

—  Eso  no  es  nada,  D.  Domingo:  no  lo  nombre  usted 
siquiera.  Ademas  Reina  el  dia  que  no  tuviese  que  regalar, 
me  regalaría  á  mí  y  se  quedaría  huérfana. 

—  Pero  en  fin,  dijo  D.  Domingo,  es  natural  que  con  mo- 
tivo de  las  bondades  demostradas  por  Vd.  á  su  hija,  D.  Roque 
la  Piedra  venga  á  darle  á  V.  las  gracias,  y  esto  viene  bien, 
puesto  que  hablando  se  entienden  las  gentes.  Es  este  un 
refrán  antiguo  que  ha  caducado,  mi  amiga.  .  .  murió,  después 
se  enterró,  y  es  su  panteón  el  salón  de  las  cortes.  Pero 
como  aquí  no  son  Vds.  mas  que  dos,  podrá  hacerse  á  mutua 
satisfacción  un  negocio  en  que  D.  Roque  pueda  favorecer  á 
Vd.  con  utilidad  y  provecho  suyo. 

Pocos  dias  después,  habiendo  sabido  D.  Roque  por  D.  Je- 
remías la  amistad  demostrada  por  Reina  y  las  atenciones  te- 
nidas por  la  Marquesa  hacia  su  hija,  pasó  á  verla  para  darle 
las  gracias. 

Aunque  habían  pasado  diez  años  desde  su  llegada  á  Cádiz, 
la  persona  de  D.  Roque  seca  y  angulosa  como  una  mala 
estatua  de  hierro,  habia  cambiado  poco  ó  nada.  Siempre 
era  la  fria  y  vulgar  fisonomía  del  villano  enriquecido  —  no 
habia  en   él  mas    diferencia   sino  la   de   vestir  mejor  y  mas 
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primorosamente,  á  lo  que  le  obligaba  el  alternar  en  la  buena 
sociedad,  así  como  á  gastar  un  lenguaje  algo  menos  tosco,  si 
no  mas  delicado. 

—  Señora,  dijo  al  presentarse  con  todo  el  atrevimiento  de 
la  ignorancia  y  el  aplomo  de  la  gansería:  tengo  tanto  mas 
placer  en  visitar  la  casa  de  Vd.,  cuanto  que  jamas  he  ne- 
cesitado á  ninguno  de  Vds.;  y  si  he  podido  servir  á  varios, 
así  tendré  una  satisfacción  en  que  Yd.  me  ocupe. 

La  Marquesa  estuvo  por  contestarle  que  el  dia  que  la  sir- 
viese la  pagaría ,  como  lo  habrían  hecho  los  otros ,  á  tanto 
por  ciento  sus  favores,  pero  se  contuvo. 

D.  Domingo  corrió  á  llamar  á  Lágrimas,  que  por  ser  dia 
de  fiesta  estaba  en  casa  de  la  Marquesa. 

—  ¡Ah!  ¿ahí  está  la  chica?  dijo  D.  Roque  al  ver  entrar 
á  su  hija  con  Reina.  La  enseñáis  mal,  Marquesa,  con  tanta 
tertulia  y  diversiones,  luego  no  se  va  á  hallar  conmigo  en 
casa,  y  ahora  que  tiene  diez  y  seis   años  me  la  voy  á  llevar. 

La  pobre  niña,  al  oir  á  su  padre,  se  estremeció  y  apretó 
con  angustia  el  brazo  de  Reina. 

—  ¿Qué,  se  le  va  Vd.  á  llevar?  elijo  esta  á  D.  Roque; 
óh  no,  que  está  mas  abajo. 

D.  Roque  se  volvió  atónito  al  oir  aquella  contradicción  des- 
pótica que  se  le  plantaba  delante:  pero  al  verla  brotar  de 
aquella  boca  tan  bella,  tan  fresca  y  tan  juvenil,  se  sonrió 
como  se  sonreiría  un  rey  al  ver  posarse  en  su  corona  una 
bella  mariposa,  y  dijo : 

—  ¿Y  porqué  no,  señorita? 

—  Porque  yo  no  quiero,  respondió  Reina. 

Es  muy  probable,  que  cen  la  aspereza  del  orgullo  y  la 
mezquindad  del  egoísmo,  D.  Roque,  sin  atender  al  cariño  á 
su  hija,  solo  hubiese  contestado  con  su  marcial  desatención, 
á  la  prosopopeya  que  encerraban  las  palabras  de  Reina,  á  no 
haber  intervenido  la  Marquesa,  la  que  con  el  tono  mas  fino 
y  con  las  expresiones  mas  amables,  suplicó  á  I).  Roque,  de- 
jase pasar  á  su  hija  una  temporada  en  su  casa  al  lado  de 
Reina. 

—  ¿Te  quieres  quedar,  chica?  preguntó  á  su  hija  D.  Roque, 
que  no    deseaba  otra  cosa,    por  hallarse    muy  lisonjeada  su 
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vanidad  con  poder  decir  por  todas  partes  que  su  hija  habia 
quedado  á  puros  ruegos  de  esta  en  casa  de  la  Marquesa  de 
Alocaz. 

La  pobre  niña,  que  temblaba,  se  apresuró  en  contestar: 

—  Yo  quiero  lo  que  Yd.  mande. 

—  Bien,  bien,  dijo  D.  Roque,  como  dispensando  un  favor; 
pues  que  todos  se  empeñan,  no  quiero  que  se  diga  que  no 
soy  condescendiente,  ni  que  Yd.  crea,  señora,  que  io  niego 
lo  primero  que  me  pide.  Xo  gasto  parola,  pero  sepa  Yd. 
que  tiene  en  mí  un  amigo  en  efectivo,  y  no  en  pagarés. 

—  i  Qué  feo  es  tu  padre!  le  dijo  Reina  á  Lágrimas  cuando 
este  se  hubo  ido,  se  me  figura  que  ha  de  ser  idéntico  al 
Hércules  de  la  alameda  de  Cádiz,  que  tanto  ponderan  de  feo. 
En  nada  te  pareces  á  él,  hija  mia,  de  lo  que  te  felicito. 

—  Dice  mi  padrino,  respondió  Lágrimas,  que  me  parezco 
á  mi  madre.  —  ¡  Pobrecita ! 

—  A  tu  padrino,  á  esa  rata  de  caño  sucio,  mándale  á 
decir  que  no  venga  acá  á  verte,  que  se  me  figura  que  trae 
en  los  bolsillos  de  su  inmundo  gabán  el  cólera,  la  sarna,  y 
la  peste.     ¿Xunca  te  regala  ese  padrino  miseria? 

— •  Una-  vez  me  dio  un  rosquete. 

Reina  se  puso  á  reir  tanto  y  tan  de  corazón ,  que  se  dejó 
caer  rendida  sobre  un  sofá. 

—  Creo  que  es  pobre,  dijo  disculpándolo  Lágrimas. 

—  Deja  que  venga,  repuso  Reina,  te  aseguro  que  reúno 
á  los  criados  con  cacerolas  y  almireces,  y  lleva  una  cencer- 
rada por  padrino  pelón. 

—  Xo  vendrá,  dijo  Lágrimas :  solo  una  vez  al  año  iba  á 
verme  al  convento. 


CAPITULO  XII. 

OCTUBRE,   1846. 

En  este  tiempo  aparece  D.  Roque  la  Piedra,  subido  de 
categoría,  como  hemos  visto,  pues  de  bello  y  excelente  sugeto, 
ha  llegado   á    bellísimo   y  excelentísimo   sugeto    según  la  no- 
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menclatura  de  los  modernos  sinónimos;  lo  que  quiere  decir 
que  ha  llegado  y  pasado  de  millonario,  siguiendo  al  revés  de 
los  ríos  un  curso  ascendente. 

Como  es  probable  que  no  conozcas  al  millonario  moderno, 
querido  lector  de  las  Batuecas,  porque  el  millonario  moderno 
no  se  da  en  los  aires  puros  que  tú  allá  disfrutas,  tendremos 
que  hacerte  su  fisiología. 

Pero  distingamos :  no  tratamos  del  millonario  que  por 
medios  honoríficos,  ayudado  de  su  buena  cabeza,  por  su  tra- 
bajo y  por  la  fortuna,  que  favorece  al  que  se  le  antoja,  bueno 
ó  malo,  al  buen  tuntún,  ha  llegado  á  serlo.  Lejos  está  de- 
nosotros  semejante  propósito  ;  condenar  á  un  millonario  por 
solo  serlo,  y  confundirlo  con  el  tipo  que  vamos  á  delinear, 
seria  faltar  á  la  verdad,  á  la  justicia,  á  la  equidad,  y  dar 
margen  á  que  pensaras  tú  que  mueve  nuestra  pluma  la  en- 
vidia. Xo,  no,  jamas  hemos  envidiado  sino  á  ti,  querido  y 
simpático  lector  de  las  Batuecas.  Habrás  podido  notar,  puesto 
que  según  se  nos  asegura,  la  imparcialidad  que  ha  desapare- 
cido de  por  acá,  se  ha  ido  á  tu  país:  habrás  conocido,  deci- 
mos, que  no  abrigamos  malevolencia,  y  que  aun  las  cosas 
que  nos  son  antipáticas  las  tratamos  sin  hiél,  á  pesar  que 
este  condimento  está  á  la  orden  del  dia  para  la  confección 
de  los  escritos,  como  lo  está  para  la  confección  de  los  guisa- 
dos de  nuestras  cocineras  el  detestable  azafrán,  sucediéndole 
á  los  que  escriben  como  á  las  que  guisan,  que  sin  lograr  al 
servirse  de  su  condimiento  poner  los  escritos  ni  los  guisados 
bonitos,  les  dan  un  repugnante  paladar.  En  una  sola  cosa 
no  transigimos  y  es  en  las  cosas  de  religión,  puesto  que  la 
eterna  verdad  dijo:  el  que  no  está  conmigo  está  contra  mí; 
admirable  y  concisa  regla  como  todas  las  que  salieron  de 
aquellos  divinos  labios,  pulverizando  en  su  sentido  la  toleran- 
cia en  punto  á  cosas  de  Dios,  y  en  su  concisión  todas  las 
fraseologías.  Adquiriremos  con  esto  el  epíteto  de  fanático : 
á  mucha  honra  lo  tenemos.  El  que  echó  ese  epíteto  como 
baldón  á  los  católicos,  es  mal  intencionado  ó  ignorante.  Es 
lo  primero,  si  sabe  el  sentido  de  la  voz  y  sabiéndolo  la 
aplica:  y  es  ignorante  si  lo  dice  sin  conocer  el  sentido  de  la 
voz  que  el  diccionario  define  así: 
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Fanático:  el  que  defiende  con  tenacidad  y  furor  opiniones 
erradas  en  materia  de  religión. 

Xo  siendo  erradas  las  opiniones  ni  defendidas  con  furor, 
no  es  aplicable  la  palabra  fanatismo  al  católico  ferviente.  Lo 
que  á  la  palabra  fanático  se  puede  aplicar  a  la  de  superstición 
de  la  que  dice  Balzac:  se  sabe  que  en  el  lenguaje  de  los  li- 
berales se  llama  superstición  tocia  religión,  es  decir,  toda 
creencia  en  un  poder  y  de  una  ley  superior. 

Necesaria  era  esta  digresión  para  que  mas  de  cuatro  ;  ■ 
troles  á  quien  las  voces  fanatismo  y  superstición  erizan  los 
cabellos,  y  que  no  se  toman  el  trabajo  de  desentrañar  ni  su 
sentido  ni  su  aplicación,  supusiesen  lo  uno  y  lo  otro.  El 
medio  era,  puesto  que  los  neutrales  no  leen  buenos  libros 
religiosos,  hacer  aparecer  esta  verdad  en  una  novela  á  imita- 
ción de  las  floristas  de  París,  que  al  hacer  un  ramo  de  flores 
contrahechas,  ponen  con  un  brillante  una  gota  de  rocío  del 
cielo  sobre  una  rosa  de  poco  valor. 

Cerremos  este  paréntesis,  tamaño  como  el  cuarto  creciente 
y  el  cuarto  menguante  de  la  luna.  Xo  vamos,  pues,  á  pintar 
ios  millonarios  respetables  y  honrados,  los  que  hacen  un  digno 
uso  de  sus'  caudales,  como  conocemos  y  veneramos  á  muchos, 
á  la  par  que  los  pobres  los  bendicen  y  el  público  los  aplaude. 
Dejamos  á  la  envidia,  que  nada  puede  ver  sobresalir,  sacudir 
sus  palos  de  ciego.  Apreciamos  á  todo  aquel  á  quien  la 
suerte  favoreció,  sin  haber  tenido  que  obtener  sus  favores  por 
infamias.  Dios  nos  libre  de  echar  anatema  sobre  el  que  hace 
suerte:  eso  seria  tan  malévolo  como  injusto  y  ridículo. 

El  tipo  que  vamos  á  delinear,  es  aquel  que,  salido  del 
polvo  de  malos  lugares,  sin  educación,  sin  principios,  sin  con- 
ciencia, sin  honor  y  hasta  sin  vergüenza  (este  último  lazo  por 
el  que  pertenece  un  hombre  á  la  sociedad),  sin  mas  Dios  que 
la  codicia,  ni  mas  ambición  que  la  de  atesorar,  dando  de  ba- 
rato su  buen  nombre,  la  dignidad,  la  opinión  ajena,  sin  re- 
parar en  medios,  llega  al  apogeo  de  la  riqueza  por  caminos 
bajos,  ilícitos  y  criminales.  Este  ente  odioso  que  amalgama 
admirablemente  los  vicios  de  ambas  clases,  los  del  pobre  y 
los  del  rico,  es  una  plaga  que  sale  de  la  zupia  de  las  revolucio- 
ó  bien  de  la  confusión  de  ideas  v  de  delitos  de  las  guerras  ci~ 
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viles,  ó  bien  del  caos  de  los  desórdenes,  ó  de  los  misterios  de  la 
impunidad  vagabunda  en  todos  países,  y  que  se  alza  con 
frente  impávida  al  desprecio,  guarecido  contra  la  reprobación 
con  su  escudo  de  oro. 

El  millonario  de  este  jaez ,  por  lo  regular  es  feo :  pero 
por  lo  regular  también  se  le  da  un  bledo  de  serlo ;  com- 
prende la  idolatría  del  becerro  de  oro,  pero  no  concibe  la  de 
iSareiso. 

El  millonario  padece  (ademas  de  otros  achaques)  unas  ca- 
lenturas intermitentes  contra  las  cuales  nada  puede  la  quinina. 
Cuando  le  entra  el  acceso  de  calor,  se  desemboza,  se  estira, 
bufa,  hace  sonar  el  dinero  en  su  bolsillo,  y  está  pronto  á  pa- 
gar seis  maravedís  á  un  muchacho  para  que  le  escriba  con 
tiza  en  la  espalda:  este  señor  tiene  un  millón  de  duros.  Poco 
después  le  entra  la  reacción,  el  frió:  se  encoge,  se  echa  á 
temblar  al  ruido  que  él  mismo  ha  metido,  se  arropa  y  pone 
á  llorar  miserias,  dando  diente  con  diente  y  pronosticando  á 
su  mujer  é  hijos  que  pedirán  limosna.  Da  un  clia  un  festin 
de  -  fíeliogábalo ;  al  dia  siguiente  toma  él  mismo  la  cuenta  de 
la  plaza,  suprimiendo  cuanto  no  sea  el  cocido,  como  lujo  su- 
perfluo. 

El  millonario  se  ofende  de  que  le  digan  rico  y  se  indigna 
de  que  le  crean  pobre;  quiere  gozar  de  un  crédito  ilimitado, 
y  quiere  pasar  por  no  tener  un  cuarto  como  la  vieja  que 
quería  sacar  á  la  lotería  sin  haber  puesto. 

El  millonario  está  revestido  de  negativas  como  el  erizo  de 
púas;  cree  el  no  su  derecho  y  propiedad  exclusiva:  el  no  es 
inherente  á  sus  labios  como  el  cigarro  habano.  El  no,  al 
revés  del  peso  duro,  le  parece  objeto  de  esportacion  y  no  de 
introducción]  género  ilícito  contra  el  cual  no  hay  aranceles 
que  valgan.  Así  el  que  se  atreve  á  dar  un  no  á  un  millona- 
rio comete  un  cielito  de  leso-millón. 

El  millonario  goza  rara  vez  de  su  millón:  pero  como  el 
virtuoso  goza  con  la  conciencia  de  serlo,  el  millonario  goza  á 
su  ejemplo  con  la  conciencia  de  serlo. 

Para  este  millonario  los  mandamientos  se  encierran  en  dos: 
tomar  y  no  dar. 

El  millonario   tiene   un   problema  que  nunca  acaba  de  re- 
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solver,  y  es,  á  cuál  ha  de  despreciar  mas:  si  á  un  artista  ó 
á  un  noble,  á  un  poeta  ó  á  un  militar,  á  un  deudor  ó  á  un 
facineroso,  y  entre  las  acciones  de  Judas,  si  la  de  vender  á 
su  Señor,  ó  la  de  tirar  después  el  dinero.    - 

El  millonario  no  comprende  la  dignidad  del  nombre,  pero 
sí  mucho  la  del  dinero. 

El  millonario  no  se  incomoda  ni  sale  de  su  paso  ni  por 
la  madre  que  lo  parió,  pero  no  quedará  en  zagas  de  Diógenes 
para  decirle  á  un  Alejandro  que  se  le  quite  de  delante. 

El  millonario  ha  oido  hablar  de  generosidad,  y  la  cree  de 
buena  fe  vicio  de  pobre. 

El  millonario  considera  el  orgullo  inherente  al  dinero  como 
su  sonido  metálico. 

El  millonario  tiene  dos  ideales  á  los  que  compondría  ver- 
sos si  supiese,  y  son  su  yo.  y  las  letras  de  Eothschild. 

Concluiremos  este  bosquejo  con  una  última  pincelada:  para 
el  millonario  de  este  jaez  hizo  Larochefoucauld  aquella  in- 
concebible v  atroz  máxima  que  hay  en  nosotros  algo,  que  goza 

en  las  desgracias  ajenas pues   el  millonario   goza  en  la 

ruina  de  otros. 

Ahora,  pues,  que  hemos  colocado  á  D.  Roque  en  su  nueva 
luz,  prosigamos  nuestro  relato. 

Todas  las  nubes  del  otoño  estaban  reasumidas  en  la  feí- 
sima cara  de  D.  Jeremías  Tembleque,  que,  sentado  delante 
de  su  mesa  paticoja,  frente  á  su  tintero  de  peltre,  sumaba, 
restaba,  multiplicaba,  y  cada  número  anadia  una  arruga  mas 
á  su  frente. 

Llamaron  á  la  puerta, 

—  Bonifacio,  Bonifacio,  gritó  el  amo  de  la  casa  á  su  negro, 
no  abras  sin  saber  antes  á  quién. 

—  Es  D.  Roque,  mi  amo,  respondió  el  negro. 

Efectivamente,  subia  el  millonario  aquella  escalera  enta- 
pizada de  lamparones  de  aceite,  y  combatía  con  el  humo  de 
su  puro  aquel  ambiente  que  no  lo  era. 

—  Perdido  estoy,  compadre,  exclamó  I).  Jeremías  al  verlo 
entrar,  y  si  Vd.  no  me  saca  de  este  apuro,  de  este  conflicto, 
no  sé  qué  será  de  mí. 

—  ¡Yd.  apuros!   repuso  D.  Roque,  ¡por  vía  de  los  gatos! 
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¡Vd.  que  no  ha  tocado  sus  réditos  caídos  en  el  banco  de 
Francia  desde  diez  años!  Pero  sea  el  que  fuere  su  apuro  de 
Y.,  yo  no  puedo  sacar  á  nadie  de  apuros,  porque  en  estos 
tiempos  cada  cual  tiene  que  rascarse  con  sus  propias  uñas. 
¿Qué  hay,  pues,  compadre  Angustias? 

D.  Jeremías  se  levantó  y  fué  á  cerrar  la  puerta  asegurán- 
dose de  que  no  podría  oírle  su  negro;  hizo  sentar  á  D.  Roque 
en  su  sofá  de  hojas  de  maíz,  se  sentó  á  su  laclo,  y  dejando 
al  vegetal  el  tiempo  suficiente  para  acallar  sus  murmullos, 
que  á  medida,  que  habia  envejecido  se  habían  hecho  mas  ás- 
peros y  chillones,    dijo   acercándose  al  oído  de  su  compadre; 

—  He  recibido  los  sesenta  mil  duros  que  me  quedaban 
por  allá  y  que  me  han   quitado  sesenta  mil  noches  de  sueño. 

—  ¡Droga!  compadre,  ¿y  este  es  el  apuro? 

—  No,  no  es  ese,  sino  que  en  primer  lugar  el  cambio  me 
cuesta  un  sentido,  y  lo  otro,  compadre ! .  .  .  .  ¡  Que  no  sé  qué 
hacer  con  ellos! 

—  Póngalos  Vd.  en  el  banco. 

—  ¡Un  demonio!  ¡Colgar  todo  á  un  clavo!  no,  no,  eso 
no;  no  tengo  la  manía  de  los  bancos  como  Vd.  ¡Quien  tiene 
la  experiencia  de  Nueva-York!...   ¡ya,  ya  sé  lo  que  es!!! 

Al  decir  esto  hizo  D.  Jeremías  un  movimiento  tan  brusco 
y  trágico,  que  las  hojas  de  maíz  se  pusieron  á  murmurar  en 
coro  de  la  poca  consideración  con  que  se  les  trataba. 

—  Pero  en  el  banco  de  Francia  no  le  ha  ido  á  Vd.  tan 
mal,  compadre,  dijo  D.Roque;  los  fondos  han  subido,  el  cré- 
dito y  riqueza  ele  la  Francia  crece  por  dias. 

—  Amigo,  lo  que  no  sucede  en  diez  años,  sucede  en  un 
día;  no  quiero  mas  bancos,  y  se  acabó  la  fiesta.  Compadre, 
ya  sé  que  es  Vd.  un  hijo  de  la  dicha  y  que  apalea  el  dinero ; 
así  solo  en  Vd.  tengo  confianza,  tome  Vd.  ese  dinero. 

—  ¡Yo!  ¿pues  si  no  sé  qué  hacer  con  el  mió? 

—  Compadre,  se  lo  doy  á  Vd.  sin  ejemplar,  sin  hipotecas. 

—  No  lo  quiero,  no  tomo  dinero. 

—  Compadre,  á  miserables  ocho  por  ciento. 

—  Ni  que  Vd.  lo  piense. 

—  Compadre,  al  seis. 

—  No  puede  ser. 
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—  Compadre,  al  cinco  y  medio. 

—  Que  no. 

—  Compadre,  al  cinco. 

—  Ni  de  balde. 

—  Al  cinco,  compadre,  eso  es  sacar  á  la  lotería. 

—  ¿Hablo  griego,  mi  amigo?  ¿Xo  le  digo  á  Vd.  que  no, 
no,  y  no?  ¿cómo  quiere  Vd.  que  se  lo  diga,  cantado,  llorado 
ó  rezado?  ¡droga! 

—  ¡  Compadre,  Vd.  quiere  mi  ruina!  exclamó  indignado  D. 
Jeremías,  que  por  una  de  esas  manías  ó  agüeros  de  ios  ava- 
ros, solo  en  las  manos  de  su  afortunado  compadre  consideraba 
su  dinero  seguro.  Yo,  que  pensaba  dejar  á  su  hija  de  Vd. 
en  mi  testamento  seis  onzas ;  ¡  ni  un  cuarto  le  dejaré !  añadió 
con  arrogancia,  dejándose  caer  con  el  orgullo  y  aire  de  taco 
de  una  venganza  satisfecha  sobre  uno  de  los  cojines  de  los 
lados  del  sofá. 

Un  coro  subterráneo  parecido  al  de  los  malignos  espíritus 
en  la  ópera  de  Roberto  el  Diablo  sonó  en  las  profundidades 
del  mencionado  cojin.  D.  Jeremías  ya  exaltado  y  dispuesto 
ai  despotismo,  dio  sobre  él  un  vigoroso  puñetazo:  las  hojas 
callaron,  como  obedeciendo  al  gran  mal  espíritu  su  amo. 

D.  Roque  soltó  una  carcajada  con  toda  la  impertinencia  y 
sonido  agrio  metálico  de  sus  millones. 

—  ¿Para  qué  necesita  mi  hija,  dijo,  la  gran  miseria  de 
las  seis  onzas  de  Vd.?  Cuatro  veces  mas  he  gastado  yo  ahora 
poco  en  Madrid  en  obsequiar  á  las  señoras  de  un  amigo  mió. 

—  Cuando  Vd.  lo  hizo,  cuenta  le. tendría;  vamos,  vamos, 
compadre,  no  escupa  Vd.  tanto  por  el  colmillo  que  nos  cono- 
cemos de  atrás:  Vd.  toma  mis  sesenta  mil  duros,  ó  perdemos 
las  amistades,  y  puede  Vd.  ir  buscando  otro  para  encargarle 
aquí  de  sus  trapisondas,  y  servirle  de  testa-ferro. 

—  Vamos,  vamos,  dijo  D.  Roque  que  alarmó  mas  esta 
amenaza  de  D.  Jeremías,  que  no  la  de  desheredar  á  su  hija ; 
vamos,  no  se  amostace  Vd.  que  se  va  Vd.  haciendo  mas  gru- 
ñón que  su  sofá. 

—  Pues  ¡tome  Vd.  mis  sesenta  mil  duros,  con  sesenta  mil 
demonios  encima! 

—  Veremos. 
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—  Nada  de  veremos,  que  eso  dijo  el  ciego  y  nunca  vio. 
Las  letras  van  á  cumplir  y  no  tengo  donde  meter  el  dinero. 
No  tengo  caja  de  hierro,  añadió  angustiándose  á  medida  que 
iba  hablando,  abriendo  los  ojos  y  arqueando  las  cejas  progre- 
sivamente, y  echándose  á  temblar  de  tal  suerte,  que  las  hojas 
de  maíz  se  echaron  á  reir  ruidosamente.  Yivo  solo,  solo  con 
ese  animal  que  podría  robarme,  asesinarme;  la  casa  no  es 
segura,  el  barrio  es  malo,  los  vecinos  me  quieren  mal,  las 
paredes  tienen  oidos,  los  ladrones  son  osados.  ¡Oh,  oh!  ¡yo 
tener  dinero  en  casa!  no,  no,  no. 

—  Bien,  bien,  dijo  D. 'Roque  á  quien  el  estado  casi  con- 
vulso de  su  amigo  no  dio  lástima,  pero  que  reflexionó  seria 
para  él  el  tomar  ese  dinero  un  excelente  negocio :  vamos,  ven- 
gan esas  letras,  las  tomaré  para  hacer  á  Vd.  ese  favor,  é  im- 
pedirle que  se  muera  de  miedo:  pero  compadre,  Roque  la 
Piedra  no  toma  dinero  á  mas  de  un  cuatro,  es  contra  su 
crédito. 

D.  Jeremías  dando  saltos  en  su  sofá  puso  los  gritos  en  el 
cielo  y  con  él  las  hojas  de  maíz,  pero  no  hubo  tu  tia;  des- 
pués del  sí,  volvióse  á  entronizar  y  á  enseñorear  el  no  en  los 
labios  del  millonario,  con  un  nuevo  cigarro  habano  que  en- 
cendió en  la  elegante  copula  de  Medina  que  con  sus  diez 
abriles,  contradecía  el  común  adagio  de  frágil  como  barro. 
En  una  hora  que  tuvieron  los  dos  compadres  de  discusión  á 
dúo  de  bajo  y  contrabajo  coreado  por  las  hojas  de  maíz,  no 
se  adelantó  nada,  nacía,   ni  mas  ni  menos  que  en  una  sesión 

de cualesquier  cosa.     Ni  un  cuartillo  subió  D.  Roque  de 

sus  4  por  100,  por  mas  que  plagueó  D.  Jeremías  y  gimieron 
las  hojas  de  maíz.  Pero  la  antipatía  á  los  bancos,  el  pánico 
á  negocios,  el  horror  á  fincar,  el  frenesí  que  le  entraba  solo 
con  la  idea  ele  meter  el  dinero  en  su  casa,  la  supersticiosa  fe 
en  la  estrella  de  su  compadre  obligaron  á  D.  Jeremías ,  llo- 
rando y  murmurando  en  compañía  de  su  sofá  á  poner  su  di- 
nero en  manos  de  D.  Roque. 

Don  Roque,  al  tomar  el  dinero  de  su  compadre,  habia 
echado  sus  cuentas  como  lo  veremos. 

Habia  seguido  este  señor  visitando  con  mucha  frecuencia 
la  casa  de  la  Marquesa,  en  la  que  era  perfectamente  recibido, 
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pues  esta,  como  mujer  de  mundo,  sabia  disimular  todo  el  ale- 
jamiento que  le  inspiraba  ese  hombre  soez  y  vulgar. 

Algunos  dias  antes,  habían  tenido  una  entrevista  particu- 
lar, en  la  que  se  habia  arreglado  el  asunto  que  D.  Domingo 
Osorio  habia  indicado  á  su  amiga  para  salir  de  apuros.  Pero 
ni  la  hermosura,  ni  la  amabilidad,  ni  la  situación  apurada  de 
aquella  honrada  y  noble  mujer,  ni  aun  las  grandes  segurida- 
des que  le  daba  el  buen  caudal  de  Reina,  bastaron  para  haber 
hecho  perder  de  vista  á  D.  Roque  por  un  momento  su  codicia, 
ni  para  hacerle  ceder  un  ápice  de  sus  exigencias.  Xi  el  ta- 
lento, ni  la  gracia  de  la  marquesa,  pudieron  impedir  se  hiciese 
el  arreglo  sobre  unas  bases  muy  perjudiciales  para  ella.  Pero 
al  hallarse  entre  el  embargo  y  las  condiciones  que  le  puso  D. 
Roque,  tuvo  que  escoger  la  menos  cruel  de  estas  alternativas, 
esto  es,  la  que,  defraudando  sus  intereses,  al  menos  no  lasti- 
maba su  decoro.  D.  Roque  dio  á  la  Marquesa  treinta  mil 
duros  al  moderado  precio  de  diez  por  ciento  por  hacerla  fu- 
ror. Pero  para  eso,  no  siendo  posible  al  buen  padre  com- 
prometer los  intereses  de  su  hija,  la  Marquesa  como  tutora  y 
curadora  de  la  suya,  tuvo  que  hipotecarle  un  cortijo  que  va- 
lia ochenta  mil.  Exigió  ademas  el  prestamista  que,  para  hi- 
potecarlo, constase  dicho  cortijo  en  la  parte  libre  del  mayo- 
razgo, para  lo  cual  se  tuvo  que  hacer  la  partición  del  caudal, 
gasto  inútil  no  habiendo  mas  heredera  que  Reina,  gasto  que 
tuvo  que  sufragar  la  Marquesa.  ítem  mas:  quedó  hipotecada 
y  embargada  la  renta  de  dicho  cortijo  para  el  pago  de  los 
premios  del  dinero.  Este  era  el  gran  favor  que  dispensando 
protección,  habia  hecho  D.  Roque  la  Piedra  á  la  Marquesa  de 
Alocaz.  Para  completar  la  satisfacción  de  este  señor,  dejaba 
en  Sevilla  á  su  hija,  que  queria  poco,  alejándola  de  Cádiz,  en 
donde  siendo  conocida  su  riqueza  y  el  especular  cosa  mas 
corriente  que  tierra  adentro,  no  dejarian  de  presentarse  pre- 
tendientes á  ella. 

Es  de  advertir  que  el  casamiento  de  su  hija  era  la  nube 
negra  de  aquel  brillante  horizonte;  porque  Lágrimas  no  solo 
habia  heredado  de  su  madre  los  cien  mil  duros  que  llevó  en 
dote,  sino  otros  cien  mil  que  le  tocaban  de  los  gananciales 
hechos  durante  la  vida  de  aquella,  en  compañía  de  su  suegro; 
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de  todo  esto  llevaba  este  último  estrecha  cuenta  en  favor  de 
su  nieta.  Aunque  I).  Roque  había  llegado  á  ser  mas  que 
millonario,  doscientos  mil  duros  son  un  bocado  gordo  aun 
para  un  millonario,  cuanto  mas  para  aquel  que  mira  con  pro- 
fundo respeto  dos  pesetas,  considerándolas  como  la  primera 
piedra  (como  él  decia),  sobre  la  que  se  labra  un  caudal  de 
un  millón.  Como  ai  casar  á  Lágrimas  tenia  que  entregarlos, 
era  el  casamiento  de  esta  la  pesadilla  que  solia  turbar  sus 
dorados  sueños. 
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Si  alguien  hubiera  querido  pintar  un  cuarto  revuelto,  así 
como  se  pinta  una  mesa  revuelta,  habría  podido  servirle  de 
modelo  una  sala  que  se  hallaba  situada  en  el  primer  piso  de 
una  casa  de  pupilos  de  Sevilla,  en  la  calle  de  San  Eloy.  Con 
nada  podia  compararse  mejor,  que  con  el  campo  de  Agramante 
en  que  se  hubiesen  batido  á  muerte  los  numerosos  soldados 
de  la  ciencia,  con  los  no  menos  numerosos  de  la  moda. 

Aquí  vacia  en  el  suelo  una  botella  de  aceite  de  Macasar, 
habiendo  perdido  hasta  la  última  gota  de  su  sangre.  Un  dic- 
cionario latino  mostraba  sus  mutiladas  entrañas,  con  algunas 
manchas  de  negra  gangrena.  Un  frac  con  el  cuello  inclinado 
y  los  brazos  pendientes,  estaba  desmayado  sobre  una  silla 
hospitalaria.  Algunos  libros  quizas  cobardes  ó  afiliados  en 
las  sociedades  de  la  paz,  habían  huido  y  se  apiñaban  en  una 
rinconera. 

Sobre  la  mesa  mostraba  un  tintero  su  negra  boca,  y  pa- 
recía un  mortero  cuyos  fuegos  se  hubiesen  apagado;  á  su  lado 
estaban  las  plumas  caídas  como  estandartes  vencidos.  El  de- 
recho real  de  España  habia  recibido  la  descarga  de  un  bote 
de  la  esquisita  agua  de  lavanda  que  se  fabrica  en  Sevilla,  en 
la  plazuela  de  San  Vicente.  La  constitución  era  oprimida  por 
un  picaro  reaccionario  tarro  de  pomada  de  mil  flores,  y  al- 
gunos guantes  daban  voces  por  su  cuartel  ele  inválidos. 
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Eraii  las  seis  de  la  tarde,  y  se  ocupaban  en  ese  cuarto 
tres  jóvenes  en  hacer  su  tocador. 

Era  el  uno  en  estremo  alto  y  bastante  grueso;  tenia  her- 
mosas y  simétricas  facciones ,  grandes  ojos  pardos  abiertos  de 
par  en  par ,  como  su  corazón  que  era  franco ,  noble  y  bonda- 
doso. Xo  se  hubiese  encontrado  otro  que  tuviese  una  idea 
mas  alta  de  sí  mismo  con  la  mejor  fe  del  mundo ,  y  sin  tener 
por  eso  orgullo.  Queria  á  sus  amigos  con  la  mas  sincera  be- 
nevolencia, sin  por  eso  dejar  de  tratarlos  con  superioridad 
inaudita;  pero  era  esta  tan  bonaza  é  inofensiva,  que  no  heria, 
porque  siempre  al  través  de  sus  jactancias  y  de  su  prosopo- 
peya se  traslucía  su  hermoso  corazón,  como  la  luz  del  sol  á 
través  de  los  nublados.  Era  aplicado,  pero  tenia  falta  de 
memoria  y  un  singular  don  de  equivocarse,  de  lo  que  resul- 
taba que  decia  mil  disparates,  y  una  vez  dichos,  los  sostenia 
con  una  imperturbable  y  fatua  suficiencia,  aunque  fuese  contra 
las  personas  mas  autorizadas.  Tenia  en  su  cabeza  un  gran 
mixtíforis  de  ideas,  y  no  se  cuidaba  ni  de  digerirlas  ni  de 
clasificarlas.  Así  es,  que  solia  lanzar,  sin  pararse  á  reflexio- 
nar, algunas  proposiciones  sui  generis  que  dejaban  estupefactos 
á  quienes  las  oian,  sin  hacer  esto  retroceder  un  paso  al  que 
las  decia  en  su  decisión,  ni  hacerle  perder  su  constante  gra- 
vedad é  inamovible  aplomo.     Llamábase  Marcial. 

El  otro  era  alto,  delgado,  bien  formado  y  airoso:  sus  ma- 
neras eran  medidas  y  elegantes,  porque  la  elegancia  era  en 
él  genuina,  le  era  aneja  como  su  corriente  al  arroyo.  Tenia 
la  cara  fina  y  menuda;  sus  ojos  graciosos  que  siempre  inter- 
rogaban y  nunca  respondían,  eran  sombreados  de  espesas  y 
bien  dibujadas  cejas:  una  poblada  y  rizada  cabellera  rodeaba 
su  frente  angosta;  su  sonrisa  tenia  todo  lo  agradable  de  un 
delicada  agridulce.  Era  este  uno  de  esos  hombres  reconcen- 
trados, cuyo  interior  está  herméticamente  cerrado,  y  en  los 
que  nada  hay  espontáneo  sino  la  reserva.  Aunque  muy  joven, 
miraba  la  vida  con  los  espejuelos  de  la  ancianidad,  buscando 
en  ella  la  felicidad,  no  del  modo  negativo  del  filósofo,  ni  á  la 
manera  material  del  epicúreo ,  ni  del  modo  espiritual  del  cris- 
tiano, ni  en  la  auréola  del  poder,  ni  en  la  embriaguez  de  la 
gloria;  pero  la  buscaba  firme,  positiva,  duradera  y  bella 
Alvar.  —  Lacrimas.  li 
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bastante  para  llenar  su  vida  y  satisfacer  su  corazón.  Era  su 
entendimiento  observador,  incisivo,  sarcástico,  á  veces  duro, 
pero  siempre  penetrante ,  claro  y  sereno.  Este  se  llamaba 
Genaro. 

El  tercero  do  estos  jóvenes,  de  mediana  estatura,  ni  era 
hermoso  como  el  primero,  ni  bonito  como  el  segundo;  pero 
tenia  uno  de  esos  conjuntos  simpáticos,  de  esas  figuras  que 
no  llaman  la  atención,  pero  que  mientras  mas  se  ven  mas 
gustan.  Nada  en  él  admiraba  y  todo  agradaba.  Veíase  en 
su  cara  alegre  y  ruiseña  esa  superabundancia  de  savia  que 
en  la  juventud  bulle  y  cria  flores,  y  que  mas  adelante  obra  y 
da  fruto.  En  su  mirada  inteligente  y  á  veces  distraída,  se 
notaba  el  sello  de  los  hombres  superiores,  pero  cuya  superio- 
ridad, de  que  no  se  dan  cuenta,  que  no  rige  la  voluntad  ni 
estimula  la  ambición,  anda  vagando  como  las  iciViis  sin  objeto 
ni  misión,  y  que  sin  el  estímulo  de  la  ambición  ni  del  egoís- 
mo, brotan  y  florecen  cuando  el  tiempo  las  ha  madurado  y 
las  circunstancias  han  descorrido  el  velo  á  su  lugar  de  acción. 
Llamábase  Fabián,  y  era  en  esta  época  la  alegre  aurora  de 
un  hermoso  dia  con  su  aire  puro,  el  canto  de  sus  pájaros  y 
la  ausencia  del  ruido  de  la  vida  práctica.  Acodado  en  la 
mesa  leia  y  escribía  alternativamente.  Los  otros  dos  estaban 
frente  de  sus  espejos.  Eran  los  tres  de  nobles  y  distinguidas 
casas  de  Estremadura. 

—  Pues  no  es,  dijo  Marcial,  apretándose  la  hebilla  de  sus 
pantalones,  para  darse  á  todos  los  diablos  el  ver  con  la  inso- 
lencia que  se  va  redondeando  mi  barriga!  verán  Yds.  como 
me  va  á  echar  á  perder  mi  talle  esbelto.  ¿No  es  verdad, 
Genaro,  querido  Maquiavelo,  que  tengo  el  talle  esbelto?  ¿no 
parezco  una  palma  del  Líbano? 

—  En  el  Líbano  hay  cedros,  contestó  Genaro:  las  palmas 
son  del  desierto,  y  los  alcornoques  de  tu  pueblo. 

—  Las  palmas  son  del  Líbano,  afirmó  Marcial  con  su 
acostumbrado  atrevimiento  y  aplomo.  Y  eso,  prosiguió  vol- 
viendo á  su  tema,  que  no  tengo  mas  que  veinte  y  cuatro  años, 
los  mismos  que  tú,  y  uno  mas  que  Fabián.  Pero  tú,  Fabián, 
padre  Dentro,  manso  rio,  (así  llamaba  Marcial  á  Fabián  por 
su  suave  carácter,  desde  que  leyó  las  poesías  de  Martínez  de 
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3a  Rosa),  ¿qué  haces  ahí?  ¿y  porqué  no  vienes  á  cubrir  como 
nosotros  nuestra  mísera  humanidad  con  estos  atavíos  de  las 
bellas  artes? 

—  Objetos  de  tocador  no  pertenecen  á  las  bellas  artes, 
dijo  Fabián,  pero  tú,  Marcial,  adoras  la  retumbancia. 

—  Pertenecen  á  las  bellas  artes,  afirmó  Marcial. 

Los  otros  se  callaron  como  tenían  de  costumbre,  cuando 
Marcial,  con  voz  estentórea,  lanzaba  uno  de  sus  axiomas,  que 
ellos  dejaban  rodar  cual  proyectil  inofensivo. 

—  ¿Qué  haces?  prosiguió:  ¿acaso  versos  á  una  Filis  que 
no  los  sepa  leer? 

—  No.  Traduzco  la  ocla  de  Lamartine,  á  la  lámpara  del 
templo.     Oye  esta  estrofa  á  ver  qué  te  parece. 

Y  en  esa  lumbre  aérea,  me  airada 
Suspender  mis  miradas  langorosas, 
Y  les  digo:   tal  vez  sin  saber  nada. 
Vosotras  hacéis  bien,  luces  piadosas, 
He  inmensa  creación  en  el  destino 
Quizas  esa  partícula  brillante 
imita  ante  su  trono  de  contino 
La  adoración  eterno  é  incesante  1), 

—  Lo  que  me  parece,  manso  Dauro,  dijo  Marcial,  es  que 
el  traducir  es  cosa  muy  fácil. 

—  ¡Fácil  traducir  poesía!  Solo  tú  eres  capaz  de  soste- 
ner semejante  despropósito,  exclamó  Fabián. 

—  Y  de  probarlo,  prosiguió  Marcial;  mi  padre  estuvo  pri- 
sionero en  Francia  cuando  la  guerra  de  la  Independencia,  y 
aprendió  allí  una  canción  que  talareaba  siempre.  La  aprendí 
y  la  he  traducido;  y  lo  que  es  mas,  en  el  mismísimo  metro, 
de  suerte  que  la  canto  en  la  misma  tonada.     ¿Y  esa? 

—  Gratifícanos  con  esa  obra  maestra  de  tu  ingenio  ,  dijo 
Fabián. 

Marcial  se  puso  á  cantar: 

Si  el  rey  mi  quisiera  dar 
Madrid  su  gran  villa , 
Obligándome  á  dejar 
Por  eso  á  Sevilla , 


1)   Traducido  por  un  amigo  del  autor. 
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Le  diría  al  rey  así: 
No  quiero  vuestro  Madrid. 
Prefiero  á  Sevilla,   sí, 
Prefiero  á  Sevilla. 

Genaro  y  Fabián  se  ahogaban  de  risa. 

—  ¡Envidia!  dijo  Marcial  anudando  su  corbata;  mejor  ha- 
rías, padre  Dauro,  manso  rio,  en  nutrirte  como  yo  de  nuestros 
buenos  poetas  españoles.  Yo  he  leido  y  sé  de  memoria  las 
mil  comedias  de  Calderón. 

—  Son  Irescientas  y  tantas ,  observó  Fabián. 

—  Son  mil,  sostuvo  Marcial. 

—  Ya  veo,  dijo  Fabián,  que  fundas  tu  ambición  en  ser  el 
primer  literato  y  bibliófilo  de  España. 

—  Te  engañas,  manso  rio,  si  crees  que  fundo  mi  ambición 
en  cosa  tan  mezquina.  No  hubiese  dicho  eso  este  Maquia- 
relo  que  tiene  penetración  y  una  facilidad  y  gracia  para  anu- 
darse la  corbata  que  le  envidio.  Yo,  hijo  mió,  no  soy  un  rio 
tan  manso  como  tú,  soy  un  torrente  y  quiero  meter  ruido, 
mucho  ruido:  el  ruido  me  es  simpático.  Toda  cosa  grande 
hace  ruido.  Quiero  ser  diputado  y  hacer  unos  discursos  que 
se  pongan  en  letras  de  molde  en  tocios  los  papeles.  El  dis- 
curso del  señor  Marcial,  dirán,  (si  es  que  aun  no  he  heredado 
título,  lo  que  Dios  no  permita),  que  habla  con  tanta  soltura 
como  energía,  conmovió  al  congreso,  electrizó  á  las  tribunas, 
consternó  á  los  exaltados:  no  envidia  ya  Madrid  á  Atenas  su 
Demóstenes.  Soy  capaz,  por  adquirir  fama ,  de  quemar  el  Es- 
corial, como  quemó  Eróstrato  el  templo  de  Venus. 

—  Fué  el  de  Diana,  rectificó  Fabián. 

—  El  de  Yénus,  afirmó  Marcial.  Oye,  Genaro,  ¿cuál  es 
tu  ambición? 

—  Yo  quiero,  respondió  este,  una  posición  honorífica,  feliz 
y  estable  con  ruido  ó  sin  él. 

—  ¡Yegetar!  exclamó  Marcial,  ¡  cruzarse  de  brazos  cuando 
peligra  la  sociedad!  quita  allá,  verdadero  tipo  del  moderado 
de  provincia  que  quiere  que  todo  se  lo  den  hecho.  Y  tú,  mi 
manso  Dauro,  ¿cuáles  son  tus  miras?  ¿qué  quieres? 

—  ¿Yo?  contestó  Fabián,  nada. 
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—  Un  Lazaroni  romano,  exclamó  Marcial,  mira  qué  carrera 
para  quien  no  tiene  un  mayorazgo. 

—  Los  Lazaronis  son  napolitanos,  observó  Fabián. 

—  Romanos,  sostuvo  Marcial.  ¡  Ay,  amigos  !  añadió  ponién- 
dose el  chaleco  y  observando  lo  vacío  de  sus  bolsillos:  ¿cuál 
de  Vds.  me  presta  algún  dinero? 

—  ¿Prestarte  á  tí?  ¿yo?  dijo  Fabián,  ¡yo  que  tengo  un 
bolsillo  que  le  sucede  lo  que  á  tu  barriga  en  sentido  inverso, 
á  tí  tan  rico!  ¿te  burlas,  Marcial? 

—  Rico,  es  decir  que  mi  padre  lo  es,  diez  dehesas,  a  cual 
mejor,  ocho  molinos,  montes,  haciendas,  ganados  como  un  pa- 
triarca, pesetas  como  un  bolsista;  pero  ¿qué  me  sirve  á  mí, 
si  no  quiere  ese  padre  avaro  salir  de  los  dos  mil  reales  men- 
suales que  me  envía? 

—  Debían  bastarte,  dijo  Genaro;  á  mí  con  la  mitad  que 
tengo  me  alcanza  y  me  luce  mas  que  á  tí. 

—  Verdad  es,  repuso  Marcial,  pero  sepan  ustedes,  añadió 
con  jactancia,  que  esta  noche  pasada  he  jugado  y  he  perdido 
hasta  el  último  real,  y  eso  que  mi  madre  me  envió  anteayer 
estrajudicialmente  tres  mil  reales,  ciento  cincuenta  duros  que 
se  fueron  unos  tras  otros   como  otros  tantos  carneros. 

—  ¡Jugado!  exclamaron  á  un  tiempo  sus  dos  amigos  con 
aire  de  desden. 

—  Sí,  jugado,  ¿y  bien?  en  mi  borrascosa  juventud  quiero 
regalarme  de  todos  los  vicios,  con  la  intrepidez  de  D.  Juan. 
¿  Ignoráis  acaso  que  tengo  azogue  en  la  cabeza  y  alquitrán 
en  las  venas,  como  se  dice  en  la  moderna  escuela  literaria 
francesa?  Quiero  ser  el  mas  pródigo  de  los  hijos,  y  que  des- 
pués me  reciba  mi  padre  en  sus  brazos  y  mate  un  ternero,  ó 
un  cerdo,  lo  mismo  me  da.  ¿Xo  os  parece  esta  idea  acala- 
verada,  de  caballero  de  buena  ley?  El  caballerismo,  como  lo 
entendía  el  caballero  de  la  Mancha,  es  cosa  de  mal  gusto  y 
de  mal  tono.  Hacer  de  un  Maritornes  una  Dulcinea,  ¡qué 
inocente!  Es  mucho  mas  del  dia  y  mas  cómodo  hacer  de 
una  Dulcinea  una  Maritornes.  Esta  ancha  Castilla  que  me  he 
propuesto  dar  a  mis  fogosas  é  indomables  pasiones  (siempre 
con  el  propósito  de  enmendarme),  tiene  de  romántico  por  ser 
á  lo  Byron,  y  de  clásico  por  lo  de  la  Biblia. 
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—  La  escritura  santa  no  pertenece  á  ningún  género  de 
literatura,  observó  Fabián. 

—  Es  clásica,  afirmó  Marcial,  con  las  notas  mas  graves  de 
su  estentórea  voz. 

—  Yo  no  juego,  dijo  Genaro,  soy  mas  razonable,  mas  de- 
licado y  sibarita  en  la  elección  de  mis  placeres  y  de  mis  pa- 
satiempos. 

—  Lo  que  tú  eres,  repuso  Marcial,  es  un  hipocriton;  ade- 
mas, ni  tienes  mis  pasiones  volcánicas,  ni  mi  fuerza  de  alma 
para  levantar  tu  frente  serena,  apacible  y  tranquila  ante  la 
reprobación. 

—  Don  Pleonasmo,  se  te  olvidó  impasible,  dijo  Fabián. 

—  Quiero,  prosiguió  Marcial  cada  vez  mas  exaltado,  sedu- 
cir á  unas  cuantas  chicas:  lo  malo  es  que  no  se  dejan  sedu- 
cir, saben  mas  que  las  culebras.  La  inocencia  bien  hizo 
Reinoso  en  llorarla  perdida.  La  candidez  bien  hizo  Melendez 
en  buscarla  en  Italia. 

—  En  Arcadia,  enmendó  Fabián. 

—  ¡En  Italia!  sostuvo  Marcial.  Tú,  padre  Dauro ,  que  te 
nutres  de  la  miel  hiblea  y  bebes  de  la  dulce  Hipocrene,  eres 
inofensivo,  pero  sosito.  Mas  á  pesar  de  eso  os  quiero  á  am- 
bos; somos  tres  en  uno:  somos  los  tres  Grados,  los  tres  Par- 
cos. .  . 

—  ¡Parco  tú!  exclamó  Genaro,  tú  que  tienes  la  despensa 
atestada  de  los  chorizos  y  jamones  que  te  envía  tu  madre. 

—  Por  supuesto:  os  he  dicho  que  me  quiero  echar  á  todos 
los  escesos;  quiero  ser  otro  D.  Miguel  de  Manara,  solo  que 
cuando  me  recoja  á  buen  vivir,  en  vista  de  que  el  fundar 
hospitales  como  hizo  aquel,  no  tiene  actualidad,  fundaré  en 
mi  pueblo  un  casino.     ¿Xo  os  arrastra  mi  ejemplo? 

—  Xo .  hijo  mió,  respondió  Genaro,  las  calaveradas  desa- 
creditan; la  buena  fama  es  un  pedestal. 

—  Los  escesos  me  repugnan,  opinó  Fabián,  como  el  olor 
de  una  taberna,  como  la  atmósfera  de  una  zahúrda,  como  el 
vapor  de  una  sentina. 

—  ¡Oh!  padre  Dauro.  manso  rio,  exclamó  Marcial,  ¡que 
no  te  pueda  yo  sacar  de  madre!  Pero  vístete,  pesado,  que 
nos  estarán  echando  menos  las  muchachas  en  el  Duque.     Ge- 
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naro,   me  parece  inclinas  mucho  á  la  perla,   como  la  nombra 
Fabián.     ¿Porqué  la  nombras  así,  manso  rioC). 

—  Porque  se  llama  Lágrimas,  y  estas  son  las  perlas  del 
corazón ,  y  porque  es  ademas  una  perla.  Dios  quiera,  Genaro, 
que  la  sepas  apreciar  como  lo  hubiese  hecho  yo. 

—  Estos  poetas,  exclamó  Marcial,  siempre  lloran  por  lo 
que  queda.  Pues,  ¿no  eres  el  mas  feliz  de  los  mortales  con 
captarte  la  atención  y  recibir  preferencias  de  Flora,  esa  rubia 
Feba,  que  parece  una  azucena  engarzada  en  oro?  ¡Qué  bonito 
pensamiento !  no  me  lo  plagies ,  manso  rio. 

—  No  temas,  respondió  riéndose  Fabián,  ni  yo,  ni  ningún 
platero  aprovecharemos  tu  idea. 

—  Pero  ambas ,  prosiguió  Marcial ,  Flora ,  la  blanca  azu- 
cena, y  Lágrimas,  la  humilde  violeta,  pasan  desapercibidas  al 
lado  de  aquella,  que  es  reina  de  las  flores  y  reina  de  cuanto 
hay.  Se  me  figura  que  le  gustan  los  calaveras:  ¿qué  te  parece 
Genaro,  tú,  que  observas? 

—  Me  parece  que  sí,  respondió  este. 

—  Sí,  sí,  prosiguió  Marcial,  he  notado  que  desde  que  he 
tomado  los  aires  de  tronera,  le  hago  mas  gracia. 

—  Xo  te  ilusiones,  Marcial,  le  dijo  Fabián,  Pieina  no  te 
quiere. 

—  Pues,  ¿á  quién  quiere?  preguntó  Marcial  volviéndose 
tan  bruscamente  que  echó  una  silla  al  suelo. 

—  No  lo  sé,  pero  no  es  á  tí. 

—  ¿Cómo  lo  sabes,  Don  Oráculo! 

—  Como  sé  que  es  de  dia,  porque  lo  veo;  y  mira,  querido, 
que  la  desilusión,  con  el  cólera  y  la  demagogia  son  las  plagas 
de  este  siglo. 

—  Pero  ¿quién  ha  de  querer  competir  conmigo?  Yus., 
ademas  de  estar  enamorados,  nunca  les  pasaría  por  la  ima- 
ginación el  quererme  hacer  mal  tercio,  puesto  que  yo  no  ha- 
bía de  tener  la  magnanimidad  de  Focion. 

—  De  Escipion,  observó  Genaro. 

—  De  Focion,  repitió  Marcial.  Yo  que  le  he  compuesto 
unos  versos.     Esos  sí  que  son  originales  y  castizos. 

—  Otorgo  lo  primero  y  pongo  en  duda  lo  segundo,  dijo  Fa- 
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bian.    Pero  vamos,  recítanos  esa  composición  que  desde  hace 
quince  dias  te  trae  á  mal  traer. 

—  ¿Para  que  me  robes  mis  conceptos?  objetó  Marcial. 

—  Te  doy  mi  palabra  que  no  lo  haré. 

Marcial,  que  estaba  rabiando  por  lucir  su  composición,  la 
recitó  pomposamente: 

Reina  de  los  corazones , 
Infundes  tanta  lealtad, 
Que  tus  vasallos  se  oponen 
A  que  les  des  libertad. 

Esta  extraña  anomalía 
En  este  siglo  de  luces , 
A  tus  ojos  es  debida , 
Con  que  á  las  luces  desluces. 

—  ¿Me  querrán  Vds.  decir  porqué  se  rien  tanto?  pre- 
guntó Marcial  á  sus  amigos  cuando  hubo  concluido  la  lectura 
de  sus  versos. 

—  Por  la  gracia  que  me  han  hecho,  respondió  Genaro: 
son  preciosos,  conceptuosos,  agudos.  Quevedo  te  los  envidia- 
ría,    i  Qué  oportuno  retruécano ! 

—  ¿Y  á  tí,  qué  te  parecen,  Fabián,  preguntó  Marcial,  tú 
que  eres  el  tu  antem  de  la  lira  andaluza? 

—  Los  mas  malos  entre  los  muchos  malos  que  has  hecho, 
Marcial;  pésimos,  ridículos. 

—  ¡Envidia!  dijo  Marcial;  envidia,  manso  rio,  porque  no 
puedes  ser  torrente. 

—  Oye,  Marcial,  dijo  Genaro:  ¿quién  es  ese  íntimo  nuevo 
que  te  has  echado  que  parece  un  arenque  curado? 

—  i  Oh !  un  guapo  chico. 

—  Pero  ¿quién  es? 

—  ¿Quién  es?  ¡qué  sé  yo! 

—  Pero  ¿cómo  se  llama? 

—  Tiburcio  Cívico. 

—  ¡Ay,  qué  nombre!  exclamaron  los  otros. 

—  El  nombre  es  fatal,  no  lo  niego,  contestó  Marcial;  no 
he  podido  hallarle  una  rima  á  Tiburcio. 

—  Mira,  Marcial,  dijo  Genaro,  que  era  el  mas  vano  de  los 
tres;  te  aconsejo   que  no  andes   mucho   con  ese  don    Nadie: 
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parecen  Vds.  la  torre  del  Oro  y  una  caña  de  bracero.  Ra- 
bias por  formar  relaciones  nuevas :  acuérdate  de  aquello  de 
díme  con  quién  andas,  te  diré  quién  eres. 

—  Amigo,  el  que  quiere  ser  diputado  como  yo,  tiene  que 
popularizarse.  ¡Malditas  carnes!  añadió  abrochándose  el 
frac;  mas  enemigas  aun  del  cuerpo  que  del  alma!  Si  aguar- 
dase esta  barriga  á  presentarse  cuando  yo  fuese  diputado, 
¡anda  con  Dios!  en  el  congreso  haria  bien.  ¡Me  daría  un 
aire  de  Don  Mamerto  Peel. 

—  Roberto,  dijo  Fabián. 

—  Mamerto,  afirmó  Marcial. 

—  ¿Pero  qué  imán  tiene  para  tí  ese  desconocido  enteco? 
preguntó  Genaro. 

—  El  de  la  controversia;  es  un  socialista  y  lo  quiero 
convertir. 

—  Pierdes  en  eso  tu  tiempo,  dijo  Fabián,  no  perdiendo 
él  poco  en  los  esfuerzos  que  hacia  para  ponerse  unos  guan- 
tes la  mitad  mas  chicos  que  su  mano. 

Al  salir  á  la  calle  encontraron   á  un   chiquillo  parado   en 

medio  del   zaguán.     Sin   desviar   la   dirección   de  su  marcha, 

Marcial  que  iba  en  medio  de  los  tres,  entreabrió  sus  largas 
piernas  y  pasó  por  encima  del  chiquillo,  sin  salir  de  su  aire 
grave  ni  decir  mas  que  «¡insecto!» 

El  insecto  se  quedó  estático  el  ver  pasar  por  encima  de 
su  cabeza  aquel  coloso  de  Rodas. 


CAPITULO  XIV. 

OCTUBRE,    1846. 

Aquelle  misma  tarde  estaban  en  el  balcón  que  caía  al  her- 
moso jardín  de  la  Marquesa  de  Alocaz,  tres  jóvenes  que  se 
esforzaban  en  cubrir  con  sus  flores  y  ramas,  las  enredaderas, 
como  si  el  jardin  quisiese  ocultar  con  un  velo  verde  sus  mas 
bellas  flores. 

Vuelta  de  espalda,  puestas  las  manos  sobre  el  barandal 
y  apoyada  en  ella  su  cintura,   descollaba  la  mas   alta   de   las 
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tres,  luciendo  en  esta  posición  toda  la  gallardía,  riqueza  y 
perfección  de  formas  de  su  persona.  Caian  desde  su  cintura 
hasta  el  suelo  los  anchos  y  ricos  pliegues  que  formaba  la 
seda  de  moiré  azul  turquí  de  su  vestido.  Un  camisolín  de 
encaje  cubría  su  cuello,  y  estaba  sujeto  sobre  su  pecho  por 
un  gran  alfiler  de  oro  y  esmalte.  Su  cabello  castaño  oscuro 
formaba  cortinas  ahuecadas,  y  coronaba  su  frente  una  ferron- 
nüre,  que  tan  bien  sienta  á  las  frentes  altas,  á  los  perfiles 
de  marcados  y  severos  contornos,  y  á  las  caras  pálidas. 

Frente  jle  esta,  estaba  otra  joven  de  mediana  estatura? 
que  si  bien  apoyaba  su  hombro  en  el  quicio  de  la  puerta  de 
la  sala,  cambiaba  tan  á  menudo  de  postura,  que  no  se  la 
poclia  señalar  ninguna  determinada. 

Era  blanca  y  rosada,  rubia,  cosa  poco  común  en  Anda- 
lucía, y  que  por  lo  tanto  tiene  en  las  bonitas  toda  la  delica- 
deza y  distinción  de  las  flores  exóticas.  Sus  ojos  azules 
eran  graciosos,  vivos,  maliciosos  y  dulces  á  un  tiempo,  como 
lo  era  su  dueña.  Su  boca,  que  era  semejante  á  una  fresa, 
siempre  risueña,  dejaba  ver  una  magnífica  sarta  de  perlas 
que  brillaban  constantemente  con  el  reflejo  de  la  luz  y  de 
la  alegría.  Yestia  un  traje  de  tafetán  verde,  y  unian  su  ca- 
misolín de  gasa  sobre  su  pecho,  tres  lazos  de  cinta  de  color 
de  rosa,  teniendo  el  último,  que  estaba  colocado  sobre  la 
punta  de  la  cotilla,  dos  largos  cabos  tan  movibles  á  los  im- 
pulsos del  aire,  como  lo  era  su  dueña  á  los  de  su  alegre 
actividad.  Pendían  á  ambos  lados  de  su  fina  cara  los  largos 
tirabuzones  casi  desrizados  que  dan  tanta  dulzura  al  sem- 
blante. A  cada  lado  de  su  ancho  rodete,  habia  colocado  un 
lazo  color  de  rosa  que  parecía  infundirle  al  oido  con  su  voz 
de  seda,  ideas  de  su  color.  Era  esta  Flora  de  Osorio,  so- 
brina del  íntimo  amigo  de  la  Marquesa,  D.  Domingo  Osorio, 
parienta  é  inseparable  compañera  de  Reina. 

Apoyada  sobre  el  barandal  del  balcón,  el  codo  puesto 
sobre  la  meseta,  y  la  cara  descansando  en  su  mano,  miraba 
la  tercera  de  estas  jóvenes  tristemente  al  cielo.  Era  pe- 
queña y  en  estremo  delgada.  Yestia  un  traje  de  linó  lila  y 
blanco ,  de  hechura  de  saco  y  cruzado  por  delante.  Un  grueso 
cordón  le  sujetaba  al  talle,   y  las  borlas   que   lo  terminaban 
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haciendo  peso,  le  ciaban  la  forma  de  punta  que  ordena  la 
moda  sin  ayuda  de  ballenas,  cuya  dureza,  por  poca  que 
fuese,  no  podía  soportar  aquel  cuerpo  débil  y  delicado.  Su 
cabello  negro  formaba  sin  pretensiones  unas  cortinas  achata- 
das que,  pasando  debajo  de  la  oreja,  se  unian  al  mag- 
nífico rodete  que  formaba  su  cabello,  cuya  abundancia  y 
fuerza  era  un  vicio  orgánico,  como  suele  suceder  en  natura- 
lezas débiles. 

—  ¡Qué  ingrata  eres  con  Marcial!  Eeina,  dijo  la  de  los 
moños  rosa,  y  eso  que  es  un  novio  de  los  pocos,  un  novio 
pintiparado,  tenlo  por  seguro,  porque  mi  madre  lo  celebra 
y  esto  es  señal  infalible  y  patente  segura  de  buen  novio:  y 
eso,  mujer  insensible,  que  según  dice  Fabián,  te  está  com- 
poniendo unos  versos. 

—  Sea  por  el  amor  de  Dios,  dijo  Eeina.  pero  hija  mia, 
si  los  versos  toman  por  asalto  los  corazones,  muy  apurado 
estará  el  tuyo,  porque  Fabián... 

—  Sí.  si.  interrumpió  Flora,  en  punto  á  versos  es  Fa- 
bián, lo  que  es  el  mes  de  María  en  punto  á  ñores,  le  cuesta 
poco  el  producirlas:  pero  no  así  el  pobre  Marcial,  que  se 
está  devanando  los  sesos. 

—  ¡  Qué  persistencia  en  cultivar  un  terreno  que  no  ha  de 
producir  para  él  sino  calabazas!  repuso  Peina. 

—  Marcial  quiere  enseñarte  geografía,  sabes? 

—  ¿A  mí?  Si  me  hace  semejante  proposición,  le  enseñaré 
yo  á  tomar  á  la  puerta. 

—  ¡Qué  ingratitud,  Reina!  Fabián  me  quería  enseñar  á 
mí  el  francés.  Como  yo  no  me  inclinaba  á  ello,  ni  tenia  dis- 
posición, no  salimos  en  un  mes  deponchú,  que  quiere  decir: 
buenos  dios.  Como  que  el  panchú  me  salia  ya  por  cima  de 
los  cabellos,  le  dije  que  para  variar  me  enseñara  el  latin, 
que  de  ese  al  ñn  algo  sé,  como  es  el  douñiius  tecum  y  el 
mrsutn  corda. 

—  ¿Y  te  lo  enseñó?  dijo  Peina  soltando  una  car- 
cajada. 

—  Por  suponido.  Pero  verás  lo  que  hizo  ese  traidor: 
me  enseñó  unos  versos  que  aprendí  mucho  mejor  que  no  el 
ponchúj   porque  se  parece  mas  el  latin  al  español  que   no   el 
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francés.  Me  dijo  que  querían  decir:  atended,  amad ,  ángeles 
bellos,  que  después  de  los  siglos  seréis  atendidos  y  amados. 
Me  pareció  esto  muy  bonito ,  aunque  no  lo  entendía  bien ; 
pero  como  me  sucede  otro  tanto  con  muchos  versos  modernos, 
no  me  pareció  justo  negarles  mi  aprobación ,  por  ese  pequeño 
inconveniente,  tanto  mas  cuanto  habia  oído  una  traducción 
de  Lamartine,  hecha  por  un  amigo  de  mi  hermano  que  so- 
naba por  el  mismo  estilo. 

Lo  aprendí,  pues,  y  lo  recitaba  como  una  cotorra  ó  por 
mejor  decir,  lo  declamaba,  que  ni  Matilde  Diez  lo  hubiese 
hecho  mejor.  Un  dia  me  oyó  mi  padre,  y  me  preguntó: 
¿qué  estás  ahí  diciendo,  niña?  Yo  tan  ancha  y  satisfecha 
como  el  cuervo  de  la  fábula  á  quien  le  dicen  que  luzca  su 
voz,  abrí  mi  pico  y  dije  clara  y  melancólicamente: 

Viyite,   bibite ,  coUegiales , 
Post  multa  sécula  pacida  nulla. 

Pero  como  al  alumbrado  de  gas  que  se  apaga  de  repente 
le  sucedió  á  mi  gozo,  cuando  vi  á  mi  padre  fruncir  el  entrecejo, 
y  decirme  que  seguramente  habría  oido  eso  á  mi  hermano; 
pero  que  si  semejantes  vaciedades  grotescas  eran  pasaderas 
en  la  boca  de  un  estudiante,  eran  ridiculas  é  indecorosas  en 
boca  de  una  señorita.  —  Pero,  padre,  exclamé  consternada, 
¿me  quiere  Vd.  decir  el  sentido  de  esas  palabras  que  yo 
tenia  por  sublimes?  —  Me  respondió  su  merced: 

Vivid,  bebed,  colegiales. 
Que  después  de  los  siglos  ni  se  come  ni  se  bebe. 

Fué  tal  mi  furor  contra  ese  traidor  perverso,  que  á  la 
noche  le  declaré  que  no  tenia  ni  antes  ni  después  de  los 
siglos  que  volverme  á  mirar  á  la  cara;  y  en  cuanto  á  nuestro 
trato,  le  declaraba  en  bueno  y  decoroso  latín  que  ite  missa 
est.  Pero  me  pidió  en  prosa  y  en  verso,  con  manos  cruza- 
das y  miradas  melancólicas  tantos  perdones ,  que  al  fin  le 
concedí  uno,  por  no  oir  suspiros  que  ya  me  iban  atacando 
los  nervios. 

—  Debías  haberte  mantenido  en  no  perdonarle,  dijo  Reina 
riéndose,   y  heredarme   en  vida  la  posesión   del  corazón  de 
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Fabián,  á  quien  decididamente  pesa  y  estorba,  tal  es  el  em- 
peño que  tiene  de  colocarlo. 

—  Xo,  hija  mía.  estoy  muy  bien  avenida  con  Fabián 
que  ahora  me  va  á  enseñar  el  griego.  Pero  Lágrimas,  aña- 
dió Flora  volviéndose  á  la  niña  apoyada  en  el  balcón,  ¿qué 
estás  ahí  pensando,  un  poco  mas  callada  aun  que  otras 
veces? 

La  niña  el  oir  su  nombre  tuvo  un  pequeño  estremeci- 
miento nervioso  y  respondió  con  dulzura: 

—  Miraba  aquella  pequeña  nube  y  pensaba  que  está  tan 
purpurina  por  echarle  el  sol  una  mirada  bajo  la  cual  se  rubo- 
riza, como  lo  haria  una  pastorcita  si  la  mirase  un  rey. 

—  Pues  lo  que  á  mí  se  me  ocurre,  dijo  Flora  mirando 
la  roja  nube,  es  que  si  descargase  ahora  ese  nubladito ,  seria 
vertiendo  una  lluvia  colorada ,  y  mañana  todo  amanecería 
rojo,  empezando  por  el  apacible  Bétis  que  parecería  un  rio 
de  sangre  y  acabando  por  las  narices  de  Marcial  que  apa- 
recerían erisipela  das. 

—  Pues  á  mí,  dijo  Reina,  lo  que  se  me  ocurre  es,  que 
habrá  buen  tiempo  mañana,  que  arreboles  al  poniente,  soles 
al  amaneciente;  y  tengo  mañana  que  ir  á  las  tiendas  y  al 
jubileo  que  está  nada  menos  que  en  San  Julián. 

—  Esta  Lágrimas,  observó  Flora,  vive  siempre  entre  las 
nubes  como  las  estrellas,  entre  los  vientos  como  las  veletas, 
y  en  el  mar  como  las  perlas:  mira,  hija  mía,  esto  pica  en 
manía,  y  parece  un  resto  del  delirio  que  tienes  cuando  te 
dan  las  suspensiones  en  que  pierdes  el  sentido  y  desbarras. 

—  Bien  podrá  ser,  respondió  Lágrimas. 

—  No,  no,  intervino  Reina,  es  el  resultado  de  las  fuer- 
tes impresiones  que  ha  recibido  cuando  niña,  y  es  preciso, 
Flora,  distraerla  y  no  combatirla,  como  dice  la  Madre  So- 
corro. 

—  ¿Sabes.  Lágrimas,  dijo  Flora,  que  comprendió  la  in- 
tención de  Reina,  que  si  el  asqueroso  reptil,  nombrado  celos, 
tuviese  cabida  en  mi  corazón,  que  llama  Fabián  el  mas  puro 
y  mas  inmaculado  de  los  copos  de  nieve  del  Monte  Parnaso : 
¡ah!  no,  del  Mont  JBlane  (me  confundo  con  los  muchos  mon- 
tes  que   trae   al  retortero)   pero,   como    decia,    si   tuviese   ca- 
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bida  en  él  esa  sabandija  revolucionaria,  seria  debido  á  tí? 
porque  has  de  tener  entendido  que  á  mi  risueño  suspirante 
no  le  pesaría  el  ser  el  paño  de  esas  lágrimas.  Su  numen 
poético  (que  así  se  llama  qué  sé  yo  qué)  simpatiza  mucha 
con  tus  visiones.  El  otro  dia  al  oírme  decir  el  efecto  que 
te  causaban  y  las  cosas  que  dices  sobre  los  vientos  y  ven- 
davales.  te  llamó  arpa  eolia.  Como  yo  no  sabia  qué  espe- 
cie de  instrumento  era  ese,  y  si  se  parecía  á  la  gaita  gallega, 
al  bajón  ó  á  los  palillos,  me  explicó  lo  que  era.  Han  de 
saber  Yds.  que  los  alemanes  son  tan  afectos  á  la  música,  á 
las  ideas  románticas  y  cosas  fantásticas,  que  inventaron  una 
cosa  que  participaba  de  los  tres,  y  fué  un  arpa  que  colocada 
en  las  altas  torres  de  los  castillos  feudales,  sonaba  armonio- 
samente al  soplo  de  los  vientos.  Llamáronla  eolio,  por  ser 
Eolo  el  padre  de  los  vientos  (se  me  olvidó  preguntarle  quién 
era  su  madre).  Ya  veis  vos,  que  vivís  en  las  mas  oscuras 
tinieblas  sobre  el  origen  y  efectos  del  arpa  eolia,  la  ventaja 
que  os  llevo  escuchando  á  un  caballero  estudiante. 

—  Lo  que  nada  quiere  decir,  opinó  Reina. 

—  ¡A  un  poeta! 

—  Lo  que  quiere  decir  renada. 

—  ¡A  un  ilustrado! 

—  Lo  que  significa  retenada,  dijo  Reina  usando  ese  mo- 
dismo andaluz  poco  fino. 

—  jAy  Reina!  ¡Reina!  exclamó  Flora:  ¡qué  modo  de 
echarlo  todo  por  tierra!  ¿pues  cómo  clasificas  á  Fabián? 

—  Un  hombre  instruido,  hija  mia,  lo  que  las  otras  tres 
denominaciones  no  determinan. 

—  ¿Y  cómo  clasificas  á  Marcial,  severa  jueza? 

—  ¿Marcial?  De  distinguido  en  la  pesadez,  sobresaliente 
en  la  retumbancia,  notable  en  lo  porfiado. 

—  ¿A  Genaro? 

—  Un  cena  á  oscuras. 

—  ¡Yamos  allá,  todos  quedan  lucidos!  ¡Reina,  Reina, 
muy  empingorotada  estás!  á  todos  miras  de  arriba  á  abajo 
como  el  César  de  la  Alameda  Yieja.  Te  lo  predigo,  torre 
encumbrada,  al  primer  traspiés,  caes  aplastada. 
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Reina  echó  una  carcajada  y  se  puso  á  cantar.  Flora. 
dijo:  ¿no  has  oido  cantar  á  Lágrimas? 

—  No,  nunca.  ¿Canta?  no  lo  extraño,  Fabián  os  llama 
la  perla  y  el  brillante,  si  tú  que  eres  el  brillante,  bailas,  no 
es  mucho  que  cante  la  perla.     ¡Vamos,  Lágrimas,  canta! 

—  Ni  tengo  voz,  ni  sé  ninguna  canción,  respondió  esta. 
¿No  es  verdad,  Reina? 

—  Sí  y  no...,  tienes  poquita  voz:  pero  es  dulcísima  y 
melodiosa:  no  sabes  canciones  pero  sabes  otras  cosas  que  se 
cantan.  Xo  te  hagas  de  rogar,  Lágrimas,  que  no  pega  eso 
á  tu  genio  complaciente :  estamos  solas ,  así  no  tendrás  corte- 
dad; canta  lo  que  acostumbras  cantar,  la  tonadilla  del  cuento 
la  flor  del  Lililá  aunque  sea  cuento  de  niños,  la  melodía  de 
las  estrofitas  es  preciosa.     Te  haré  la  segunda  voz. 

La  dócil  niña  se  puso  á  cantar  con  una  voz  muy  tenue, 
pero  cuya  dulzura  era  incomparable  acompañada  de  la  pura 
y  fuerte  voz  de  Reina,  que  parecía  sostener  la  suya,  las 
estrofas  que  acaban  así : 

Y  ten  con  ello<  piedad, 
Que  les  tengo  perdonado  , 
¡Que  es  tan  dulce  perdonar! 

—  ¡Con  qué  espresion  canta!  dijo  Flora  cuando  hubo 
concluido. 

—  Es,  dijo  Lágrimas,  porque  de  todas  las  escelencias  de 
Dios,  es  la  que  mejor  comprendo,  el  perdón. 

—  Pues  yo,  dijo  Reina,  la  justicia. 

—  Pues  yo,  añadió  Flora,  la  de  no  cansarse  de  dar. 
Dar,  ese  es  el  placer  de  los  placeres,  la  felicidad  de  las 
felicidades. 

—  ¡Eh!  dijo  Reina,  vamos  al  Duque,  que  ya  es  tarde: 
ven ,  Lágrimas. 

—  Yo  no  quisiera  ir,  respondió  esta. 

—  ¿Y  por  qué  no,  criatura? 

—  Estoy  cansada. 

—  Déjala,  Reina,  el  mejor  modo  de  complacer  á  las  gen- 
tes es  dejarles  hacer   lo  que  desean,   grande   y   soberbia    má- 
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xinia,  que  no  puedo  inculcar  á  mi  madre  por  mas  que  hago, 
dijo  Flora. 

—  ¿Qué  harás  aquí  sola?  preguntó  Reina  á  Lágrimas;  las 
nubes  rosadas  se  han  ido. 

—  Contará  las  estrellas  conforme  vayan  saliendo,  dijo 
Flora,  por  ver  si  falta  alguna. 

—  Vas  á  oir,  prosiguió  Reina,  el  ruido  que  te  parece 
del  mar  lejano,  y  que  te  acongoja. 

—  No,   Eeina,  hoy  estoy  tan  tranquila,   que  oiré  música. 

—  Oirás  el  viento  y  pensarás  que  la  naturaleza  gime, 
como  te  sucede  siempre. - 

—  Ko,  Reina,  el  viento  que  suspira  es  débil,  callado  é 
inofensivo. 

—  Como  tú,  dijo  Reina  besando  la  frente  de  Lágrimas 
que  se  habia  acercado  á  ella,  la  habia  abrazado  y  habia 
apoyado  su  cabeza  en  su  hombro. 

—  Callado,  calladito,  afirmó  Flora,  no  dice  ni  ponchú, 
ese  chiquitín  de  Eolo,  bien  criadito. 

Y  pasando  detras  de  las  amigas  abrazadas,  la  niña  délos 
lazos  rosas  se  subió  en  el  rodapié  del  balcón,  tomó  una  de 
las  ramas  de  la  enredadera ,  y  coronando  sin  soltarla  con  ella 
á  las  otras,  un  cuadro  vivo,  dijo. 


CAPITULO  XV. 

OCTUBRE.    1346. 

Paseaban  los  amigos  estremeños  por  el  Duque,  cuando 
vieron  descollar  por  cima  del  apiñado  gentío  una  cabeza  pe- 
queña ,  con  una  cara  de  filo,  dotada  de  una  nariz  larga,  ojos 
pequeños,  negros  melancólicos  y  distraídos,  aunque  de 
cuando  en  cuando  lanzaban  una  penetrante,  desconfiada  y 
hostil  mirada,  como  el  apagado  volcan  entre  su  opaco  y  mo- 
nótono humo  echa  á  veces  una  llamarada.  Vestía  con  pésimo 
gusto  chaleco  y  pantalón  de  tremendos  cuadros  y  furiosos 
colores,    y  un    gabán    blancuzco   que  parecía   un   traje  talar. 
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Un  sombrero  húngaro,  republicano  ó  á  la  Montalban,  de  igual 
color,  que  cubría  su  jefe,  como  llaman  con  razón  los  fran- 
ceses á  sus  cabezas ,  hacia  aparecer  mas  morena  su  triste 
cara.  Unos  grandes  bigotes  que  parecían  colgar  de  sus  nari- 
ces, acababan  de  poner  un  sello  de  actualidad  ridicula  á  ese 
personaje. 

Era  este  nuestro  amigo  Tiburcio,  el  que  después  de  un 
año  de  residencia  en  Madrid,  se  volvía  no  como  se  fué,  sino 
con  los  bolsillos  vacíos,  habiéndose  gastado  allá  el  importe 
hasta  del  último  olivo,  sacrificado  en  las  aras  de  la  noble 
ambición,  y  que  acababa  de  comerse  en  Sevilla  un  pedazo 
de  vallado,  recalcando  el  modo  de  pronunciar  castellano  de 
los  s,  77  y  z,  que  habia  aprendido  en  Madrid,  con  un  aire 
capaz  de  confundir  á  los  andaluces.  Apenas  lo  vio  Marcial, 
cuando  separándose  de  sus  amigos  le  fué  al  encuentro. 

—  ¡Oh!  invicto  demagogo,  le  gritó;  me  alegro  hallaros, 
quiero  presentaros  á  mis  amigos. 

—  Me  honráis,  respondió  en  voz  grave  Tiburcio,  que  á 
pesar  de  sus  doctrinas  se  moría  por  las  gentes  de  fuste. 

Pero  los  amigos,  siguiendo  su  paseo  y  el  objeto  que  los 
preocupaba,  habían  desaparecido  entre  las  gentes. 

Siguieron,  pues,  Marcial  y  Tiburcio  paseando,  y  á  la 
primera  vuelta  se  hallaron  frente  á  frente  con  Reina.  Mar- 
cial la  saludó,  pero  esta  hubo  de  no  verlo,  porque  no  le 
devolvió  el  saludo. 

—  Señor,  decia  Tiburcio,  la  humanidad  necesita  regene- 
rarse. 

—  Las  mejoras  brotan,  respondía  Marcial,  al  vivificante 
calor  del  sol,  y  no  á  la  abrasadora  llama  del  incendio,  y 
así  mi  amigo .  .  .   Reina,  aunque  no  quieras,   estoy  á  tus  pies. 

—  Agur,  Marcial,  respondió  esta,  pero  al  notar  la  estraña 
figura  de  Tiburcio,  clavó  en  él  su  mirada  firme,  y  volvién- 
dose hacia  Flora,  ¡Jesús,  qué  facha!  dijo:  ¿de  qué  bara- 
tillo habrá  sacado  Marcial  esa  baratija  curiosa?  y  se  echó 
á  reír. 

—  ¿Lo  veis7¿?  dijo  Tiburcio  furioso,  veis  si  son  insolen- 
tes y  orgullosas  vuestras  aristócratas. 

Alvar.  —  Lagrimas.  15 
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—  ¿Porque  se  lia  reido  mirándoos?  Lo  mismo  hubiese 
hecho  con  el  Buti  Bamba  mas  encopetado  si  se  presentase 
con  vuestra  facha.  Mi  amigo,  Reina,  esa  prima  mia.  es  la 
hurla  increada  como  vos  sois  la  oposición  ídem,  2\o  es  en 
ella  orgullo,  es  su  corriente,  su  impulso,  su  montaña  rusa, 
es  la  espina  de  esa  rosa:  ¡si  la  hace  hasta  de  mí!..... 
¿Queréis  conocerla?  ¿queréis  que  os  lleve  allá?  añadió  Mar- 
cial con  marcialidad. 

Era  esta  oferta  demasiado  grata  á  Tihurcio,  para  que  no 
se  apresurase  á  acogerla. 

—  Solo  os  advierto,  observó  Marcial,  que  no  salgáis  allá' 
con  alguna  de  esas  vuestras  máximas,  cataclismos  morales, 
principios  anti-reiigiosos  que  levantarían  la  tertulia  en  peso. 
Eso  allá  no  pasa,  amigo.  Se  destierra  como  los  perros  en 
misa.  Por  lo  demás,  la  Marquesa  es  mi  tia  ,  y  lleva  en  pal- 
mas á  los  que  yo  presento  en  su  casa. 

Los  amigos  para  hacer  hora  fueron  á  beber  á  la  ne- 
vería, pero  los  helados  no  entibiaron  el  fuego  de  sus  discu- 
siones políticas. 

Entretanto  se  iban  reuniendo  los  tertulianos  en  casa  de 
la  Marquesa.  Aunque  ya  el  otoño  enviaba  de  precursoras 
sus  noches  largas  y  húmedas,  el  verano  había  dejado  tan 
arraigado  su  calor,  que  aun  se  conservaban  las  puertas  y 
ventanas  abiertas  de  par  en  par.  Lágrimas  estaba  sentada 
cerca  del  balcón,  y  quedaba  en  la  sombra  que  proyectaban 
las  puertas.     Genaro  estaba  sentado  a  su  lado. 

Frente  de  ellos,  pero  fuera  de  la  sombra,  y  como  dorada 
por  la  brillante  luz  de  los  reverberos,  se  hallaba  Reina, 
cerca  de  la  cual  estaban  sentadas  Flora  y  otras  muchachas, 
rodeadas  de  un  grupo  de  hombres  entre  los  que  estaba  Fa- 
bián. Genaro  había  tomado  el  abanico  de  Lágrimas  y  jugaba 
con  él. 

Esta  costumbre  de  tomar  los  pretendientes  en  sus  manos 
el  abanico  de  sus  pretendidas,  sea  dicho  de  paso,  es  la  mas 
mal  entendida  y  la  que  menos  está  en  sus  intereses.  Si  bien 
demuestra  un  deseo  afectuoso  de  poseer,  aunque  sea  momen- 
táneamente-, algo  que  pertenezca  á  la  que  se  ama,  y  denota 
un  galante  placer   en   tener   en    sus   manos   lo    que   las  suyas 
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tocaron,  tiene  esto  varios  fatales  resultados.  El  primero, 
sobre  todo,  si  son  los  usurpadores  de  los  que  manejan  la 
espada,  es  que  no  saben  manejar  el  abanico:  y  así,  ó  lo 
rompen  ó  le  dan  mal  cierro,  y  tened  entendido  que  un  aba- 
nico con  mal  cierro,  es  lo  que  una  espada  sin  puño,  ó  una 
pluma  con  las  puntas  abiertas,  como  un  cinco  romano.  Si 
bien  no  dudamos  existan  heroinas  que  sacrifiquen  noblemente 
el  buen  cierro  de  su  abanico  á  un  joven  de  mérito  y  ele- 
gante, hay  otras  hijas  de  Eva  que  no  llegan  á  esa  altura,  y 
que  siguen  con  tristes  ojos  y  angustiado  espíritu  las  poco 
háciles  evoluciones  de  que  es  mártir  su  caro  compañero,  lo 
que  las  distrae,  apura  y  despoetiza  evidentemente  la  situa- 
ción. Pero  hay  aun  mas :  arrebatando  á  sus  dueñas  su  pro- 
piedad, les  quitan  lo  que  llaman  los  franceses  su  co7itenance, 
esto  es,  su  continente,  el  manejo,  el  aire  del  cuerpo  y  de 
la  persona,  que  halla  un  punto  de  apo}~o  en  el  abanico. 
Condena,  en  particular  á  las  tímidas,  á  la  inmovilidad,  y  sus 
manos  á  una  inacostumbrada  inacción  que  las  fatiga,  dejando 
á  estas  caidas  é  inertes  como  lo  haria  la  ausencia  de  la  brisa 
á  dos  blancas  grímpolas.  Un  pequeño  movimiento  de  im- 
paciencia, tenedlo  por  seguro,  sigue  á  cada  capto  de  abanico, 
si  no  tan  furioso  como  el  de  los  sabinos  contra  los  romanos, 
pero  que  con  él  tiene  cierta  analogía.  Aconsejárnoste,  pues, 
lector,  en  tus  intereses,  que  si  propendes  á  este  acto  de  van- 
dalismo amoroso,  te  enmiendes  y  abstengas  de  él.  Tú  cono- 
cerás en  el  curso  de  tu  vida  las  ventajas ,  y  algún  dia  dirás : 
bendito  sea  Fernán  Caballero,  á  quien  no  conozco  sino  para 
servirlo. 

Tenia,,  pues,  Lágrimas  cruzadas  sus  manitas  sobre  sus 
rodillas  una  encima  de  otra,  como  en  un  jazmín  se  cruzan 
dos  de  sus  florecitas.  Echaba  de  menos  su  abanico,  no  por 
otra  cosa  sino  por  ocupar  sus  manos,  pues  en  su  dejadez  y 
desprendimiento  americano,  no  la  fatigaba  el  calor,  ni  se 
cuidaba  de  sus  alhajas.  Callaba  la  suave  niña  y  miraba 
al  cielo. 

—  Siempre  estáis  triste,  dijo  Genaro,  y  no  participáis  de 
las  bromas  de  los  demás. 

—  Es  verdad,  respondió  Lágrimas,  no  sé  reír. 

15* 


228  LAGRIMAS. 

—  Yo  tampoco  soy  amigo  de  la  risa,  es  ssts  un  sonido 
discordante  al  corazón:  lo  h; ice  ügei 

—  ¡Oh,  no!  dijo  Lágrimas,  la  risa  es  un  bello  don  de 
Dios,  como  lo  es  un  dia  de  sol.  y  la  envidio,  porque  vidas 
hay  sin  risa  y  sin  sol.  y  que  están  envueltas  en  tristeza  cual 

hora  lo  está  el  cielo  de  nubes  como  en  una  blanca  mortaja, 
limas   bajó    la    cabeza  y   se  puso   á  meditar    3©d    esa 
tristeza  que  comunica  la  noche  aun  á  la  clara  lima. 

Siguió  un  rato  de  silencio,   porque  Genaro   aplicó  su  finí- 
süaao  oiclo  y  toda  su  atención  á  lo    que  en  voz  baja  hablaban 
ra  y   Reina,    creyendo.-  sin    equivocarse,    haber    :::".:     so 
d  mbre. 

—  Genaro  está  muerto  y  penado  por  Lágrimas,  eso  salta 
Los    rjos,   recia  Flora. 

—  Hace  bien,  respondió  Eeina.  porque  ellí  es  una  ben- 
dita, una  paloma  sin  hiél:   un  poco  pesada  es.  per<; 

k    bs  un  mucho  no  le  chocará  lo  poco  en  ella. 

—  ;  Genaro  pesí  k      exclame   Fl  lo  á   tí   que  ti 
gustos   mas   remontados   que  pande::-,    se  lf  eso; 

n      hay   onc    solo   á   quien    no  halles  faltas  que   poner. 
Vd.  ¡Genaro  pesado!  ¡Pues  si  tieue  la  saugre  mas  ligera  que 
t  pájai 

—  Lo  disimula. 

—  No  digo  que  no.  porque  tiene  mas  debajo  que  encima 
cien       peí       sabes  lo  que  el  rector  ha  dicho  a  mi  pa 

-: :    el  muchacho  mas  «ivo,  mas    lespieftc   y  mas  api: : 
La  universidad. 

—  Hija  mía.  dijo  Reina,  yo  no  juzgo  por  las  opiniones 
le  nadie,  perc   menos   aun      ::  las  de  padre-  _-. 

Este  aparte  termino  con   una  carcajada   que  esta  frase  de 

ígai   á  Flora. 
Con    las   repentinas    mutaciones    del    equinc 
bia  cambiado  de  aspecto. 

—  Ved.    dijo;  Genaro  á  Lágrimas,  el  cielo  parece  resuci- 
tar y  haber    desgarrado    su   mortaja   que   va    desaparecí 
hecl  ís.     Debéis   imitar    al    cielo.    Lágn. 

vuestra   vida   de    esa   mortaja  de   tristeza ,    porque  la  vida  es 
bella  á  los  diez  v  seis  añ 
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—  No  hacen  la  vida  bella  el  mas  ó  menos  número  de 
años,  respondió  Lágrimas,  sino  el  mas  ó  menos  contento  y 
alegría.     ¿Es  alegre  la  noche  aunque  empieza  ahora? 

—  Sí  lo  es;  y  mirad  sus  estrellas,  cual  os  sonríen  como 
para  animaros. 

—  Las  veo  al  través  de  la  diáfana  blancura  de  esos  cela- 
jes, como  ojos  tristes  al  través  de  lágrimas.  Todo  es  triste, 
Genaro,  ora  álzese,  ora  bájese  la  vista. 

—  Si   amaseis,  Lágrimas,  no  os  pareceria  triste  la  vida. 

—  ¿Da  alegría  el  amor?  preguntó  la  suave  niña. 

—  Da  la  felicidad  que  es  aun  preferible,  contestó  Ge- 
naro, i 

—  Lo  dudo. 

—  Convenceos  de  ello. 

—  ¿Y  si  no  me  convenzo? 

—  Volveréis   á  vuestra  indiferencia. 

—  ¿Y  si  fuese  la  indiferencia  como  el  paraíso,  que  no  se 
pudiese  volver  á  él  después  de  abandonarlo? 

—  No  es  un  paraíso  la  indiferencia,  Lágrimas,  es  un 
desierto.    • 

Atravesaba  en  este  momento  Marcial  el  estrado,  seguido 
de  Tiburcio  que  presentaba  á  su  tia.  Marcial  se  ocupaba 
tanto  de  sí,  que  no  habia  otro  que  notase  menos  lo  que 
pasaba  al  rededor  suyo.  Así  no  observó  el  efecto  que  su 
entrada  triunfal  causaba  en  el  grupo  burlonísimo  de  las  mu- 
chachas. 

—  ¿Qué  arco  iris  en  pié  nos  trae  Marcial,  ese  gran  primo 
mió?  dijo  Eeina. 

—  Oid,  Fabián,  preguntó  Flora;  ¿es  ese  chorizo  de  Estre- 
ñí a  dura? 

—  Puede  echar  plantas  Marcial  con  sus  descubrimientos, 
prosiguió  Eeina.  ¿Si  habrá  hecho  ese  en  el  gabinete  de 
historia  natural? 

—  No,  dijo  Flora,  es  una  creación  fantástica,  como 
dice  Fabián  que  lo  es  el  vampiro:  y  las  demás  se  pusieron 
á  clasificarlo  diciendo: 

—  Es  un  habitante  de  la  luna, 

—  Ese  habrá  venido  entre  los  palos  de  Segura. 
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—  Ese  lia  crecido  á  la  sombra. 

—  ¿Xo  veis  que  es  un  porta  bigotes! 

—  Es  un  facha. 

—  Es  un  cursi. 

—  ¿Pero  Fabián,  debéis  saberlo,  quién  es  ese  fenómeno? 
preguntó  Reina. 

—  Es  el  inmediato  á  una  alcaldía,  respondió  este. 

—  ¿Y  cómo  se  llama? 

—  Tiburcio  Cívico. 

—  ¡Jesús  qué  nombre!  dijo  Flora,  si  me  lo  hubiesen  dado, 
lo  devolvía,  aunque  me  quedase  sin  ninguno. 

—  El  nombre  es  poco  armonioso,  así  es,  que  Marcial  que 
le  quería  hacer  unos  versos,  como  hace  á  todos  sus  amigos, 
se  devana  los  sesos  inútilmente,  para  hallarle  un  consonante. 
Reina,  os  ha  dado  ya  Marcial  los  que  os  ha  compuesto,  ¿lo 
sab'eis? 

—  Por  sabidos. 

—  Os  los  diré,  que  los  sé  de  memoria. 

—  Ni  por  pienso. 

—  Fabián,  Fabián,  exclamó  Flora,  eso  seria  una  alta 
traición ,  ¡  indigna  de  un  socio  del  Liceo !  si  la  hicieseis ,  en 
mi  vida  os  volvía  á  decir,  ni  ponché. 

De  repente  se  levantó  Genaro,  y  llamando  á  Fabián  á 
parte,  le  dijo : 

—  Mira,  si  quieres  que  nos  divertamos,  persuádele  á 
Reina,  tú  que  tienes  confianza  con  ella,  á  que  reciba  con 
agrado  á  ese  estafermo,  y  nos  darán  un  saínete  entre  Mar- 
cial y  él. 

Genaro  se  volvió  en  seguida  junto  á  Lágrimas,  y  le  dijo: 

—  ¡Cuan  ligeras  y  frivolas  deben  pareceros  las  personas 
que  no  saben  sino  reir! 

—  Xo  por  cierto ,  Genaro.  Hay  actividad  y  vida  en  la 
alegría:  es  ella  la  robustez  del  alma,  así  como  la  tristeza 
es  su  debilidad;  así  en  mí  es  debida  á  males  físicos  y 
morales. 

—  ¡Interesa  tanto,  Lágrimas! 

—  Oh  no,  no,  fastidia  á  todos  menos  á  las  madres  en  el 
convento,  á  quienes  compadece. 
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—  ¿Qué  os  dijo  Genaro?  preguntaba  entretanto  Reina  á 
Fabián. 

—  Que  os  persuadiese  que  acogieseis  con  agrado  al  íntimo 
de  Marcial  para  hacer  rabiar  á  su  patrocinador. 

—  Podeisle  decir  á  ese  patrón  araña,  que  si  se  quiere 
divertir  que  compre  una  mónita. 

Acercáronse  entonces  Marcial  y  Tiburció,  tan  desigual- 
mente dotados  en  anchuras. 

Después  de  los  primeros  cumplidos,  dijo  Reina  á  Ti- 
burció : 

—  ¿Sois  madrileño? 

—  No  señora,  soy  de    Villamar. 

—  ¿Y  dónde  está  Villamar? 

—  Prima,  ¿quieres  que  te  enseñe  la  geografía?  dijo 
Marcial. 

—  No  quiero  aprender  nada  que  acabe  en  ia,  respondió 
Reina. 

—  No  esh  eshtraño,  no  shepais  donde  eshtá  shituado  un 
pueblo  tan  deshconocido  que  lo  ha  omitido  en  su  diccionario 
el  sheñor  Madozzz  1). 

—  Lo  que  será  un  borrón  eterno  para  su  obra,  opinó 
Marcial.  Si  Madoz  me  hubiese  consultado  á  mí,  no  hubiese 
sucedido  eso. 

—  Flora,  decia  Fabián  á  la  alegre  joven  que  llevaba  los 
lazos  rosa  como  su  divisa;  ¿es  posible  que  me  tengáis  desde 
hace  seis  meses  de  rodillas,  ofreciéndoos  mi  corazón,  y  que 
cual  si  fuese  un  vaso  de  ajenjo  no  os  podáis  determinar  á 
tomarlo  ? 

—  Yamos ,  lo  tomaré ;  y  sin  hacer  mohines  para  que  no 
criéis  rodilleras;  pero  en  calidad  de  reintegro. 

—  Bien,  con  tal  que  deis  premios. 

—  No,  nada  de  premios,  ni  apremios. 

—  ¿Ni  siquiera  un  suspiro? 


1)  Creemos  que  esta   demás   advertir   que  esto  es  una  broma ,   pues  que 
el  pueblo  Villamar  solo  existe  en  la  imaginación  del  autor, 
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—  ¡Un  suspiro!  ¡qué  horror!  En  punto  á  suspiros  no  me 
gustan  mas  que  los  de  Pepe  el  confitero. 

—  ¡ Válgame  Dios,  Flora,  siempre  habéis  de  reir  y  ha- 
cer reír! 

—  Siempre  hasta  post  multa  sécala. 

—  Trae  la  vida  sus  dias  nublados,  Flora. 

—  Por  eso  gocemos  del  sol  mientras  dure. 

—  Eeina ,  decia  entretanto  Marcial,  ¿te  gustan  los 
versos? 

—  Los  detesto,  respondió  esta. 

—  Es   que  Cívico  los  hace    muy   buenos,    á   la   par    que  i 
oposición. 

—  ¡Jesús,  Jesús!  mas  vale  que  se  limite  á  hacer  opo- 
sición. Pero  ya  que  tanto  te  ha  dado  por  la  poesía,  ¿por- 
qué no  le  haces  unos  versos  á  Lágrimas  á  ver  si  le  alegran 
un  poco  y  le  hacen  reir? 

—  Xo  hago  mal  tercio  á  mis  amigos,  Reina,  eso  no. 

—  ¿A  qué  amigo  se  la  harias? 

—  Toma,  á  Genaro,  ignoras  acaso  que  la  quiere? 

—  ¿Lo  ha  dicho  él?  preguntó  ansiosa  Reina. 

—  Xo,  él  no  dice  en  su  vida  nada:  pero  está  á  la  vista. 
Reina  se  mordió  los  labios  de  despecho. 

Fuera  aparte  del  mérito  poco  común  y  distinguido  de  Ge- 
naro, Reina  vana,  fría  y  desdeñosa,  se  habia  prendado  del 
único  hombre,  que  marcadamente  no  le  rendía  homenaje,, 
aunque  estaba  lejos  de  darse  cuenta  á  sí  misma  de  este  sen- 
timiento ;  al  contrario,  tomaba  el  despecho  que  le  causaba  la 
marcada  indiferencia  que  por  ella  demostraba  Genaro,  por 
un  sentimiento  antipático  hacia  su  persona. 

Por  su  lado  Genaro,  como  altivo  y  astuto,  habia  sabido 
hábilmente  adoptar  el  medio  de  hacerse  valer  y  distinguir 
por  aquella  á  quien  debían  empalagar  los  obsequios  y  ren- 
dimientos, siendo  esta  la  mujer  que  llenaba  su  alma,  con- 
movía su  corazón,  lisonjeaba  su  amor  propio,  satisfacía  su 
ambición,  colmaba  sus  planes  de  felicidad,  y  en  una  palabra, 
realizaba  su  ideal.  Lágrimas  era  para  él  lo  que  decíamos 
del  abanico,   una   ocupación,   un  punto   de  apoyo,   un  conti- 
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nente,  de  la  que  se  ocupaba  esteriormente,  digamos,  mientras 
toda  su  atención  la  llenaba  Reina. 

—  ¿Fué  Vd.  á  Madrid  á  divertirse?  preguntó  Reina  á 
Tiburcio  que  no  soltaba  el  sombrero;  lucia  una  sortija  de 
oro,  cuyo  origen  no  era  de  California,  por  cima  del  guante, 
y  estaba  mas  serio  y  grave  que  un  entierro. 

—  En  parte,  respondió  este  con  fatuidad,  en  parte  llevado 
por  la  noble  ambición  de  todo  buen  patriota  de  shervir 
sha  paísh. 

—  Hizo  Vd.  bien,  que  hay  allá  gran  escasez  de  sugetos 
disponibles. 

—  ¡Ali!  no  éshté,  ahí  el  mal,  eshtk  en  que  losh  quenada 
valen  se  anteponen  á  losh  que  valen. 

—  ¿Y  no  obtuvo  Yd.  nada? 

—  ¡Xadaü 

Entretanto  las  otras  muchachas  decían  á  Flora: 

—  Díme,  Flora,  ¿qué  es  eso  de  vampiro  que  dijistes 
antes? 

—  Vampiro,  contestó  la  interrogada,  es  un  hombre  alto, 
seco,  pálido,  triste,  que  padece  de  una  sed  particular  que 
no  estanca  como  nosotras  en  las  claras  fuentes  ni  en  las 
frescas  alcarrazas,  sino  en  los  cementerios  en  donde  desen- 
tierra los  muertos  y  se  bebe  su  sangre. 

Xo  es  ponderable  el  efecto  que  hizo  esa  tremenda  creación 
de  las  tétricas  fantasías  del  Xorte ,  sobre  la  florida  y  alegre 
imaginación  de  las  niñas  andaluzas. 

—  ¡Qué  espanto!  exclamó  la  una,  ese  es  un  delirio  de 
calentura  maligna. 

—  Eso  lo  inventó  un  loco  furioso,  dijo  otra. 

—  ¡Flora!  ¿cómo  puedes  ni  repetir  eso?  se  me  ha  levan- 
tado el  estómago,  tengo  náuseas,  opinó  la  tercera. 

—  Esas  invenciones  se  debían  prohibir,  aseguró  otra. 

—  Xo  lo  harán,  porque  acá  se  lo  digamos;  así  sosegarse, 
dijo  Flora;  ¡al  orden!  como  en  las  cortes  se  dice.  Allá  en 
el  Xorte  no  cesan  de  hablar  contra  los  toros,  y  mientras  mas 
hablan  y  escriben,  mas  garrochazos,  mas  estocadas,  mas 
agonías,  sangre  y  porrazos  por  acá.  Con  que  así,  no  gastéis 
tanta  elocuencia  en  balde,    y  convenceos   de  que    el  hombre 
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es  una  fiera  concebida  por  la  mujer,  como  una  horrorosa 
oruga  por  una  mariposa ,  y  de  que  solo  por  eso  anda  en 
dos  pies. 

—  Válgame  Dios,  Flora!  dijo  Fabián,  ¿y  qué  serian  las 
mujeres  sin  los  hombres? 

—  Mejores,  contestó  esta. 

—  ¿Qué  me  querrá  tu  madre,  dijo  Marcial  antes  de  irse, 
á  Reina,  que  me  ha  dicho  que  me  llegue  acá  mañana  á  las 
doce? 

—  Ha  sabido  que  has  jugado,  respondió  Reina,  y  está 
muy  escandalizada;  puede -que  sea  para  echarte  una  peluca. 

Marcial  se  puso  tan  ancho  como  si  le  hubiesen  hecho  el 
mayor  cumplido,  y  dijo: 

—  ¿Qué  quieres,  Reina?  ¡los  pocos  años! 

—  Los  pocos  años  no  disculpan  ciertas  cosas,  Marcial. 

—  Las  mujeres  se  mueren  por  las  malas  cabezas. 

—  ¿Dónde  has  sacado  semejante  absurdo,  Marcial?  eso 
podrá  suceder  con  alguna  que  otra  loca,  y  que  tenga  tan 
malas  propensiones  como  ellos;  pero  en  mujeres  delicadas, 
sensatas  y  de  buenos  principios,  no  hallarás  jamas  sino  la 
repulsa  que  merecen  los  escesos  y  los  vicios,  los  que  dejan 
manchas  que  no  se  borran.  Si  crees  otra  cosa,  te  equivocas, 
Marcial. 

—  Yo  no  me  equivoco  nunca,  Reina. 

—  Ese  sí  que  es  un  privilegio  esclusivo,  exclamó  Reina 
soltando  una  carcajada. 

—  Así  tuviese  el  de  agradarte,  témpano  inderretible, 

—  Pues  ese,  amigo,  nequáquam. 
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—  Tengo  una   cita,   decia  Marcial  al   dia  siguiente  á  sus 
amigos  al  empezar  la  obra  de  las  Danaides:  el  tocador. 
Fabián  y  Genaro  que  estudiaban  no  contestaron. 
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—  Me  fatigan  tantas  citas,  prosiguió  Marcial,  me  quitan 
el  tiempo. 

El  mismo  silencio. 

—  No  digo,  añadió  Marcial  después  de  haber  vuelto  la 
cara  para  asegurarse  de  que  sus  callados  amigos  no  dormían, 
no  digo,  ni  es  decir  por  eso  que  no  me  gusten  las  aventuras ; 
soy  hombre  capaz  de  llevar  de  frente  veinte  intrigas,  en  buen- 
hora  lo  diga,  porque  si  no  con  el  partido  que  tengo 

El  mismo  silencio. 

—  Pero  la  de  esta  mañana,  prosiguió  Marcial  después 
de  una  pausa,  en  la  que  se  confirmó  en  que  el  partido  que 
tenia  no  hacia  desplegar  los  labios  á  sus  amigos,  se  la  cede- 
ría á  cualquiera  de  vosotros,  porque  me  ha  dado  ahora  por 
guardarle  consecuencia  á  Reina. 

Aumento  de  silencio. 

—  Señores,  exclamó  Marcial,  ¿estamos  por  ventura  en 
la  Trapa? 

—  ¡Ojalá!  dijo  Genaro. 

—  No  seria  malo,  repuso  Marcial,  pues  que  así  no  se 
hubiese  pronunciado  ese  impertinente  ojalá.  Sopaste,  apren- 
diz diplomático,  que  los  Maquiavelos  pierden  un  ciento  por 
ciento  con  ser  boqui-frescos.  Talleyrand  que  lo  entendía,  ha 
dicho  que  el  pensamiento  sirve  para  ocultar  la  palabra 

—  No  ha  dicho  tal,  exclamó  Fabián,  ha  dicho  la  contra- 
rio que  la  palabra 

—  Calla,  calla,  manso  rio,  y  cuájate  como  el  Neva  en 
enero ;  te  mueres  por  enmendarme  la  plana,  debo  saber  mejor 
que  tú  lo  que  ha  dicho  Talleyrand,  que  no  era  poeta  para 
que  lo  sepas  tú  de  memoria.  Vamos  al  caso,  ¿á  cuál  de 
vosotros  cedo  una  cita? 

—  Tengo  bastante  con  las  de  mis  libros,  dijo  Fabián. 

—  No  suplo  en  citas,  ausencias  y  enfermedades,  anadió 
Genaro. 

Se  restableció  el  anterior  silencio. 

—  ¿Y  no  me  preguntáis,  dijo  al  cabo  de  un  rato  Marcial, 
sacándose  con  primor  una  raya  la  mas  perfecta  en  su  género, 
quién  es  la  citadora? 
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—  Apuesto,  respondió  Genaro,  que  es  la  hermana  de 
aquel  escribano  que  tiene  la  dentadura  á  la  desbandada,  la 
nariz  en  línea  diagonal,  tez  que  nunca  pierde  y  cuerpo  que 
nunca  medra. 

—  Ya  sabéis,  repuso  Marcial  con  voz  grave,  que  me 
formalizo,  me  incomodo,  me  siento  y  me  pico  con  esa  broma 
vieja,  antigua  y  caduca;  broma  que  se  funda  en  un  principio 
falso,  inexacto  é  incierto;  broma  que  carece  á  un  tiempo  de 
verdad,  de  gracia  y  de  actualidad,  y  que  tú,  Genaro,  zorra 
sutil,  sacaste  de  tu  cabeza,  foco  de  arcanos  incoherentes  y  de 
utopias  anti-platónicas. 

—  ¡Oh!  Marcial,  exclamó  Fabián,  ese  párrafo  te  coloca 
en  el  apogeo  de  gran  maestro  de  pleonasmos  y  retumbancias. 
Te  sopla  la  musa  finchada;  brillas  como  la  via  láctea.  Pero 
díme,  ¿tiene  mas  actualidad  la  sospecha  que  sea  esa  cita  de 
tu  costurera,  que  te  llama  D.  Jastial,  y  se  queja  de  que 
arrancas  todas  las  fravülas  mas  que  se  cuesan  con  hilo  á 
carreto ? 

—  Viajáis  por  los  países  bajos,  amigos,  mientras  la  ver- 
dad que  allí  no  hallareis ,  está  en  las  elevadas  regiones  de 
cumbres  altas. 

—  Danos  tu  norte,  dijo  Fabián. 

—  No  puede  ser. 

—  Vamos,  hombre,  si  estás  rabiando  por  decirlo. 

—  Y  vosotros  por  saberlo. 

—  Lo  uno  y  lo  otro. 

—  ¿Lo  queréis  saber,  hé? 

—  Sí,  abre  tu  corazón  y  tu  boca. 

—  ¿Lo  queréis  saber? 

—  Sí,  hombre,  sí,  no  seas  pesado  en  tu  vida,  que  la 
pesadez  es  el  octavo  pecado  mortal. 

—  ¿Con  que  lo  queréis  saber? 

—  ¡Dale,  qué  tostón!    Sí,  sí. 

—  Pues  no  lo  sabréis. 

Dijo  Marcial  esto  con  tal  valentía,  que  hasta  la  mano 
que  tenia  el  batidor  se  resintió,  y  como  electrizada  dio  un 
tajo  que  hizo  variar  de  rumbo  á  la  raya,  que  vino  via  recta 
á  topar  con  la  oreja. 
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—  ¿A  qué  esa  pretensión  á  misterio,  si  yo  lo  sé?  dijo 
Genaro  sin  dejar  de  escribir. 

—  ¿Que  tú  lo  sabes?  exclamó  Marcial,  basta  ahí  podían 
llegar  tus  pretensiones  á  sábelo  todo ;  pues  hijo  mió,  en  tus 
cálculos  yerras,  te  equivocas,  te  engañas  y  te  alucinas. 

—  Una  persona  hay,  Marcial,  que  te  celebra  siempre, 
dijo  Genaro,  inventando  cuanto  iba  diciendo. 

—  Ya,  eso  es  natural,  respondió  naturalmente  Marcial, 
estirándose  la  tirilla  ante  su  espejo. 

—  Dice,  añadió  con  imperturbable  seriedad  Genaro,  que 
eres  el  mejor  mozo  que  pasea  las  calles  de  Sevilla. 

—  Nada  precisas  ni  á  nadie  descubres  con  lo  que  vas 
diciendo,  repuso  Marcial,  puesto  que  esas  cosas  muchos  hay 
que  las  queden  haber  dicho. 

—  La  que  las  ha  pronunciado,  dijo  Genaro,  es  la  per- 
sona que  anoche  te  dijo  á  media  voz  que  fueses  hoy  allá  á 
las  doce;  la  hermosa  Marquesa  de  Alocaz,  que  por  lo  visto 
no  es  tan  insensible  como  se  le  supone,  porque  esta  cita, 
después  de  los  encomios  que  hace  de  tí,  me  huele  á  que  has 
conquistado  á  la  par  la  lechuga  y  el  lechuguino.  Feliz  mor- 
tal que,  cual  las  pirámides,  ves  pasar  ante  tí  las  generacio- 
nes rindiéndote  homenaje.  Aun  hemos  de  ver  una  hija  de 
Reina  adorarte. 

—  Pues  mira,  Genaro,  si  fuese  así,  á  fé  de  hidalgo  que 
lo  sentiría,  dijo  Marcial,  que  se  creia  con  una  candidez  asom- 
brosa cuanto  lisonjeaba  su  amor  propio. 

—  ¿Porqué,  aventajado  joven? 

—  Porque  es  de  suponer  que  como  la  caridad  bien  orde- 
nada empieza  por  sí  mismo,  se  opusiese  á  mis  relaciones 
con  su  hija.  Pero  tú  tienes  oidos  de  ético  y  lengua  de  co- 
torra, con  mas,  ojos  de  lince,  falaz  Genaro,  zorra  sutil, 
otra  vez  oye,  ve  y  calla;  impon  silencio  á  tu  voz,  pon  un 
candado  á  tus  labios  y  una  mordaza  á  tu  boca,  y  observa 
prudencia,  recato,  silencio  y  decoro.  Sírvante  los  hijos  de 
ISoé  de  norma,  de  ejemplo,  de  estímulo  y  de  modelo. 

Diciendo  esto,  salió  Marcial  magistralmente  del  cuarto 
después  de  darse  el  último  estirón  al  chaleco. 

—  El   demonio   es   ese  Genaro,   iba  pensando  al  bajar  la 
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escalera,  tocio  lo  sabe  y  ha  descubierto  que  tiene  mi  tia  ca- 
pricho por  mí.  i  Quién  lo  hubiese  creído!  ¡Una  mujer  que 
tiene  la  fama  de  una  Numancia!  ¡Pero  al  fin  qué  mortal, 
qué  criatura  de  carne  y  hueso  está  exenta  de  las  debilidades 
humanas!  No  se  debe  ser  demasiado  severo,  rigoroso,  rígido 
y  exigente,  con  esas  pobres  hijas  de  Eva.  Sobre  todo,  no 
debe  serlo  el  agraciado,  favorecido,  beneficiado  y  honrado. 
¿Cómo  salir  de  este  lance  de  amor  y  fortuna,  puesto  que 
estoy  decidido  por  la  hija?  ¿Cómo  hacer  entrar  en  razón  k 
esta  Fedra?  No  todo  es  flores  en  la  juventud,  por  mas  que 
lo  repitan  cantando  los  poetas  y  llorando  los  viejos. 

Entró  Marcial  en  casa  de  la  Marquesa,  con  un  aire  que 
se  parecía  en  lo  grave  y  digno  al  del  casto  José,  en  lo  arro- 
gante y  satisfecho  al  del  hombre  que  sabe  es  apreciado  y 
querido. 

Cuando  se  hubo  sentado ,  la  Marquesa  se  levantó  y  cerró 
la  puerta. 

—  ¡Ciertos  son  los  toros!  pensó  Marcial  estirándose  el 
chaleco. 

La  Marquesa  se  sentó  en  seguida  en  el  sofá  y  le  dijo: 

—  Acércate,  Marcial,  que  no  quiero  hablar  recio. 

—  Estas  perfectas  viudas,  pensó  Marcial,  no  se  andan 
con  aquí  la  puse. 

—  Marcial,  dijo  la  Marquesa  con  tono  seco  é  incisivo; 
por  ventura,  ¿te  has  figurado  tú  que  mi  casa  es  un  café  ó 
un  casino  ? 

Marcial  cayó  de  las  nubes  y  quedó  aplastado  en  la  hu- 
milde tierra  como  una  rana;  levantó  los  ojos  y  miró  á  su  tia, 
que  tenia  los  suyos  clavados  en  él,  amenazantes  como  dos 
bocas  de  pistola. 

—  Señora,  dijo,  ¿porqué  me  dice  Vd.  eso? 

—  ¿Y  lo  preguntas?  repuso  esta  encendida  de  cólera, 
pues  que,  ¿no  hay  mas  que  introducir  en  mi  casa  al  primero 
que  se  te  antoja? 

—  Señora,  contestó  Marcial,  si  lo  decís  por  el  que  intro- 
duje anoche,  ese  es .  .  . 

—  ¿Quién? 

—  Un   escelente  muchacho. 
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—  Un  pelgar. 

—  Un  doctor. 

—  Un  harapo. 

—  Un  poeta. 

—  Un  arambel. 

—  Un  escritor. 

—  Un  guiñapo. 

—  Un  amigo  mió. 

—  Un  pendón. 

—  Un  chico  que  sabe. 

—  ¿El  qué? 

—  Leyes. 

—  Pues  mira  que  la  recomendación ¿pero  quién  es? 

—  El  hijo  de  un  alcalde,   respondió   gravemente   Marcial. 

—  Eres  un  niño  atrevido  y  aturdido ,  repuso  la  Mar- 
quesa, que  sabes  poco  de  mundo  y  de  sociedad  y  que  tienes 
que  aprender;  pues  está  bien  que  con  una  marcialidad  ridi- 
cula y  sin  encomendarte  á  Dios  ni  al  diablo  comprometas  á 
tus  parientes  y  amigos.  Hazme  el  favor  de  aquí  en  adelante 
de  abstenerte  de  formarme  mi  tertulia,  que  sin  tí  lo  sé  yo 
hacer.  Xo  trato,  sobrino  imberbe,  de  que  se  diga  que  en 
la  tertulia  de  la  Marquesa  de  Alocaz,  alternan  bullangueros 
de  mala  nota,  calaverillas  de  mala  especie,  de  pésimo  con- 
cepto en  la  universidad,  lechuguinos  de  arrabal  sin  maneras 
ni  educación,  con  fama  de  petardistas,  sin  otra  recomen- 
dación que  ser  hijo  de  un  herrador. 

Marcial  se  quedó  algo  sorprendido  al  oir  á  su  tia,  pero 
en  seguida  dijo  con  el  imperturbable  aplomo  con  que  formaba 
axiomas : 

—  Tia,  el  herrar  forma  parte  de  Jas  nooles  artes. 

—  Xo  me  meto  en  disputas  ni  discusiones  contigo,  repuso 
la  Marquesa,  solo  te  digo  que  eres  dueño  de  escoger  á 
quien  gustes  por  amigo,  así  como  yo  lo  soy  de  elegir  mi 
sociedad. 

—  ¿Es  posible,  tia,  exclamó  Marcial,  á  quien  no  derro- 
taba nadie  fácilmente:  es  posible  que  aun  deis  importancia 
á  esas  antiguallas  de  mal  gusto  y  proscritas  por  el  buen 
sentido,  que  aun  penséis  en  pergaminos  y  jerarquías?    Todos 
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somos  iguales  como  los  corderitos;  el  hombre  no  merece  por 
la  eventualidad  de  su  nacimiento,  sino  por  su  mérito  per- 
sonal, sus  prendas,  sus  virtudes  y  sus  cualidades. 

—  Haces  bien,  respondió  la  Marquesa,  en  atacar  los  per- 
gaminos, pues  aunque  por  tu  padre,  mi  primo,  eres  muy 
caballero  y  de  lo  mas  encopetado,  por  tu  madre.  .  .  ¿qué  sé 
yo  ? .  .  .  siempre  oí  decir  que  tu  padre  casó  mal  y  descendió 
de  clase. 

—  ¡Señora!  exclamó  Marcial  furioso,  poniéndose  en  pié 
de  un  brinco.  ¡Señora!  ¿qué  decís?  ¡pues  si  mi  madre  es 
mas  señora  aun,  que  mi  padre  caballero!  ¡pues  si  mi  madre^ 
es  de  la  cepa!  ¡pues  si  mi  madre  es  prima  del  Duque  de 
Balbaina,  y  tiene  opción  á  ese  ducado  y  á  una  grandeza! 
¡mi  madre!  ¡vea  Vd. ! 

—  Lo  sé,  lo  sé,  dijo  la  Marquesa  soltando  una  alegre  y 
burlona  carcajada;  queria  al  decirte  esto,  solo  ver  la  práctica 
de  tus  teorías,  hijo  mió:  anda  con  Dios,  campana  hueca,  te 
puedes  ir,  no  te  detengo,  sé  mas  mirado  en  lo  sucesivo. 

Marcial  entró  furioso  en  su  casa. 

—  Me  vuelvo  exaltado,  exclamó  tirando  el  sombrero. 

—  No  es  para  menos,  dijo  el  taimado  de  Genaro. 

—  ¡Vana,  intolerante!  aristócrata  del  año  de  la  ena- 
nita,  con  ideas  pergaminosas.  máximas  rancias  y  sentencias 
apolilladas. 

—  ¿Quién,  tu  apasionada? 

—  ¡  Qué  apasionada  ni  qué  niño  muerto !  no  he  tenido 
que  plagiar  al  José  hijo  de  Jacob,  nieto  de  Abraham.  Tu 
perspicacia,  hijo  mió,  esta  vez  falló  y  te  ha  dejado  deslucido, 
desairado  y  desmaquiaveJizado.  Figuraos,  si  podéis,  que 
hallé  una  furia,  una  harpía,  una  Euménide,  una  serpiente 
con  siete  cabezas:  un  gato  montes  con  trescientas  uñas. 

—  ¿Y  porqué  estaba  furiosa?  preguntó  Fabián. 

—  Porque  llevé  allá  á  Tiburcio.  ¡Vea  Vd-!  ni  que  fuese 
el  cólera;  pero  de  esto  ha  resultado  que  por  fin  hallé  lo  que 
buscaba  mas  que  el  alquimista  la  fabricación  del  oro, 
mas  que  se  ha  buscado  la  piedra  filosofal  y  las  fuentes  del 
Ganges. 

—  Del  jlSÍIo,  rectificó  Fabián. 
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—  Del  Ganges,  sostuvo  Marcial,  pero  lo  hallé,  lo  hallé. 

—  ¿El  qué? 

—  Un  consonante  á  Tiburcio. 

—  Vamos,  rne  alegro,  dijo  Genaro;  es  una  prueba  pa- 
tente de  la  existencia  de  las  compensaciones,  traes  á  Cu- 
pido alicaído;  pero  en  cambio  á  -Apolo  radiante,  el  corazón 
humilde,  la  cabeza  gloriosa,  el  amor  humillado,  la  amistad 
arrogante. 

—  Dínos  el  consonante,  añadió  Fabián,  que  estoy  curioso 
de  saberlo.  Dejarás  atrás  á  Quevedo  con  su  famoso  ego  te 
-absolvo. 

—  Pues  oid,  inedias  cucharas. 

Lo  que  por  tí  batallo,  gran  Tiburcio, 
Podria  cantarlo  solo  Quinto  Curcio. 

Genaro  y  Fabián  se  echaron  á  reir,  pero  Marcial  pro- 
siguió sin  atenderles,  ni  salir  de  su  gravedad:  en  fin,  el  re- 
sultado es  que  he  tocado  un  bajón,  y  me  he  desprestigiado 
con  la  madre,  lo  que  ofrezco  en  las  aras  de  la  amistad. 
Anda  con  Dios,  tal  dia  hará  un  año,  con  tal  que  marche  mi 
plan  con  la  hija.  Es  Reina  arisquilla,  un  tanto  desabrida, 
cuando  se  le  habla  de  amores;  pero  eso  me  gusta,  las  mu- 
jeres se  deben  hacer  valer,  no  deben  nunca  decir  sí,  sino  al 
pié  del  altar,  y  eso  porque  sin  este  requisito  no  es  válido  el 
casamiento. 

—  Dices  bien,  Marcial,  opinó  Genaro.  El  sí,  es  el  suave 
viento  Sur  que  afloja;  el  no,  el  tirante  viento  Xorte  que 
entona. 

—  Tan  recio  puede  ser  que  hiele,  observó  Fabián:  no 
estoy  por  los  tónicos. 

—  ¿Sabes  Marcial,  le  dijo  Genaro,  que  tu  plan  con 
Reina ,  como  tú  dices ,  estoy  para  mí  que  lo  has  entor- 
pecido? 

—  ¿Cómo?  ¿de  qué  modo?  preguntó  alarmado  Marcial. 

—  Con  haber  llevado  allá  á  Tiburcio,  respondió  Genaro, 
que  me  parece  haber  causado  en  la  hija  una  impresión  muy 
distinta  que  en  la  madre. 

—  ¡Qué!  ¡qué  tontería!  no  es  posible. 
Alvar.  —  Lagrimas.  16 
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—  Sí  lo  es,  Marcial.  Tú  no  sabes  aun  los  caprichos  de 
las  mujeres. 

—  No  hables  disparates.     ¡Vea  usted,  Tiburcio  mas  feo! 

—  ¿Y  qué?  si  dice  Reina  que  tiene  cierto  colorido  ro- 
mántico. 

—  ¡Romántico!  ¡vaya  una  idea!  ridículo  y  original; 
eso  sí.    — - 

—  Dice  Reina  que  le  gusta  lo  original.  Dice  también 
que  su  aire  sombrío,  su  estremada  delgadez,  lo  bien  que 
pronuncia  el  castellano  le  hacen  gracia:  lo  ha  llamado  An-y 
tony. 

—  ¿Qué  me  dices?  exclamó  aterrado  Marcial.  ¡Antonyt 
¡dónde  fué  á  dar!  ¡sí,  sí  podrá  ser!  es  posible,  es  dable,  es 
factible,  y  es  probable.  Las  estravagancias  de  las  mujeres^ 
no  están  escritas,  impresas,  calificadas  ni  definidas.  El  mó- 
vil y  las  fuentes  de  sus  caprichos  son  desconocidas  como  las 
del  Ganges.  Calla,  calla,  Fabián,  es  el  Ganges  y  no  el  Nilo, 
por  mas  que  te  empeñes.  Por  hacer  buenos  versos  no  es 
uno  buen  geógrafo,  ni  orador,  ni  hombre  de  estado:  y  si  no 
ahí  tienes  á  Lamartine,  el  primer  poeta  moderno,  mírate  en 
ese  espejo,  y  calla,  calla  por  amor  de  Dios,  que  me  sueles 
desconcertar  en  los  momentos  críticos  de  desenvolver  un  pen- 
samiento. Porque  te  llamo  manso  Dauro ,  quieres  saber  mas 
de  rios  que  nadie.  El  que  tiene  las  fuentes  desconocidas  es 
el  Ganges,  el  Ganges  y  tres  mas.  Ahora,  no  vuelvas  á  salir 
con  el  Nilo,  sino  cuando  se  trate  de  inundaciones  ó  de  co- 
codrilos, que  es  por  lo  que  descuella  y  no  por  fuentes  des- 
conocidas. Sus  fuentes  las  descubrió  Mungo  Park  en  el  cabo 
de  Buena  Esperanza;  de  ellas  beben  los  cafres,  los  hoten- 
totes,  y  el  rey  de  los  mosquitos. 

—  ¡El  rey  de  los  mosquitos  que  está  en  América!  ex- 
clamó Fabián  soltando  una  carcajada,  qué  batiburrillo, 
Marcial ! 

—  Lo  sé,  contestó  este,  pero  como  en  todas  partes  hay 
mosquitos,  no  les  faltará  á  los  del  Cabo  ni  rey  que  los 
mande,  ni  papa  que  los  excomulgue,  ¿estás,  métome  en 
todo?  pero  tú,  Genaro,  zorra  sutil,    que   sabes  mas  que   las 
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culebras,    ¿porqué   no    me    quitaste    de    la    cabeza    el   llevar 
allá  á  ese  culebrón  tu  abuelo? 

—  Pero  Marcial,  ¿acaso  me  dijiste  que  lo  ibas  á 
llevar?  dijo  Genaro,  ¿acaso  tomas  tú  en  tu  vicia  consejo  de 
nadie  ? 

—  Según  sean  estos.  Añora  caigo  en  que  cuando  me 
acerqué  á  ellos,  estaban  en  gran  conversación :  oí  á  esa  Reina 
indigna  de  serlo,  decirle  que  habia  escasez  de  sugetos  dis- 
ponibles, á  lo  que  contestó  ese  patán  de  altas  miras,  que 
no  era  ese  el  mal,  sino  que  estaba  en  que  los  que  nada 
valian  se  anteponían  á  los  que  valían;  claro  está,  ya  lo  veo, 
que  esto  aludía  á  ella,  á  él  y  á  mí.  ¡Pues  está  bueno!  yo 
les  seguiré  los  pasos;  á  mí  no  se  me  engaña.  ¡Pues  no  po- 
día ir  á  herrar  asnos  como  él!  querer  competir  conmigo! 
¡al  diablo  no  se  le  ocurre  otra!  si  fuera  con  uno  de  vosotros, 
seria  ridículo,  pero  conmigo  es  una  arrogancia  piramidal,  un 
atrevimiento  fenomenal,  una  osadía  portentosa,  una  pifia  pas- 
mosa y  una  torpeza  colosal. 
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FEBRERO,  1848. 

Habían  pasado  algunos  meses.  Disputábanse  aun  el  cielo, 
el  Sur  con  sus  vendavales  y  sus  nubes ,  y  el  Xorte  con  su 
fría  serenidad,  como  se  disputan  las  pasiones  y  la  razón  el 
corazón  del  hombre. 

En  este  tiempo  habia  pasado  la  frialdad  que  habia  exis- 
tido entre  Eeina  y  Genaro,  á  una  constante  hostilidad  por 
parte  de  Reina,  que  Genaro  sufría  y  rechazaba  impávido 
como  una  roca  la  embestida  de  las  olas  del  mar.  Resultaba 
de  este  perenne  choque  entre  ambos,  un  hervidero  amargo, 
una  posición  hostil  que  hacia  padecer  profundamente  á  la 
pobre  y  suave  Lágrimas,  tan  tiernamente  apegada  á  ambos. 
Pero  hay  seres  destinados  á  que  cuanto  les  brinde  en  su 
copa  la  vida,   aunque  parezca  dulce,   se  vuelva  hiél  antes  de 
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llegar  á  sus  labios.  Esforzábase  en  vano  la  pobre  niña  en 
persuadir  á  Genaro  á  no  gastar  con  esa  amiga  que  tanto 
quería,  el  tono  frió  y  á  veces  hasta  desdeñoso  con  el  que 
contestaba  á  los  ataques  y  contradicciones  que  de  ella  con- 
tinuamente recibia.  Genaro  era  uno  de  aquellos  hombres 
tenazmente  voluntariosos,  que  jamas  ceden  un  ápice  en  nada, 
ni  por^consideraciones,  ni  por  condescendencia  ni  por  cariño, 
y  que  sin  jamas  porfiar,  no  cejan  nunca:  hombres  que  toman 
la  testarudez  por  carácter,  y  la  falta  de  corazón  por  fuerza 
moral;  hombres  que  se  creen  de  acero  y  son  de  palo. 

La  que  es  Reina ,  ni  comprendía  ni  tomaba  en  cuenta  lo 
que  padecía  Lágrimas. 

Esta  guerra  sorda  entre  ambos,  no  llamaba  la  atención 
á  nadie,  porque  simpatías  y  antipatías  son  en  el  mundo  cosas 
tan  comunes  y  tan  poco  motivadas  á  veces ,  que  nadie  se 
para  á  buscarles  causa. 

Pero  no  era  así  con  la  Marquesa,  mujer  de  mundo,  vigi- 
lante Argos,  que  veía  mas  con  sus  ojos  de  madre,  que  aquel 
con  su  centenar.  Conoció  en  breve  en  lo  que  necesariamente 
debería  terminar  entre  dos  personas  del  mérito  y  valer  de 
Reina  y  de  Genaro ,  esa  constante  preocupación  el  uno  del 
otro,  en  un  roce  diario,  y  que  esa  lucha  sostenida  entre 
jóvenes  de  diferentes  sexos,  los  llevaría  á  no  dudarlo,  por 
lo  picante  ele  la  contrariedad  y  el  gusto  del  contraste,  la 
gloria  que  hay  en  vencer,  y  el  encanto  que  hay  en  subyugar, 
á  sentimientos  diametralmente  opuestos  á  los  que  originaban 
la  pugna. 

Genaro  habia  previsto  todo  esto,  que  era  su  obra,  y  cual 
Pigmaleon  se  iba  apasionando  de  ella;  pero  por  lo  mismo, 
temía  perder  su  anhelada  felicidad  por  una  torpeza  ó  un  paso 
prematuro.  Enfrenaba  su  voluntad  como  un  déspota  su  cora- 
zón, y  no  descendía  de  su  puesto  de  adversario  frió  é  im- 
pasible. Reina  era  aun  muy  joven  y  tenia  demasiada  recti- 
tud y  nobleza  de  corazón  para  adivinar  ni  comprender  los 
artificios  de  un  hombre  astuto,  ni  para  saber  el  infalible 
medio  de  derrotar  tan  hábiles  planes  estratégicos,  que  es  el 
de  los  celos,  y  así  rechazaba  con  redoblado  desden  todos 
los  homenajes  de  sus  apasionados,  en  particular  los  del  conde 
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de  Navia,  que  su  madre  recibia  con  marcado  agrado;  esto 
alimentaba  las  esperanzas  de  Genaro,  y  le  hacia  perseverar 
en  el  plan  de  conducta  que  se  Labia  trazado. 

Aunque  era  Genaro  un  joven  de  talento,  de  mérito  distin- 
guido y  caballero,  era  pobre  y  no  tenia  aun  ni  posición  ni 
porvenir  seguro,  ni  rango  en  la  sociedad.  Ademas,  hoy  dia 
es  el  porvenir  de  un  joven  de  clase,  tan  incierto  como  even- 
tual, á  no  ser  de  una  casa  muy  opulenta,  y  las  casas  que  lo 
son,  así  como  el  porvenir  de  la  nobleza,  han  sido  las  vícti- 
mas en  las  guerras,  trastornos  y  revoluciones  que  ha  sufrido 
la  España.  Así  no  podia  ser  Genaro,  con  todas  sus  ventajas, 
el  partido  adecuado,  ni  que  eligiese  la  madre  orgullosa,  la 
tutora  equitativa  para  la  hermosa  y  brillante  Keina,  esta  jo- 
ven, pudiente,  y  vana  marquesita. 

A  pesar  de  obsequiar  Genaro  á  las  claras  á  Lágrimas, 
la  Marquesa  no  paró  su  pensamiento  en  que  esto  podría  ser 
un  motivo  para  que  Genaro  no  aspirase  á  Eeina.  Cuando 
la  apasionada  madre  pensaba  en  su  hija,  todo  lo  demás 
desaparecía  á  sus  ojos,  nada  merecía  tomarse  en  cuenta,  nada 
podia  anteponerse  á  aquel  astro,  todo  caia  en  la  nulidad  mas 
completa. 

Pero  la  marquesa  se  hizo  esta  reflexión.  Antes  que  Reina 
y  Genaro  se  den  cuenta  del  peligro  que  corren,  antes  que  se 
reconozcan,  bueno  seria  aprovechar  la  inclinación  que  tiene 
á  Lágrimas  y  casarlos ,  lo  que  seria  una  cosa  acertada  con- 
viniéndose y  trayendo  cada  cual  al  matrimonio  lo  que  al  otro 
faltase. 

Así  es,  que  pensaba  la  Marquesa  con  sensatez,  que  la 
buena  niña  que  nada  tenia  en  su  favor,  sino  ser  rica,  clebia 
mirar  como  una  boda  brillante  y  una  suerte  feliz,  la  de  unirse 
á  un  hombre  que  tenia  todas  las  ventajas  menos  esa.  Creyó 
igualmente  ventajosa  para  Genaro  la  boda  que  con  una  ex- 
celente compañera  que  él  ya  distinguía,  aseguraba  su  suerte. 
Así  fué  que  todo  le  pareció  llano  y  suave  como  rasoliso. 

Por  este  tiempo  un  desastroso  evento,  digno  de  figurar 
entre  los  mas  dejjloraules .  y  de  hacer  gemir  la  prensa  bajo 
el  interesante,   el  insigne  y  nunca  bien   ponderado  séate   Ja 
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tierra  ligera,  habia  traído  á  D.  Roque  la  Piedra  á  Sevilla. 
Era  este  el  caso: 

Un  dia,  Bonifacio,  el  negro  de  D.  Jeremías,  Labia  no- 
tado que  su  amo  no  se  ponia  el  gabán  lleno  de  años  y  de 
servicios,  pero  sin  esperanzas  aun  de  obtener  el  retiro  á  que 
le  daban  derecho  las  cicatrices  que  le  honraban,  y  que  no 
iba,  como  solia  hacerlo,  á  ver  á  su  escribano:  mas  no  hizo 
caso.  Pero  llegó  la  hora  de  la  pitanza  y  su  amo  no  la  pi- 
dió. Viendo  que  en  esta  demora  se  habia  consumido  un 
carbón  mas,  y  se  iba  consumiendo  otro,  Bonifacio,  alarmado 
entró  en  el  cuarto  de  su  amo.  Encontró  á  este  sentado  en 
un  sofá,  muerto,  tan  muerto  como  los  habitantes  de  Pompeya 
bajo  la  erupción  del  volcan.  En  sus  manos  tenia  el  diario 
que  daba  la  noticia  de  la  revolución  de  Paris  del  17  de  fe- 
brero de  1848. 

Bonifacio  avisó  al  escribano:  este  que  era  gran  amigo  de 
D.  Roque,  le  dio  al  momento  aviso;  de  suerte  que  llegó  ele 
Cádiz  al  siguiente  dia.  Al  otro,  acompañaba  D.  Roque 
un  pobre  entierro  en  que  en  una  mezquina  caja,  iban 
los  mezquinos  restos  del  mas  mezquino  de  los  hombres, 
D.  Jeremías  Tembleque,  que  murió  mezquinamente  de  la 
mezquina  desgracia  de  haber  bajado  los  fondos  en  Francia. 
Su  vida,  como  su  muerte,  fué  una  patente  prueba  de  los 
goces,  satisfacciones  y  bienes  que  saca  el  miserable  avaro  de 
su  dinero.  Murió  ab  intestato,  y  sus  herederos,  á  quienes 
se  avisó  por  los  diarios ,  cuando  acudieron ,  solo  hallaron  las 
inscripciones  del  gran  libro  de  Paris,  las  que  compró  D.  Ro- 
que por  poco  menos  de  nada,  el  famoso  baúl  con  tres  ca- 
misas de  algodón,  tres  pares  de  calcetines  de  hilo,  dos  pañue- 
los de  yerbas,  todo  calado  y  bordado;  los  platos  lañados,  el 
sofá  de  hojas  de  maíz  que  ya  chocheaban,  y  una  subida 
cuenta  de  gastos  de  entierro,  derechos  de  herencia  y  tutti 
cuanti;  sin  olvidar  un  aviso  puesto  en  un  diario  concebido 
en  estos  términos:  ((Tenemos  que  lamentar  la  muerte  del 
apreciable  D.  Jeremías  Tembleque,  que  ha  fallecido  prema- 
turamente de  resultas  de  una  congestión  cerebral.  Se  hizo 
acreedor  al  aprecio  de  todos  y  su  muerte  es  muy  sentida : 
séale  Ja  tierra  ligera.))  I 
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El  resultado  de  las  referidas  combinaciones  de  la  Mar- 
quesa, fué  el  decirle  un  dia  en  que  estaban  solos  á  D.  Roque: 

—  D.  Roque,  ¿no  piensa  Vd.  en  casar  á  su  hija? 

La  Marquesa,  sin  saberlo,  habia  tocado  la  cuerda  mas 
destemplada  del  alma  de  D.  Roque.  Ya  sabemos  que  el  casa- 
miento de  su  hija  era  para  este  tierno  padre  el  buitre  del 
Prometeo,  la  sombra  de  Niño  para  Semíramis,  la  espada  de 
Damocles,  el  Mane,  Thecel,  Fhares  del  festin  de  oro  en 
que  se  arrellenaba  en  su  dorada  butaca  D.  Roque  la  Piedra; 
así  fué  que  respondió  con  desabridez: 

—  ¿Y  Vd.  porqué  no  casa  la  suya  que  es  mayor? 

La  Marquesa  disimuló  esta,  como  otras  groserías,  que 
estaba  sujeta  á  sufrir  de  ese  ente  vulgar  é  indelicado,  y 
respondió: 

—  Afortunadamente  el  carácter  festivo,  el  gusto  difícil  y 
el  genio  independiente  y  poco  afectuoso  de  mi  hija,  le  han 
hecho  hasta  ahora  mirar  á  todos  sus  apasionados  con  igual 
indiferencia,  y  considerar  las  galanterías  y  obsequios  como 
pasatiempos  sin  consecuencias,  que  recibe  riendo,  como  flores 
sin  raíces  y  que  se  ajan  luego.  Pero  si  mi  hija  amase  y 
fuese  amada,  y  que  algún  amigo  que  se  interesase  por  ella 
y  por  mí  me  hablase  sobre  el  asunto ,  lo  discutiría.  Como 
ese  caso  no  ha  llegado,  dejemos  á  mi  hija  á  un  lado. 

—  ¿Y  qué  me  quiere  Vd.  decir  con  eso?  preguntó  D.  Ro- 
que con  impaciencia,  ¿acaso  que  mi  hija  tiene  novio? 

—  Xo  digo  que  lo  tenga  ni  me  pasa  semejante  cosa  pol- 
la cabeza.  Pero  caso  que  lo  tuviese,  Don  Roque,  no  veo  en 
ello  una  razón  para  que  Yd.  se  haya  incomodado :  las  pre- 
ferencias no  se  les  pueden  tachar  á  las  hijas,  sino  cuando 
los  preferidos  no  son  dignos  de  ellas  ó  no  convienen  á  sus 
padres. 

—  ¡  Hola !  ¿  Con  qué  Yd.  piensa  que  el  novio  me  con- 
viene ? 

—  Yo  no  he  dicho  que  tenga  novio,  D.  Roque. 

—  Pues  bien,  quítele  Yd.  novio,  y  ponga  pretendiente, 
¿es  eso? 

—  Podrá  tener  pretendientes,  eso  es  natural,  todas  las 
muchachas  los  tienen,  v.  .  . 
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—  ¡Viva  la  Pepa!  ¿Con  que  todas  las  muchachas  tienen 
por  aquí  esa  polilla?  bueno  es  saberlo. 

—  Y  mas  Lágrimas,  que  es  angelical,  y  se  hace  querer- 
de  todo  el  que  la  trata. 

—  Y  Vd.  cree  me  embolsaré  por  yerno  á  ese  preten- 
diente, con  la  misma  facilidad  que  se  embolsa  un  peso 
duro!  ¿hé? 

—  ¿Y  porqué  no,  si  en  este  fuese  todo  conveniente  y 
pudiese  hacer  á  su  hija  de  Yd.  feliz? 

—  ¿Con  que,  dijo  de  Roque  con  una  risita  rabiosa,  tiene 
ese  pretendiente  ademas  *  de  prisa  en  casarse,  otras  muchas^ 
ventajas  ? 

—  Por  decontado,  D.  Roque,  si  no,  yo  no  hubiese  to- 
cado este  punto.  Es  el  que  yo  pienso,  sin  tener  de  ello 
una  certeza,  que  es  pretendiente  de  Lágrimas,  de  ilustre 
cuna,  joven  aprovechado,  de  buenas  prendas,  de  conducta 
arreglada:  tiene  un  talento  poco  común,  una  capacidad  so- 
bresaliente, según  dice  el  rector  de  la  universidad. 

—  Esos  méritos  los  tienen  ó  se  los  atribuyen  las  nueve 
décimas  partes  de  los  estudiantes  de  Sevilla.  Su  nombre,, 
señora. 

—  Genaro  E.*** 

—  jYoto  á  tirios!  murmuró  entre  sus  apretados  dientes 
D.  Roque  poniéndose  en  pié. 

—  Señor,  dijo  la  Marquesa  sorprendida,  ¿en  qué  puede 
incomodarle  á  Yd.  mi  proposición?  ¿he  nombrado  acaso 
algún  mal  sugeto? 

—  ¡Pssü  silbó  con  despreciativo  coraje  D.  Roque. 

—  Señor,  prosiguió  atónita  la  Marquesa,  ¿he  propuesto 
á  Yd.  acaso  un  hombre  de  nada,  un  indecente?  ¿Merece 
acaso  Genaro  las  señales  de  menosprecio  con  que  Yd.  acoge 
un  nombre  respetado  desde  siglos,  y  que  Genaro  honra? 

D.  Roque  prorumpió  en  una  grosera  é  insultante  risa. 

—  D.  Roque,  dijo  la  Marquesa  casi  alarmada,  ¿podrá- 
ser  que  sepa  Yd.  acaso  algo  de  infame  ó  denigrante  acerca 
de  ese  muchacho?  si  ello  es  así,  espero  que  Yd.  me  hará  la 
justicia  de  creer  que  lo  he  ignorado. 
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—  Usted  sabe  por  lo  que  me  tiene  que  levantar  en  peso 
esa  proposición  tan  bien  como  yo,  señora;  dijo  D.  Roque 
bufando. 

—  Xo  por  cierto,  repuso  la  Marquesa;  protesto  á  Vd. 
que  no  lo  sé,  y  suplico  que  me  lo  diga;  mas  todavía,  lo 
exijo.  Nada  de  palabras  preñadas,  Don  Roque,  expli- 
qúese Vd. 

—  ¡Pues  no  creen,  dijo  este,  que  se  mama  uno  el  dedo! 

—  Digo  á  Vd.,  repuso  la  Marquesa  incomodada,  que  me 
diga  que  es  lo  que  de  tal  manera  lo  monta  é  indigna  contra 
un  joven  que  yo  aprecio. 

—  ¡Pues  no  es  nada,  señora!  ¡Es  una  friolera!  ¡Se 
atreve  á  pensar  en  mi  hija  y...  por  vida  del  Dios  Raco !  ¡y 
no  tiene  un  real  en  la  faltriquera!!!! 

La  Marquesa  se  echó  á  reir. 

—  Don  Roque,  dijo  al  cabo  de  un  rato  al  amable  millo- 
nario; es  preciso  verlo  para  creer  que  un  hombre  como  Vd.. 
que  apalea  el  dinero,  y  para  el  que  por  consiguiente,  teniendo 
una  hija  única,  es  cosa  que  no  debería  importarle  en  la 
elección  de  un  yerno,  deseche  con  desprecio  auno  que  reúne 
todas  cuantas  ventajas  reconocen  la  razón  y  la  sociedad,  que 
pueden  llenar  el  corazón  de  su  hija  y  hacerla  feliz,  solo  por 
esta  consideración  que  debería  serle  indiferente  al  buscar  el 
bienestar  y  la  posición  social  de  su  hija. 

—  ¡Ah,  sí!  habrán  creído,  contestó  D.  Roque,  que  yo 
soy  hombre  capaz  de  deslumhrarme  por  los  pergaminos,  y 
que  caería  como  un  burro  ciego  en  la  trampa,  porque  mis 
nietos  tuviesen  sangre  azul.  ¡Por  viche  de  la  sangre  azul! 
Hato  de  perdidos,  que  piden  prestado  para  comer,  y  fiado 
para  cenar.  ¡Mi  hija!  ese  bocadito  quisiera  el  Genarito  para 
hartarse  de  reir.  ¡Vea  Vd.!  ¡un  descamisado,  un  pobre  de 
solemnidad!  añadió  con  una  clase  de  desprecio  triturador, 
que  solo  se  halla  en  los  labios  del  millonario  al  clasificar  la 
pobreza,  ¡buen  yerno  me  echaba  á  cuestas!  ¡linda  alhaja! 
¡Droga! 

—  Está  Vd.  muy  poco  enterado  del  valor  de  las  personas 
de  un  círculo  que  no  es  el  de  Vd.,   dijo   la  Marquesa  incisi- 
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vainente.     Sepa  Vd.  que  Genaro  es  todo  un  caballero,  y  entre 
los  jóvenes  anda  de  nones. 

—  Ancla  viendo  donde  guisan  y  á  caza  de  talegones:  puede 
Yd.  decirle,  que  si  ha  creido  que  yo  he  ganado  mi  caudal 
con  el  sudor  de  mi  frente,  para  pagar  las  trampas  de  su 
casa  y  reedificar  el  palacio  solariego,  que  será  un  cascajo 
ruinoso,  para  que  él  lo  eche  de  buche  y  se  cruce  de  brazos. 
se  lleva  chasco. 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  salió  D.  Hoque  del  cuarto 
sin  aguardar  la  respuesta  de  la  Marquesa,  que  estaba  estupe- 
facta al  oir  aquel  lenguaje  tan  nuevo  como  incomprensible 
para  ella. 

Estaban  Reina  y  Lágrimas  sentadas  en  una  galería  cerrada 
de  cristales,  que  formaba  uno  de  los  anchos  corredores  de 
la  casa,  y  que  servia  de  costurero. 

—  Ahí  viene  tu  padre,  dijo  Reina,  al  ver  por  entre  los 
cristales  salir  á  D.  Roque  de  la  sala  y  dirigirse  hacia  el 
costurero  donde  solia  ver  un  momento  á  su  hija;  ahí  viene 
ese  carromato,  me  voy  que  no  soy  gaditana  para  gozarme  en 
mirar  al  Hércules  de  su  alameda. 

Diciendo  y  haciendo  se  echó  á  correr. 

Lágrimas,  que  estaba  bordando,  al  oir  los  pasos  de  su 
padre  se  puso  á  temblar:  tal  era  el  efecto  que  causaba  en 
aquel  ánimo  apocado  y  en  aquella  constitución  débil  y  ner- 
viosa, la  presencia  de  su  padre. 

—  Este  es  el  resultado,  dijo  D.  Roque  al  entrar,  de  ha- 
berte dejado,  porque  en  ello  te  empeñastes,  en  una  casa 
como  esta,  que  parece  el  jubileo  de  los  chisgaravís,  de 
los  barbilampiños  y  de  los  polluelos  sin  cresta.  ¿Con  que  la 
niña  apenas  ha  salido  del  convento,  y  ya  tiene  novio?  ¿Pien-a 
en  casarse,  y  cree  tener  el  oro  y  el  moro? 

—  Padre,  señor,  murmuró  con  trémula  voz  la  pobre  Lá- 
grimas, aseguro  á  Vd.  que  no. 

—  ¡Embustera  ademas!  Bien,  muy  bien.  Ya  puedes  ha- 
cer tu  baúl,  que  mañana  temprano  sale  el  vapor  para  Cádiz. 
A  casa,  bajo  mis  ojos,  yo  le  enseñaré  á  la  emancipadita  á 
tener  novio.  Ahora,  á  fe  de  Roque,  que  te  vas  á  aburrir, 
todo  lo  que  aquí  te  has  divertido;  yo  haré  que  se  te  sienten 
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los  cascos,  y  que  se  te  pasen  los  conatos  á  noviajo  con  no- 
vios de  tres  al  cuarto.  Cuando  tengas  edad  yo  te  buscaré 
el  marido  que  te  convenga,  y  por  mi  cuenta  que  no  sea 
ningún  casqui-vano,  bolsi -  vacío ,  con  gran  frac  que  deba 
al  sastre. 

Reina  que  no  estaba  lejos,  al  oir  las  voces  destempladas 
que  daba  D.  Roque,  se  habia  acercado,  y  al  notar  el  temblor 
convulso  y  la  cara  desencajada  de  Lágrimas,  corrió  por  un 
vaso  de  agua  y  se  lo  aplicó  á  los  labios. 

—  ¿Qué  es  esto?  exclamó:  ¿qué  tienes,  Lágrimas? 

—  ¡Mañana  me  voy!  murmuró  esta  en  ahogada  voz. 

—  ¿Qué  es  esto?  dijo  Reina:  ¿qué  repente  es  este? 

—  A  Cádiz,  recalcó  D.  Roque. 

—  Señor,  por  Dios!  exclamó  Reina,  que  veia  irse  dibu- 
jando la  herradura  de  la  muerte  en  la  cara  pálida  de  Lá- 
grimas. 

—  Ni  por  Dios,  ni  por  los  santos,  respondió  en  voz 
clara  y  seca,  como  lo  es  el  castañeteo  de  una  matraca,  el 
suave  millonario;  á  casa  y  tres  mas,  á  mí  no  se  me  lleva 
con  hipíos. 

—  ¡En  el  vapor!  ¡la  mar!  ¡la  mar!  gimió  la  pobre  niña, 
entrechocándose  sus  dientes  y  asiéndose  con  fuerza  á  Reina. 

—  Al  menos,  señor,  dijo  esta  viendo  la  decisión  de 
D.  Roque,  por  Dios,  no  os  la  llevéis  por  mar.  Sabéis  el 
profundo  horror  que  le  tiene,  y  que  se  pone  mala  solo  de 
pensar  en  él. 

—  ¡Qué  simpleza!  respondió  este,  esos  miedos  necios  y 
pueriles  se  quitan  como  á  los  potros  los  asombros,  con  látigo 
y  espuela. 

—  Señor,  repuso  Reina,  que  sentia  estremecerse  á  la 
pobre  niña  que  se  estrechaba  á  ella,  como  á  su  tabla  de  sal- 
vación el  que  se  ahoga;  este  es  un  horror  harto  motivado; 
acordaos 

—  ¿De  la  tempestad  de  ahora  diez  años?  ¡toma,  toma! 
¿dónde  queda  eso?  pues  si  todos  los  que  pasan  tempestades 
en  la  mar  se  negasen  á  volverse  á  embarcar,  ya  se  podian 
echar    á    pique   todos    los    barcos.      Melindres,    aspavientos, 
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escarceos,    espantijos,    toda   la   retahila   de    lo    que    mas  me 
puede  y  mas  me  choca. 

—  Señor,  señor,  dijo  Reina  indignada,  no  es  miedo 
pueril  ni  horror  inmotivado:  traed  á  la  memoria  todo  lo  que 
significa  aquel  recuerdo  para  vuestra  hija.  Es  para  ella  el 
mar  á  la  vez  un  juez  sin  clemencia,  un  verdugo  sin  caridad. 
y  un  cementerio  sin  cruz. 

—  ¡Bah!  ¡bah!  repuso  D.  Roque,  palabras  altisonantes, 
señorita.  Xo  tengas  cuidado,  medrosa,  que  no  te  morirás  en 
el  vapor,  y  si  te  mueres  no  te  echaremos  al  mar. 

Lágrimas  cayó  sin  sentido  y  presa  de  convulsiones  en  los  , 
brazos  de  Reina. 

—  ;Oh,  qué  hombre  tan  atroz!  exclamó  esta;  llamad  á 
mi  madre,  llamad  á  mi  madre. 

A  la  noche  volvió  D.  Roque  para  saber  de  su  hija;  la 
Marquesa,  profundamente  compadecida  del  estado  en  que  se 
encontraba  esta,  hizo  secamente  presente  á  su  padre  que  no 
estaba  capaz  de  viajar,  y  que  los  médicos  habian  recomen- 
dado el  mas  absoluto  sosiego.  Le  hizo  presente  igualmente 
que  Lágrimas  habia  demostrado  el  mayor  empeño  en  vol- 
ver al  convento,  y  que  antes  de  entregarse  al  sueño  que  le 
habian  proporcionado  las  bebidas  narcóticas  que  le  habian 
sido  suministradas,  le  rogó  hiciese  presente  esta  súplica  á  su 
padre.  D.  Roque  la  negó  redondamente  y  añadió,  que  si 
peusaba  la  niña  que  habia  de  estar  pagando  siempre  una 
pensión  por  ella,  pudiéndolo  tener  en  su  casa  sin  que  le 
fuese  gravosa. 

Reina  asistió  con  esmero  á  su  amiga,  y  no  se  separó  de 
su  lado  un  momento;  pero  á  los  tres  dias  apenas  convalecía, 
cuando  D.  Roque,  sordo  á  todas  razones,  insensible  á  todo 
ruego,  se  llevó  á  su  infeliz  hija,  á  la  que  destrozaba  el  alma 
el  alejarse  de  Sevilla,  y  horrorizaba  su  viaje  y  estada  en 
Cádiz,  sin  que  hubiese  vuelto  á  ver  á  Genaro.  Ocultaba 
esta  al  partir  su  pálido  rostro,  sus  lágrimas,  y  el  temblor 
convulsivo  de  sus  labios,  bajo  un  espeso  velo  negro. 
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CAPITULO  XYIIL 

FEBRERO,  1843. 

Aquella  misma  noche  en  la  tertulia,  el  que  hubiese  obser- 
vado con  cuidado  á  Reina,  hubiese  notado  en  ella  una  pre- 
ocupación que  no  era  habitual,  ni  propia  de  su  genio  activo 
y  siempre  alerta. 

Llevaba  de  continuo  sus  miradas  hacia  la  puerta,  y  un 
imperceptible  movimiento  de  impaciencia  se  notaba  en  ella 
á  cada  recien  entrado,  que  no  era  por  lo  visto  la  persona 
que  aguardaba. 

Abrióse  la  puerta  con  estrépito  de  par  en  par,  y  apare- 
ció Marcial  en  toda  su  gloria  con  los  pantalones  tan  estira- 
dos, y  el  talle  tan  apretado,  que  parecía  hecho  de  una  sola 
pieza.  Un  gesto  de  impaciencia  pasó  rápido  como  la  sombra 
de  un  volante  pájaro,  por  la  cara  de  Reina:  y  mientras 
Marcial  iba  á  saludar  á  su  madre,  llamó  á  su  perrito  fal- 
dero y  lo  hizo  acostar  sobre  una  silla  que  estaba  á  su  lado, 
con  la  marcada  intención  de  que  Marcial  no  la  ocupase. 
Pero  este  era  poco  obstáculo  para  el  intrépido  Marcial,  que 
trajo  otra  y  se  sentó  lo  mas  cerca  que  pudo  de  su  prima. 
Esta  lo  recibió  con  un  bostezo  que  ocultó  detras  de  su 
abanico. 

—  Esta  noche  no  viene  Tiburcio  Cívico,  mi  amigo,  dijo 
Marcial  con  un  airecito  entre  satisfecho  y  rabioso. 

—  ¿Y  á  mí  qué  se  me  da?  respondió  Reina:  siéntelo  tú 
si  gustas. 

—  Esta  noche,  prosiguió  con  sorna  Marcial  y  con  un  re- 
tintín que  hacia  vibrar  su  voz  como  la  cuerda  mas  gruesa 
de  un  violón,  los  que  nada  valen  se  pueden  anteponer  á  los 
que  veden  sin  que  se  lo  quiten,  se  lo  estorben,  se  lo  impidan 
ni  se  lo  dificulten. 

—  ¡Machaca  y  mas  machaca!  ¿Me  querrás  explicar,  Mar- 
cial, qué  muletilla  has  tomado  ahora  con  ese  los  que  valen 
y  los  que  no  valen,  y  Tiburcio  para  arriba  y  Tiburcio  para 
abajo ,  que  me  tienes  de  Tiburcio  y  de  los  qrae  valen  hasta 
por  cima  de  los  cabellos? 
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—  Nos  entendemos,  mi  amada  prima,  nos  entendemos. 
pero  sábete  que  los  que  valen,  en  lugar  de  venir  á  hacerse 
valer,  se  van  á  conspirar;  así  el  que  vale  como  es  socialista, 
ha  ido  esta  noche  á  una  junta  humanitaria,  compuesta  de 
un  francés,  un  lombardo  y  un  polaco,  bajo  la  presidencia 
de  un  inglés;  por  consiguiente  no  ha  venido,  no  viene,  y 
no  vendrá.  La  humanidad  ante  las  bellas,  la  sociedad  ante 
la  tertulia,  Catón  ante  Luis  XIV.  ¿Te  gustan  los  socialistas? 
¿Te  parece  que  son  los  que  valen,  prima? 

—  Los  odio,  primo. 

—  ¿Y  los  exaltados? 

—  Los  detesto. 

—  ¿Y  los  moderados? 

—  Los  aborrezco. 

—  ¿Y  los  carlinos? 

—  No  los  puedo  ver. 

—  ¿No  perteneces,  pues,  á  ningún  partido,  autómata- 
ideal? 

—  Sí  por  cierto,  al  mió. 

—  ¿Y  ese  cuál  es? 

—  El  de  los  callados,  Marcial,  el  de  los  callados. 

—  Ese  es  un  partido  ilusorio,  prima,  fantástico,  fantas- 
magórico, nulo  y  estúpido,  que  debe  ir  á  la  escuela  del  abate 
L'Epée. 

—  No  lo  creas,  Marcial,  porque  como  dice  D.  Domingo, 
desde  que  todos  gritan  nadie  se  entiende. 

—  Si  eres  de  la  escuela  de  D.  Domingo,  estarás  por  las 
fiestas  inmovibles,  como  lo  son  todos  sus  tocayos. 

—  ¿Qué  quieres  decir  con  esa  frase  que  es  un  logogrifo, 
como  los  del  semanario? 

—  Que  los  domingos  son  fiestas,  que  estas  son  inmovibles, 
y  que  las  ideas  de  ese  señor  lo  son  también;  pero  te  digo, 
prima,  que  tu  escuela  ó  doctrina  del  silencio  no  meterá  ruido, 
y  que  es  intempestiva  en  el  siglo  de  las  asambleas  y  dis- 
cursos. 

—  Ya  comprendo  que  así  te  parezca,  Marcial,  puesto 
que  el  dia  que  tú  no  puedas  hablar,  discutir,  perorar  y 
declamar  (estilo  tuyo),    te    elevarás  por  los   aires    como   un 
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globo  elevado   por  tus   ideas  encumbradas,  que  no  hallen  sa- 
lida, como  aquel  lo  es  por  el  gas. 

—  Pero  dejemos  esta  cuestión,  repuso  Marcial,  que  los 
débiles  alcances  mujeriles  no  pueden  comprender,  graduar, 
apreciar  ni  definir.  Vds.,  hijas  de  su  madre  Eva,  eterna- 
mente hermosas,  seductoras,  instigadoras,  y  pecadoras  como 
ella,  sin  haber  escarmentado  desde  tantos  siglos,  no  saben 
juzgar  en  punto  á  partidos,  sino  los  que  se  presentan  para 
sacarlas  del  infeliz  estado. 

—  Se  engaña  Vd. ,  Marcial,  dijo  la  alegre  Flora,  ¿quiere 
Vd.  que  le  defina  los  partidos? 

—  Lo  quiero,  lo  apetezco,  lo  deseo,  y  lo  anhelo,  respon- 
dió Marcial. 

—  Pues  vaya  de  cuento,  dijo  Flora,  que  estamos  en  An- 
dalucía, el  país  de  las  morenas,  de  las  naranjas,  de  los 
cuentos  y  de  los  altramuces  saladitos  y  dulces.  Reinaba  un 
gallo  en  su  corral.  Hizo  se  amigo  suyo  un  pato ,  que  tenia 
buena  pluma,  habia  navegado  por  el  mar  Pacífico,  habia 
zambullido  en  el  pozo  de  la  ciencia,  y  patullado  en  la  fuente 
del  saber;  su  andar  no  era  garboso,  pero  firme,  su  voz  no 
era  melodiosa,  pero  grave  y  sostenida.  Este  le  aconsejó  á 
su  amigo,  el  gallo,  que  se  cortase  la  cresta,  que  era  cho- 
cante, y  los  espolones  que  eran  inútiles.  El  gallo  condescen- 
dió y  se  fué  á  dar  un  paseo  con  su  amigo. 

Este  que  era  muy  confiado  dejó  la  puerta  del  corral 
abierta.  Cuando  volvieron  fué  el  gallo  á  su  hogar  á  encen- 
der, y  vio  en  el  hogar  dos  luces  encendidas.  ¡Qué  luces  tan 
raras  son  estas!  dijo  el  gallo,  y  acercándose  vio  que  eran  los 
ojos  de  un  gato  que  se  le  abalanzó.    Pusiéronse  á  pelear. 

El  pato  que  esto  veía  no  paraba  de  repetir,  y  Flora 
arremedando  el  graznar  de  los  patos  se  puso  á  decir:  Paz, 
caballeros,  paz,  paz,  caballeros,  paz,  paz. 

—  Flora,  dijo  Marcial,  con  una  voz  tan  honda  que  pare- 
cía salir  de  debajo  de  tierra,  ese  cuento  es  un  libelo  de  la 
humanidad  varonil. 

—  Es  un  cuento  precioso,  dijo  Flora  riéndose. 

—  Es  un   cuento   subversivo,    antisocial,   inmoral   y    pro- 
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fanador.     Carece    de    dignidad  y  de  lógica.     Cuando    vaya  á 
las  cortes,  propondré  la  censura  de  los  cuentos. 

—  Como  yo  no  aspiro  á  ser  diputada  como  Vd.  á  ser  di- 
putado, Marcial,  dijo  Flora,  que  se  ahogaba  de  risa,  no 
estudio  ni  gravedad  ni  elocuencia. 

—  Fabián,  dijo  Marcial  á  este  que  entraba,  ven  á  con- 
vencer á  esta  burlonísima  Flora,  que  dejando  las  flores  por 
las  espinas,  acaba  de  hacer  la  mas  sangrienta  sátira  de 
todos  los  hombres :  di  que  no  eres  pato ,  pues  de  patos  nos 
ha  puesto. 

—  No  puede  ser,  Marcial,  dijo  Flora,  lo  mas  que  hará 
es  convencerme  de  que  en  esa  familia  hay  cisnes,  como  me 
convenceréis  vos,  si  os  empeñáis  en  tomarlo  á  lo  trágico, 
que  en  esa  familia  hay  gansos. 

—  Este  David  me  va  á  dar  en  la  frente,  exclamó  Mar- 
cial; pido  cuartel,  clamo  alarla,  imploro  merced,  me  acojo  á 
amnistía  y  deseo  indulto.  Siento,  presiguió  Marcial,  diri- 
giéndose á  Reina  mientras  Flora  satisfacía  la  curiosidad  de 
Fabián  repitiendo  su  cuento,  siento  haberte  dado  un  mal  rato 
anunciándote  la  ausencia  del  que  vale,  porque  por  mas  que 
desde  algún  tiempo  te  estás  haciendo  la  desentendida ,  siem- 
pre que  te  hablo  del  que  rale,  sabes  muy  bien  á  quién 
aludo. 

—  Pero,  Marcial,  si  absolutamente  sé  quién  es  ese  que 
rale,  ni  lo  que  vale;  solo  sé  tu  dale  que  dale. 

—  El  que  rale,  ó  cree  que  vale,  es  ese  Tiburcio  Cívico, 
ese  antibello  socialista,  constánclome  tu  parcialidad  por  él, 
parcialidad  incomprensible,  inconcebible,  inesplicable  é  in- 
averiguable. 

—  ¿Qué  estás  diciendo,  Marcial? 

—  Que  hay  gustos,  así  como  cuentos,  que  se  deberían 
mandar  recoger  por  orden  de  buen  gobierno,  porque  prefe- 
rirme á  mí,  Marcial,  ese  pobre  chico 

—  Qué  preferir,  ni  qué  preferir;  te  digo  francamente, 
Marcial,  que  si  me  dan  á  escoger  me  quedo  sin  ninguno. 

—  ¿Pues  no  lo  has  llamado  Antony? 

—  ¿Yo?  ¿Dónde  sacas  semejante  disfraz?  si  jamas  le  he 
nombrado  sino  cursi,  abatido  y  abollado. 
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Al  oir  esto  Marcial  se  levantó  de  repente. 

—  Voy,  pensó,  á  decirle  esto  á  Fabián  para  que  vea  lo 
inverídico,  embustero,  mentiroso  y  paparruchero  que  es  ese 
Genaro ,  zorra  sutil  si  las  hay. 

Apenas  se  alejaba  Marcial  cuando  entró  Genaro  y  vino  á 
saludar  á  Reina. 

—  Acompaño  á  Yd.  en  su  sentimiento,  le  dijo  esta  con 
el  aire  de  triunfo  que  tiene  una  persona  que  está  en  pugna 
con  otra  cuando  puede  mortificarla. 

—  No  lo  creo,  respondió  Genaro. 

Reina,  que  en  seguida  se  habia  puesto  á  hablar  con 
Flora,  volvió  bruscamente  la  cabeza,  y  dijo: 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  no  sabéis  sentir  ni  por  vuestra  cuenta  ni  por 
la  ajena. 

—  Muchas  gracias.  Lo  que  decís,  si  se  clasifica  con  in- 
dulgencia, se  llama  una  fresca. 

—  Sí,  así  se  suelen  apellidar  las  verdades  por  aquellos 
que  no  quieren  oirías. 

—  Por  cierto ,  exclamó  Reina  con  altivez ,  que  desearía 
saber  el  porqué  vivís  en  la  ilusión  de  poseer  las  llaves  del 
sacristán. 

—  Diréis  esto  porque  no  adulo  como  lo  hacen  los  que 
componen  vuestra  corte,  y  pueden  daros  patente  de  estar  á 
prueba  de  empalago,  porque  no  os  traigo  alborotando  el 
barrio,  la  música  como  el  magnífico  coronel  Astorga;  no 
suspiro  como  el  conde  de  Navia;  no  enflaquezco  haciendo  un 
prodigio,  como  el  camaleón  Yillamarino  que  dice  no  ha 
hallado  una  herradura  mash  dura  que  el  corazzzon  de  lash 
aristhócratas,  y  no  canto  con  vuestro  poeta  laureado: 

Reina  de  los  corazones, 
infundes  tanta  lealtad 


—  Calle  Yd.,  calle  Yd.  ahora  mismo,  exclamó  Reina  co- 
lorado como  una  amapola;  si  volvéis  á  pronunciar  una  sola 
sílaba  de  los  tales  ridículos  versos,  á  fe  de  Reina  que 

—  ¿Qué,  qué?  dijo  con  cachaza  Genaro  sentándose  á 
su  lado. 

Alvak.  —  Lagrimas.  17 
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—  Que  os  prohiba  la  casa. 

—  Con  lo  que  probaréis  sois  Reina  déspota  y  arbitraria,, 
y  haréis  mentir  los  versos  de  Marcial,  porque  portándoos 
así*,  no  podréis  infundir  tanta  lealtad  que  se  opongan  los 
vasallos  á  que  les  deis  libertad. 

—  Genaro,  que  llamo  á  mi  madre,  exclamó  Reina  fu- 
riosa. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿porqué  riñen  Vds.?  preguntó  Marcial, 
volviéndose  al  oir  las  recias  voces  de  Reina. 

—  Marcial,  esta  es  la  ocasión  pintiparada  que  digáis: 
paz,  caballeros,  paz,  dijo  Flora. 

—  Es,  respondió  Genaro  á  Marcial,  que  Reina  desea  se 
impriman  los  versos  que  le  compusiste,  y  porque  le  he  dicho 
que  eso  prueba  un  deseo  inmoderado  de  que  luzcáis  los  dos, 
se  ha  incomodado  conmigo. 

—  Es  natural  se  haya  sentido,  repuso  Marcial,  porque 
no  veo  en  ese  deseo  ninguna  inmoderación. 

—  Pues  ¡no  ves,  decía  en  voz  baja  Reina  á  Flora  en- 
jugándose una  lágrima  de  rabia,  no  ves  cómo  me  está  pro- 
vocando, cómo  me  trata,  con  qué  descoco  me  está  calmeando, 
con  qué  camastronería  me  saca  de  quicio  y  se  queda  riendo  \ 
¿Puede  esto  tolerarse? 

—  ¿Y  porqué  le  haces  caso?  ¿porqué  te  ocupas  de  él? 
respondió  Flora,  ¿no  hay  aquí  otros  ciento  que  te  están  bai- 
lando el  agua  delante? 

—  Es  que  viene  á  buscarme. 

—  No  tal;  al  saludarte  echaste  tu  perrito  de  la  silla  en 
que  dormia,  como  para  que  no  le  faltase  á  Genaro  asiento 
á  tu  lado. 

—  Lo  hice  distraída;  y  para  enmendar  el  yerro,  ya  que 
se  ha  sentado,  seré  yo  la  que  me  levante.  Vente  al  piano, 
cantarás  el  mocito  del  barrio. 

Levantáronse  ambas  y  atravesaron  el  estrado  ligeras  y 
airosas  como  dos  ninfas.    Flora  se  puso  al  piano. 

—  Vamos,  legionarios  de  Hebe,  dijo  Marcial,  sigamos  la 
atracción  de  la  belleza,  el  imán  femenino,  la  corriente  de  la 
elegancia,  y  el  arrastre  de  la  gracia.  Donde  va  la  Reina  va 
la  corte,  donde  va  Flora  van  las  mariposas. 
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Mientras  Flora  cantaba,  como  á  Marcial  no  le  gustaba  la 
música  y  menos  estar  callado,  le  clecia  á  media  voz  a  Ge- 
naro : 

—  Antípoda  de  la  verdad,  antítesis  de  la  sinceridad,  ad- 
versario de  la  franqueza,  hijo  predilecto  de  la  mentira,  ¿cómo 
pudiste  afirmar  con  esa  seriedad  llena  de  doblez  que  Reina 
llama  á  Tiburcio  Cívico  Antonyl 

—  Calla,  Marcial;  que  se  está  cantando. 

—  No  quiero  callar,  zorra  sutil,  cuando  no  quiero  no  ca- 
llaría ni  en  el  congreso  si  me  tocasen  la  campanilla,  y  que 
fuese  esta  del  calibre  de  la  de  Glasgow. 

—  De  Moscou. 

—  La  de  Glasgow,  afirmó  Marcial;  ¿si  lo  sabré  yo?  ¿crees 
acaso  que  estás  hablando  con  el  ángel  de  silencio,  como  lla- 
maba Fabián  á  Lágrimas?  estoy  para  mí  que  esa  denomina- 
ción la  ha  plagiado  en  uno  de  sus  poetas  franceses. 

—  Sí,  dijo  Genaro,  la  trae  Paul  de  Kock. 

—  Bien  lo  decia  yo;  pero  no  estaba  cierto  si  era  Paul  de 
Kock  ó  Lamartine.  Con  que,  hijo  mió,  se  fué,  llegó  el  instante 
fiero,  Silvia,  de  mi  despedida,  como  dice  Hartzenbusch  en  sus 
Amantes  de  Teruel. 

—  Lo  dice  Arriaza  en  su  canción. 

—  Hartzenbusch  en  los  Amantes  de  Teruel,  afirmó  Marcial. 
Tú,  como  eres  el  mismo  disimulo,  Maquiavelo  perfeccionado, 
no  demuestras  dolor  en  tu  rostro  juvenil. 

—  Hablas  sobre  suposiciones  falsas  y  yerras,  infalible 
Marcial. 

—  ¡Yo  errar!  herrar,  queda  bueno  para  mi  amigo  Tibur- 
cio. No,  no,  me  desdigo,  un  retruécano  á  costa  de  la  amistad 
es  desleal,  innoble,  indelicado;  por  no  dicho.  No  sacrifico  la 
amistad  á  un  chiste,  eso  es  bueno  para  un  francés,  y  yo  soy 
español  por  todos  cuatro  costados  como  la  lonja. 

—  Marcial,  ¿no  oyes  que  se  canta?  le  dijo  Reina  con  se- 
quedad porque  parte  de  su  censura  caia  sobre  Genaro;  el 
hablar  cuando  se  canta  no  solo  prueba  mal  gusto,  sino  falta 
de  educación. 

Concluía  Flora  de  cantar,  y  así  pudo  contestar  Mar- 
cial. 

17* 
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—  Perdona,  prima,  fué  una  distracción;  ademas  soy  de- 
masiado positivo  para  ser  melómano. 

—  Marcial,  exclamó  Fabián,  temprano  empiezas  á  ser  po- 
sitivo. A  mí  me  choca  tanto  hasta  esa  palabra  joven,  raquí- 
tica, que  haría  pagar  multa  al  que  la  pronunciase. 

—  Ten  presente,  hombre  afecto  á  lo  ideal,  que  tengo  que 
renunciar  á  esto,  puesto  que  quiero  ser  diputado:  abandonar 
los  senderos  del  Parnaso  por  los  caminos  vecinales :  el  cultivar 
las  musas,  por  el  cultivo  de  las  tierras:  la  inspiración  por  la 
discusión:  el  cantar  por  el  hablar.  Pero  vamos  á  ver:  ¿es 
posible  que  á  tí,  poeta,'  te  guste  la  música  que  siempre  estro- 
pea los  versos? 

—  ¿Xo  me  ha  de  gustar,  Marcial?  respondió  Fabián  con 
espansion.  La  prosa  es  el  lenguaje  del  entendimiento,  la 
poesía  el  del  alma,  y  la  música  el  del  corazón.  Lejos  de  es- 
tropearlos, la  música  es  á  los  conceptos  lo  que  la  expresión 
es  á  la  fisonomía.  La  música  es  á  la  vez  el  presentimiento 
y  el  recuerdo  de  todos  nuestros  goces  y  de  todos  nuestros 
dolores;  es  la  transición  de  nuestras  sensaciones  físicas  y  mo- 
rales :  la  percibe  el  oido  y  la  siente  el  alma. 

—  Pues,  hijo  mió,  la  música  me  choca,  dijo  Marcial,  no 
tiene  sentido  común,  lo  que  se  dice  cantando  ni  es  conciso 
ni  es  claro.  Si  yo  hubiese  sido  el  Cancerbero,  seguro  que  se 
hubiese  llevado  Orfeo  á  su  mujer  Berenice. 

—  Eurídice,  rectificó  Fabián. 

—  Berenice,  afirmó  Marcial:  dale,  añadió  á  media  voz. 
con  el  maestro  ciruela. 

—  Otra  coplita  del  mocito  del  barrio,  decia  entre  tanto 
Genaro  á  Flora,  que  seguía  sentada  al  piano,  apoyándose  en 
el  respaldar  de  su  silla:  cante  Vd.  las  coplas  que  le  luí  com- 
puesto Marcial  á  Pieina.  que  se  apropian  á  la  tonada. 

—  Xo,  no,  respondió  riéndose  Flora,  ha  abdicado  Pieina 
su  reinado  sin  tener  en  cuenta  Ja  lealtad  c¿"e  infunde,  le  es- 
crupuliza deslucir  las  luces;  y  no  quiere  ser  causa  de  estremas 
anomalías.     Cantaré  mas  bien  aquella  copla: 
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¿  Cuál  de  los  dos  amantes 
Tendrá  mas  pena  , 
El  que  va  de  viaje, 
O  el  que  se  queda9 

—  Flora,  respondió  Genaro,  una  escritora  inglesa1;  ha 
dicho  que  los  recuerdos  de  lo  pasado  no  sirven  sino  para  aci- 
barar las  goces  presentes.  Cante  Yd.,  Flora,  cante  Yd. ,  pues 
le  es  tan  apropiado  el  canto,  que  parece  no  debería  Yd.  hacer 
otra  cosa;  cante  Yd.  con  esa  toz  que  va  derecha  al  corazón 
como  una  flecha. 

—  ¿Qué  es  corazón?  ¿acaso  lo  sabéis?  dijo  Reina,  que 
aunque  en  conversación  con  otros,  no  habia  perdido  una  pa- 
labra del  coloquio  de  Flora  y  Genaro. 

—  Como  no  son  mis  vasallos,  no  podré  saber  tan  bien  lo 
que  son,  como  su  Reina,  respondió  Genaro. 

—  Marcial,  Marcial,  exclamó  esta  encendida  de  coraje,  si 
me  vuelves  á  hacer  versos,  quedamos  reñidos  para  siempre: 
no  quiero  que  me  canten,  no  quiero  que  me  celebren:  apare- 
cer en  versos,  es  peor  que  aparecer  á  la  pública  vergüenza 
en  un  pilar. 

—  Si  todas  las  herniosas,  bellas,  lindas  y  bonitas  pensasen 
como  tú,  repuso  Marcial,  no  sabríamos  los  poetas  dónde  dar 
de  cabeza,  y  tendríamos  que  cantar  á  las  ancianas,  viejas,  ca- 
ducas y  á  las  senectudes. 

—  Esto  es  hablar  en  razón ,  decia  Genaro  á  Reina  mien- 
tras proseguía  Marcial  su  demostración;  las  mujeres  no  deben 
parecer  bellas  sino  á  los  que  aman. 

—  Ya,  por  eso  queríais  á  la  pobre  Lágrimas,  porque  la 
anulabais  en  vuestro  egoísmo. 

—  Por  eso,  afirmó  Genaro. 

—  Pues  su  padre,  que  ha  sabido  sus  relaciones  con  Yd. 
está  furioso,  dijo  Reina  con  triunfante  rabia,  y  para  cortarlas 
se  la  ha  llevado:  así,  contadla  entre  los  muertos. 

—  Nunca  le  conté  por  mucho  tiempo  entre  los  vivos ,  re- 
puso con  calma  Genaro:  la  pobre  no  tiene  un  año  de  vida. 

—  ¡Jesús!  ¡y  con  qué  impasibilidad  decís  eso! 


1)   Mistress  Trollope. 
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—  Con  la  que  se  dicen  las  cosas  que  se  saben  de  atrás. 

—  Entonces  no  la  amáis. 

—  La  quiero  como  á  una  hermana. 

—  Ella  creia  otra  cosa. 
—  Lo  siento. 

—  Eso  es  infame. 

—  ¿Y  qué  queréis  que  haga?  ¿Que  me  vaya  á  buscar 
por  esos  mundos  como  un  héroe  de  cuentos  de  encantamien- 
tos el  hada  que  expende  el  elíxir  de  larga  vida,  que  estudie 
la  homeopatía,   ó  haga  una  promesa   al  patriarca  Matusalén? 

—  No  tiene  respuesta  lo  que  decís;  sois  un  corazón  de 
mármol;  un  Nerón,  un  hombre  atroz. 

—  No  le  parecía  tal  á  vuestra  amiga. 

—  Porque  no  os  conocía  á  fondo  como  yo. 

—  Pues  mas  profundo  de  lo  que  creéis  fondo,  hay  cosas 
que  no  conocéis. 

—  ¡Buenas  serán  cuando  tanto  las  ocultáis! 

—  No  las  oculto  por  malas,  Reina. 

—  ¿Pues  entonces,  porqué? 

—  Porque  me  place  ocultarlas. 

—  No  faltará  quien  os  sonsaque  para  divertirnos  con  esos 
misterios  de  monte  preñado. 

—  ¿Preguntaréislos  vos? 

—  ¡Yo!     Soy  muy  altiva  para  ser  curiosa. 

—  O  muy  egoísta  para  interesaros  por  nada. 

—  ¡Yaya  con  Genaro,  que  solo  le  está  dando  á  Reina! 
decia  Marcial  á  Flora  y  Fabián;  apuesto  que  esa  prolongada 
audiencia  tiene  aburrida  á  nuestra  soberana. 

—  No  me  lo  parece,  repuso  Flora,  ni  tampoco  que  sea 
necesario  que  vayáis  á  decir  ahora:  paz,  caballeros,  paz. 

—  ¿Eres  celoso,  Marcial?  preguntó  Fabián. 

—  ¡Jesús!  como  un  Petrarca. 

—  Un  Tetrarca,  Marcial. 

—  Un  Petrarca,  Marisabidillo,  bien  sé  lo  que  me  digo, 
pero  no  lo  estaría  nunca  de  ese  buen  muchacho,  que  no  tiene 
bastante  maldad,  ni  calza  bastantes  puntos  para  hacerme  á 
mí  mal  tercio.  No  obstante,  el  fuego  junto  la  estopa,  el  dia- 
blo sopla.     Le  voy  á  recordar  á  su  amado  bien,  así   de   una  ' 
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pedrada  mato  dos  pájaros.    Interrumpo  la  conversación  y  doy 
otro  curso  á  las  ideas. 

—  ¡Genaro!  prosiguió  acercándose  á  este.  ¿Dónde  estará? 
¿qué  estará  haciendo  ahora  aquella  suave  niña,  que  ha  pasado 
entre  nosotros  como  una  flor  blanca  y  sin  espinas,  dejando  al 
pasar  un  recuerdo  que  parece  un  perfume? 

—  Vaya,  dijo  Reina,  cuando  estaba  aquí  no  le  hacias 
caso,  y  ahora  te  remontas  en  los  zancos  de  la  retumbancia 
para  celebrarla. 

—  Es  un  interés  retrospectivo,  respondió  Marcial,  me  in- 
teresa       Siempre  parecia  decir  aquel  refrán  de  los  indios 

orientales:-  mas  vale  estar  sentada  que  en  pié,  acostada  que 
sentada,  muerta  que  acostada. 

—  ¡Dulce  flor  de  los  trópicos!  añadió  Fabián  con  la  mi- 
rada vaga  con  que  fijaba  en  su  mente  de  poeta  las  imágenes 
que  evocaba  la  fantasía  ó  el  recuerdo;  desterrada  de  su  fron- 
doso y  caliente  suelo,  que  conserva  algo  de  lo  estraño  y  des- 
conocido de  aquellas  selvas,  que  se  marchita  en  suelo  estraño 
por  no  hallar  invernáculo  de  cristal  que  la  defienda  del  frió 
ambiente  que  la  rodea. 

—  Bien  dicho,  Fabián,  observó  Flora,  ¡pobrecita!  con  ese 
monstruo  de  padre  que  se  lleva  la  flor  á  una  nevera.  ¡Ti- 
rano, verdugo,  asesino! 

—  ¡He!  dijo  Reina  á  Genaro,  ahora  falta  que  le  compon- 
gáis vos  la  cuarta  estrofa  á  ese  poema  laudatorio. 

—  Se  la  escribiré,  respondió  Genaro  á  media  voz. 

—  Haréis  bien.  Si  no  sabéis  cómo  dirigirle  la  carta,  la 
incluiré  en  la  mia,  dijo  Reina  afectando  ligereza. 

—  Mañana  la  traeré,  respondió  Genaro. 

—  Es,  añadió  Reina,  que  yo  le  escribiré  también  para  de- 
cirle el  caso  que  debe  hacer  de  la  tal  carta. 

—  Si  fueseis  capaz  solo  de  comprender  el  amor,  ya  que 
no  lo  sois  de  sentirlo,  sabríais  que  os  cansaríais  en  balde. 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque,  Reina,  es  tan  poderosa  la  voz  del  hombre  para 
la  mujer  que  lo  ama,  que  ninguna  otra  oye  cuando  ella 
suena. 

—  ¡Qué  fatuidad!! 


264  LAGEIMAS. 

—  Xo  es  fatuidad,  Reina,  puesto  que  esto  consiste,  no  en 
el  mérito  del  hombre,  sino  en  la  fuerza  de  amor  que  hay  en 
el  corazón  de  la  mujer,  cual  Dios  la  crió  para  la  felicidad  del 
hombre.     Tos  no  sabéis  nada  de  eso. 

—  Ni  quiero. 

—  Sois  una  amazona. 

—  Xo ,  porque  no  combato :  solo  desprecio. 

—  ¡Con  eso  se  gana  la  gloria!  repuso  Genaro. 

—  ¿Con  qué,  don  Teólogo?  preguntó  acercándose  Marcial. 

—  ¡Con  la  paciencia!  contestó  Genaro. 


CAPITULO  XIX. 

A  la  noche  siguiente  trajo  Genaro  la  consabida  carta  para 
Lágrimas,  que  Reina  tomó  y  guardó  al  entregársela  Genaro 
con  la  mayor  indiferencia,  aunque  rebosaba  su  corazón  de  un 
sentimiento  amargo  y  airado  cuya  causa  no  definia ,  pero  que 
originaba  una  infinidad  de  sentimientos  contradictorios. 

Vehementemente  escitada  por  ellos,  se  encerró  Reina  aquella 
noche  en  su  cuarto,  después  de  haber  cortado  á  tajos  y  reve- 
ses las  cabezas  á  las  esperanzas  de  Marcial,  que  semejantes- 
á  las  de  la  hidra,  volvian  tan  luego  á  nacer,  y  á  imitación 
de  las  plantas  brotaban  mas  lozanas  después  de  podadas. 
Sacó  Reina  la  carta  de  la  faltriquera  de  su  vestido,  y  la  tiró 
con  desprecio  sobre  la  mesa.  Xotó  entonces  que  la  carta  no 
estaba  cerrada  y  se  paró. 

Dice  el  poeta  alemán  Müllner  en  su  famosa  tragedia,  La 
culpa: 

Cuando  el  mal  no  es  mas  que  pensado,  no  existe.  Si  se 
hace  en  profundo  misterio ,  sin  mas  testigo  que  el  corazón, 
aun  no  existe;  y  ahí  está,  ahí  está  la  terrible  acechanza  del 
infierno,  que  es,  dar  al  hombre  el  poder  de  ocultar  sus  mal- 
dades pensadas,  pues  con  esto  le  arrastra  á  cometerlas  en 
secreto,  prometiéndole  quedará  oculto  el  hecho,  así  como  oculto 
quedó  el  pensamiento.)) 

Y  si  sacamos  un  solemne  trozo  de  tragedia  en  unas  cir- 
cunstancias sencillas  y  cuotidianas  como  las   que  vamos   tra-      , 
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zando ,  es  porque  hay  hechos  en  la  vida,  que  se  califican  de 
naturales  y  no  lo  son.  El  acechar,  el  leer  un  papel  destinado 
á  otras  manos ,  son  hechos  que  no  solo  carecen  de  honradez, 
de  nobleza  y  de  dignidad,  sino  que  son  una  culpa,  una  in- 
famia. 

Xo  conocen  esto  bastante  los  jóvenes  ni  se  les  inculca  lo 
suficiente.  Hay  reglas  de  honor  que  las  madres  deberían  in- 
culcar á  sus  hijos  con  mas  esmero,  que  el  germen  saludable 
que  los  ha  de  libertar  de  una  enfermedad  mortal:  reglas  que 
deberían  los  niños  sacar  de  las  entrañas  de  sus  madres,  para 
nutrir  su  corazón,  como  lo  hacen  con  la  leche  de  sus  pechos 
para  nutrir  su  vida.  El  respeto  al  secreto  ajeno  es  una  de 
ellas ,  en  cuya  observancia  no  cabe  ni  puritanismo  ni  exage- 
ración, y  que  en  la  juventud,  y  con  colorido  de  broma,  se  des- 
atiende, con  una  ligereza  que  no  admite  el  asunto,  que  es 
grave,  y  en  el  que  no  hay  nada  indiferente. 

Reina,  arrastrada  por  un  desleal  impulso,  pensó  en  leer 
aquella  carta  que  no  era  dirigida  á  ella;  la  nobleza  instintiva 
del  carácter  español,  á  falta  de  principios  fijos  y  fundamenta- 
les que  le  faltaban,  le  hizo  rechazar  con  dignidad  esa  innoble 
tentación.  Pero  volvió,  porque  estaba  sola  y  la  noche  aleja 
testigos;  volvió  porque  la  carta  abierta  no  se  cuidaba  de  ser 
leida;  volvió  porque  aquel  papel  no  podia  conservar  vestigios 
de  sus  miradas:  volvió  porque  el  mal  espíritu  le  infundió, 
quedaría  oculto  el  hecho  así  como  el  pensamiento.  Reina,  no 
obstante,  no  se  rindió  sino  á  esta  sencilla,  pero  sofística  re- 
flexión: Si  Lágrimas  estuviese  aquí,  ella  que  nada  me  ocul- 
taba, me  la  hubiese  enseñado;  le  escribiré  que  la  he  leído: 
no  se  enfadará  por  eso. 

Una  vez  decidida,  se  acercó  á  la  mesa,  abrió  con  mano 
firme  la  carta,  y  leyó: 

«Como  sé  que  leeréis  esta  carta,  me  dirijo  á  vos,  Reina.» 

Reina  quedó  aterrada  y  confundida. 

—  ¡Insolente!  exclamó  indignada.  ¡Qué  osadía!  pero  ¿qué 
puede  decirme? 

«¿Habéis  podido  creer  jamas,  Reina,  que  yo  amase  ó  pu- 
diese amar  á  otra  que  á  vos?  He  buscado  la  sombra  del 
árbol  encumbrado,    para  poder  así   oculto   en  ella,    medir   la 
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altura  de  sus  ramas  5  calar  la  profundidad  de  sus  raíces ;  esto 
lie  hecho.» 

—  ¡Me  ama!  exclamó  Reina,  dándose  cuenta  ele  su  triunfo, 
pero  no  de  su  profundo  goce.  Y  cual  si  el  papel  adivinase 
sus  pensamientos  y  les  contestase,  anadia  la  carta: 

«Xo  dijo  por  eso  que  os  amo.  Todo  en  mí,  Reina,  está 
sujeto  a  la  voluntad,  y  sufre  su  freno.  Yo,  Reina,  como  el 
prudente  marino ,  que  no  se  arriesga  en  una  ensenada  hasta 
saber  que  no  tiene  escollos,  no  os  amaré  hasta  convencerme 
de  que  será  apreciado  y  correspondido  mi  cariño;  si  lo  fuese, 
entonces,  Reina,  os  amaría  como  debéis  serlo,  porque  yo  solo 
sé  apreciar  lo  que  valéis,  y  amaros  con  el  amor  digno  de  la 
que  lo  inspirase;  este  seria  un  amor  para  el  que  fuesen  po- 
cas todas  las  facultades  de  mi  ser,  todas  las  fuerzas  de  mi 
alma,  y  corta  mi  vida  entera:  porque  yo  no  os  quiero  por 
hermosa,  como  os  quiere  Marcial;  ni  por  discreta,  como  os 
podría  querer  Fabián;  os  quiero  por  difícil  de  asir  como 
el  águila,  y  difícil  de  retener  como  la  serpiente;  os  quiero 
porque  con  vos,  amar  es  lograr  un  triunfo,  y  perseverar  un 
combate. 

«Pero,  Reina,  con  la  misma  franqueza  que  os  digo  esto, 
añado  que  no  os  pido  vuestro  amor  como  una  gracia,  cuando 
en  cambio  os  ofrezco  el  mió.  ISo  quiero  que  la  mujer  que 
yo  ame  alce  sus  ojos  para  mirarme  como  Lágrimas,  ni  que 
los  baje  como  vos  pensáis  poder  hacerlo  hacia  los  que  os 
aman.» 

—  ¡Esto  no  se  puede  leer!  exclamó  Reina  tirando  la  carta. 
jTal  orgullo,  tal  insolencia,  tal  osadía! 

Reina,  cuyas  mejillas  ardían,  cuyos  ojos  chispeaban  de 
rabia,  dio  varias  vueltas  por  el  cuarto;  poniendo  su  mano 
blanca  y  fria  sobre  su  ardorosa  frente  se  soltó  su  hermoso 
cabello,  que  quedó  colgando  sobre  sus  hombros  como  las  sua- 
ves y  brillantes  caídas  de  un  manto  de  terciopelo.  Pero  al 
cabo  de  un  rato  se  volvió  á  sentar  y  prosiguió  su  lectura: 

«La  mujer  que  yo  ame,  Reina,  ha  de  estar  á  mi  nivel  y 
mirarme  cara  á  cara  como  se  miran  seres  de  un  mismo  valer 
y  de  una  misma  alzada.  La  mujer  que  yo  ame  ha  de  olvidar 
el  yo,  ese  yo  que  lleváis  vos  por  cima  de  vuestra  frente,  como 
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lleva  su  estrella  la  ninfa  que  figura  la  mañana;  ese  yo,  Reina, 
tiene  que  palidecer  ante  el  tú,  como  palidece  aquella  ante  el 
sol.» 

—  ¡Hácese  valer  con  inaudito  descaro  ese  presuntuoso !  ex- 
clamó Reina;  cree  merecer  mas  que  los  otros  todos.  Pero  sí 
es  cierto  también,  añadió  en  lentas  y  sentidas  palabras ,  apo- 
yando su  frente  sobre  su  mano,  que  vale  mas.  ¿Es  orgullo 
sentir  su  valer?  ¿Es  ostentación  reconocer  su  fuerza ?  ¡Cuán- 
tos quieren  imitarlo  y  solo  logran  ser  ridículos,  impertinentes 
y  fatuos!  Pelea  porque  son  brillantes  y  diestras  sus  armas: 
mas  no  por  eso  ha  de  vencer,  puesto  que  no  quiere  gracia, 
sino  triunfo.  No  sabe  aun  con  quién  se  las  aviene.  Amai- 
nará ó  abandonará  la  empresa. 

Al  cabo  de  un  rato  añadió  la  joven  tan  escitada  por  diver- 
sos sentimientos: 

—  Sí,  sí,  él  sabrá  amar  como  ninguno,  sabrá  apreciar, 
embellecer ,  saborear  y  eternizar  el  amor  que  Marcial  engulle, 
y  que  Fabián  despilfarra.  Es  el  amor  para  Genaro  un  sen- 
timiento, una  esencia  que  concentra,  y  para  los  otros  es  un 
pebete  que  disipan  en  humo. 

Reina  volvió  á  coger  la  carta  y  leyó : 

«No  os  apresuréis  en  contestarme  ni  deis  ligeramente  un 
fallo  que  conmigo,  Reina,  es  indefectible  causa  para  no  in- 
sistir.» 

—  ¿Qué  tal?  exclamó  Reina,  volviendo  á  montarse  en  su 
despecho. 

«No  sea,  prosiguió  leyendo,  esa  corta  sílaba,  el  no  ó  el  6? 
pronunciado  al  aire,  puesto  que  no  se  ha  de  desvanecer  en 
este  como  las  notas  de  vuestro  piano.  Pensadlo  bien,  no  sea 
que  os  arrepintáis  del  sí  ó  que  os  pese  el  no. 

Gexaeo.» 

—  Esta  carta  es  un  portento  de  atrevimiento ,  una  obra 
maestra  de  insolencia,  dijo  Reina  casi  acongojada,  ganas  tengo 
de  llevársela  á  mi  madre.  Pero  no,  no  puede  ser,  le  diria 
que  no  volviese:  mas  vale  hacer  como  si  no  la  hubiese  leido. 
¡  Jesús!  eso  no  puede  ser  tampoco,  porque  de  no  haberla  leido, 
debería  llegar   á  manos    de   Lágrimas,    y   esto   es  imposible! 
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¿Qué  perfidia?  ¡cómo  con  esa  carta  que  me  dio  abierta  me 
ha  colocado  entre  la  espada  y  la  pared!  ¡Oh!  ¡ojalá  no  la- 
hubiese  leido! 

En  todo  este  monólogo  de  Reina,  en  que  luchaban  un 
amor  enérgico  y  un  orgullo  inmenso,  no  hubo,  tal  es  el  pro- 
fundo egoismo  de  estos  dos  sentimientos ,  un  leve  recuerdo,, 
una  tefe  consideración  para  aquella  pobre  ausente  é  infeliz 
criatura,  la  que  entretanto  guardaba  en  su  corazón  como  en 
un  tabernáculo,  el  amor  y  la  amistad  mas  tiernos  y  consagra- 
dos. Y  esto  lo  vemos  escrito  y  nos  conmueve,  y  lo  vemos 
pasar  ante  nuestros  ojos  todos  los  dias  y  nos  deja  fríos.  ¿Se 
siente  mas  con  los  dolores  que  nos  pinta  la  imaginación,  que 
con  los  que  nos  enseña  la  realidad?  es  probable,  así  como  en 
los  sueños  son  las  sensaciones  mas  enérgicas. 

Reina  no  durmió  aquella  noche,  y  cuando  el  alba  vino  sua- 
vemente á  despertar  á  los  pajaritos  que  ante  su  ventana  em- 
pezaron uno  á  uno  á  darse  pitando  los  buenos  dias,  Reina, 
pálida  y  ojerosa,  escribia  con  soberbia  y  con  lágrimas  estos 
renglones  al  pié  de  la  carta  de  Genaro. 

«Sí,  leí  la  abierta  carta,  tenia  curiosidad  de  ver  el  cómo 
engañaba  un  falso  á  una  confiada.  Tenéis  muchas  cuerdas 
en  vuestra  guitarra,  pero  ninguna  al  diapasón  de  mi  voz.» 

A  la  noche,  Reina  con  la  cabeza  mas  erguida  que  nunca, 
devolvió  la  carta  á  Genaro ;  este  la  tomó ,  se  sentó  en  seguida 
á  una  mesa  ele  tresillo,  de  la  que  no  se  levantó  sino  para  re- 
tirarse á  su  hora  acostumbrada. 

Al  llegar  á  su  casa  leyó  los  renglones  que  habia  escrito 
Reina. 

—  Primera  descarga,  dijo,  pólvora  doble  y  bala  roja;  re- 
tirémonos, que  una  retirada  á  tiempo  aprovecha  mas  que  un 
importuno  ataque.     Tomemos  cuarteles  de  invierno;  mutis. 

Genaro  dejó  de  ir  á  casa  de  la  Marquesa,  pasando,  á  pesar 
de  su  aparente  flema,  los  dias  desesperados  y  rabiando;  mien- 
tras Reina  pasaba  las  noches  llorando  y  renegando  de  sus  lá- 
grimas. 

Algún  tiempo  después  recibió  esta  una  carta  de  Cádiz,  era 
este  su  contenido: 

«Reina  mia  de  mi  corazón.     ISTo  te  he  escrito  antes,   por- 
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que  al  llegar  aquí  tuve  uno  de  mis  ataques  que  me  lia  tenido 
á  las  puertas  de  la  muerte.  Aunque  he  salido  de  la  gravedad, 
no  acabo  de  restablecerme ,  porque  dice  el  médico  que  este 
pueblo  me  sienta  muy  mal;  pero  es  también,  á  mi  parecer, 
porque  no  puedo  sobrellevar  vuestra  ausencia. 

«¿■Qué  te  diré  de  mi  viaje?  solo  el  acordarlo  me  horro- 
riza. Cuando  al  salir  del  rio  el  barco  empezó  su  pugna  con 
las  olas;  cuando  estas  vinieron  á  asaltar  sus  costados  como 
para  medir  su  altura;  cuando  me  consideré  en  medio  de  esas 
pérfidas,  sin  mas  punto  de  apoyo  que  el  equilibrio,  pensé 
morirme  de  angustia,  y  esto  que  no  estaban  soberbias;  eran 
cortas  y  pequeñas,  aunque  espumosas,  y  parecían  huir  del 
viento  que  venia  de  tierra,  como  una  manada  de  carneros 
huye  del  lobo.  Consideraba,  Reina,  cuan  sin  misión  desafía 
el  hombre  á  los  elementos,  y  temblé,  porque  no  es  la  temeri- 
dad una  virtud,  es  un  esceso.  El  peligro  no  se  hizo  para 
buscarlo,  sino  para  precaverlo. 

«Me  clecias  para  animarme,  Reina  mia,  que  Cádiz  era  bo- 
nito; tú  no  lo  has  visto:  figúrate,  muchas  piedras,  mucho  hierro, 
casas  altas  y  apiñadas  en  líneas  rectas  como  filas  de  soldados, 
sombrías  murallas  que  miran  á  los  que  se  acercan,  con  sus 
cañones  que  parecen  ojos  amenazadores,  esto  es  Cádiz,  una 
cárcel  grande  rodeada  de  mar.  Como  apenas  he  salido,  no 
he  visto  aun  una  suave  hoja  verde  que  me  recuerde  que  la 
tierra  cria  flores.  Solo  en  un  balcón  de  la  casa  de  enfrente 
abre  un  árbol  de  Pascua  deshojado  sus  rojas  flores,  que  pa- 
recen sangrientas  heridas  en  un  cuerpo  exhausto.  Me  han 
dicho  que  ese  arbusto  cuando  se  le  hiere  se  desangra  y  muere ; 
yo  creo  que  perderá  también  mi  corazón  toda  la  suya,  por  la 
herida  que  le  ha  hecho  vuestra  ausencia. 

«De  dia  me  distraigo  con  mirar  á  las  nubes,  aunque  se 
ria  esa  alegre  Flora,  á  la  que  envidio  su  alegría  y  aun  mas 
el  estar  á  tu  lado ;  me  embelesan  esas  surcadoras  del  cielo, 
que  en  él  dibujan  tan  fantásticos  cuadros.  He  observado  que 
entre  ellas  las  hay  buenas  y  malas;  las  buenas  las  llama  el 
sol  para  sí,  y  se  elevan  hasta  perderlas  de  vista;  las  otras 
las  castiga  desterrándolas  á  la  tierra,  en  la  que  caen  llo- 
rando. 
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«Pero  de  noche,  Reina,  en  que  no  puedo  dormir,  que  la 
debilidad  me  ha  quitado  el  poco  sueño  que  disfrutaba,  me 
oprime  la  angustia  el  pecho,  cual  si  me  faltase  el  ambiente. 
Tú,  Reina,  no  sabes  lo  que  es  angustia.  ¡Ojalá  nunca  lo  se- 
pas! La  angustia,  Reina,  es  uua  agonía  del  alma,  con  la  que 
no  se  cabe  en  el  mundo,  y  solo  se  ansia  por  el  cielo;  todo 
la  causa,  pero  sobre  todo  la  noche  y  la  mar,  y  aquí  toda  la- 
noche  oigo  su  horroroso  bramido.  Es  ese  tan  terrífico,  que 
á  veces  creo  que  se  rebela  la  mar  contra  el  poder  de  Dios 
que  le  puso  límites,  porque  solo  blasfemias  pueden  sonar  tan 
espantosas.  Otras  veces,  cuando  no  está  tan  brava ,  suena  tan 
triste  que  me  figuro  debe  .padecer  y  que  se  queja,  porque 
abrigue  en  lo  profundo  de  su  seno  algún  gran  dolor,  y  eso 
será  la  causa  de  que  se  agite  tanto  y  sean  tan  amargas  sus 
aguas.  (Mi  pobre  madre  lo  sabrá,  pues  en  su  seno  yace! 
¡Madre  mia!  ¡Madre  mia!  único  ser  que  me  ha  querido: 
puesto  que  tú,  Reina,  ni  él  tampoco,  me  queréis  como  yo  os 
quiero,  y  no  os  reconvengo  por  eso;  el  querer,  como  la  tris- 
teza y  la  alegría,  son  cosas  que  el  sentirlas  no  pende  de  la 
voluntad,  y  así  serian  en  mí  vanos  los  esfuerzos  que  hiciese 
para  quereros  menos,  por  tal  de  aliviar  el  dolor  de  la  ausen- 
cia. El  no  me  ha  escrito,  Reina,  y  ha  hecho  bien,  pues  no 
debo  recibir  cartas  sin  autorización  de  mi  padre,  y  si  se  la 
pidiese,  no  me  la  daria.  Pero  tú,  Reina  mia,  ¿porqué  no 
me  has  escrito?  ¿Xo  sabes  que  aunque  me  estuviese  murien- 
do, volvería  la  vida  á  mi  corazón  una  carta  tuya? 

«Reina,  una  cosa  te  pido,  no  me  la  niegues!  no  estés  tan 
amarga  con  él,  y  quiérelo  por  amor  mió:  díle  de  mi  parte, 
que  pondremos  el  porvenir  en  manos  de  Dios ,  y  que  mientras 
me  quede  una  esperanza,  habrá  un  punto  claro  en  mi  vida, 
como  se  ve  entre  nubes  una  estrella  recordar  que  hay  cielo. 

«Ambos  están  Vds.  en  mi  corazón  como  dos  ángeles  que 
lo  sostienen  en  sus  sufrimientos. 

«Perdona  mi  triste  carta,  ¿pero  acaso  concibes,  que  se 
pueda  no  estarlo  en  la  ausencia? 

Lagrimas.» 
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Después  de  unos  dias  contestó  Reina  á  su  amiga. 

«Mucho  siento,  hija  mía,  que  hayas  vuelto  á  tener  uno  de 
tus  ataques:  me  hubiese  alegrado  estar  á  tu  lado  para  asis- 
tirte. Espero  que  seguirás  aliviándote  y  que  te  vaya  gustando 
mas  Cádiz,  y  algún  gaditanito  con  muy  buenos  patacones,  que 
será  por  eso,  y  no  por  agradarte  á  tí,  del  gusto  de  tu  padre, 
ya  que  tan  mal  le  parecen  los  bolsi-vacíos  de  por  acá. 

alio  te  he  escrito  aguardando  lo  hicieses  tú,  como  suelen 
hacerlo  antes  los  que  se  van. 

«No  me  hablas  casi  sino  de  la  mar,  y  sabes  que  no  debes 
parar  tu  imaginación  en  esas  cosas  que  te  impresionan  mal. 
La  mar  no  es  mas  que  mucha  agua,  muy  estúpida,  que  va 
donde  el  viento  la  lleva ,  y  que  á  nadie  puede  ni  mojar  la 
punta  del  pié  si  no  la  va  á  buscar.  Mas  valiera  que  me  dije- 
ses, si  has  visto  al  Hércules  de  la  Alameda,  tan  famoso  por 
lo  feo,  y  si  es  como  me  lo  he  figurado  idéntico  á  tu  padre. 
Cierto  sugeto  ha  sabido,  que  ese  señor  ha  hablado  de  él  en 
términos  groseros  y  ofensivos.  Como  es  tan  orgulloso,  no  le 
habrá  hecho  gracia,  pero  como  también  es  muy  disimulado, 
no  le  ha  hecho  una  arruga  la  frente. 

«La  ausencia  labra  de  distinto  modo  en  cada  cual.  En 
Marcial  ha  sido  entusiasmándolo  tanto  por  tí,  que  te  llama 
flor  suave,  blanca  y  sin  espinas.  Si  lo  deseas,  ó  sin  que  lo 
desees,  te  hará  un  ciento  de  versos,  y  hasta  diputada,  cuando 
él  lo  sea.  Por  mí  te  lo  cedo  sin  que  tengas  que  darme  las 
gracias:  mi  querido  primo  bien  podrá  llegar  á  ser  diputado. 
pero  jamas  llegará  á  ser  disputado.  Fabián  acaba  de  llevar 
un  réspice  del  rector,  porque  no  estudia  leyes:  se  ha  conso- 
lado con  componerle  una  meditación  á  la  pereza.  Xo  olvida 
la  perla,  ni  Flora  tampoco,  y  dejan  de  reir  para  hablar  de 
tu  ausencia. 

«Mi  madre,  D.  Domingo,  y  sobre  todo  yo,  nos  acordamos 
de  tí  con  mucho  cariño.  Adiós,  cuídate  mucho,  y  no  des  me- 
morias á  tu  padre. 

Reina.» 

¡Qué  lectura  para  la  pobre  niña  para  la  cual  era  esta  carta 
el  único  lazo  que  unia  su  corazón  á  la  vida!    ¿Xo  existen,  se 
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decía  después  de  haberla  leído,  son  ilusiones  el  amor  7  b 
amistad?  Xo,  no,  no  son  ilusiones,  puesto  que  los  siento  en 
mi  corazón.     Pero  si  existen  en  ellos  .  s ::  presan    a  sasc 

así?  No  dice  que  han  sentido  mi  ausencia,  ni  él  ni  ella  ... 
N  dice  que  desean  verme !  su  tono  burlón  y  chancero  de 
siempre;  lo  veo,  mi  ida  no  ha  dejado  allá  vacío,  ni  mi  pre- 
sencia huellas.  ¿Porqué  no  me  querrá  nadie  á  mí?  —  — 
culpa  mia?  —  ¿es.  culpa  de  ellos?  —  ^es  que  no  lo  me:  ti- 
co? —  ¿es  mi  suerte?  —  ¿es  una  maldición?  ¡es  una  heren- 
cia? anadió  estremeciéndose  al  oir  en  el  patio  la  voz  de  su 
padre,  que  despedía  con  aspereza  á  un  pordiosero. 

Lágrimas  se  asomó  al  -barandal  del  patio  y  vio  á  la  pobre  > 
negra  estúpida  que  la  había  criado,  que  su  padre  le  había 
dicho  había  vuelto  á  América ,  pero  que  en  realidad  por  vieja 
é  inútil  había  echado  á  la  calle,  la  que  apoyaba  una  mano  en 
su  muleta  y  estendia  la  otra  hacia  su  amo,  pidiéndole  con 
angustia  socorro. 

—  ¡Francisca,  Francisca!     ¡Pobre  Francisca!  gritó  L   gri- 
mas, aguarda,  aguarda. 

Pero  en  aquel  momento  cerró  su  padre  con  estrépito 
portón. 

Z  r     tal  la  timidez  de  Lágrimas ,  y  el  terror  que  tenia  á 
su  padre,  que  no  se  atrevió  á  insistir  en  ver  la  negra . 
á  su  cuarto  en  el  que  le  dio  una  fuerte  congoja. 

Cuando  se  hubo  serenado ,  llamó  á  un  galleguito  que  hacia 
los  mandados,  y  como  no  tenia  dinero,  porque  jam-  se  te 
pedia  á  su  padre  y  que  este  no  era  hombre  de  dar  espe: 
neamente,  le  entregó  unos  zarcillos  de  oro  que  habían  sido 
de  su  madre,  para  que  se  los  diese  á  la  negra,  con  el  fin  de 
que  los  vendiese  y  se  socorriese  con  su  importe.  Como 
ñas  comía  la  pobre  niña,  guardó  y  envióle  su  almuerzo  con 
el  muchacho  á  la  infeliz  negra. 

—  La  señorita  almuerza  mejor,  decía  la  criada  á  I 
que,  me  parece  que  se  va  reponiendo;  con  lo  que  vivía  tran- 
quilo el  tierno  padre,  y  así,  aunque  la  pobre  niña  que  rara 

:  podía  acostarse,  pasaba  sus  noches  sentada   en  una  bu- 
taca,  aunque   estaba   tan  delgada    que   sus   huesos    paír 
querer  traspasar  el  fino   y  blanco  cutis  que  los  cubría  con 
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un  oían,  aunque  el  médico  repetía  era  urgente  sacarla  ele  Cá- 
diz. D.  Roque  respondía:  veremos. 
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—  ¿Una  carta?  decia  Genaro  á  Marcial,  al  verlo  esconder 
lo  mas  visiblemente  que  pudo  un  papel.  Feliz  mortal,  si  una 
esperanza  se  te  marchita,  otra  florece;  apenas  tu  entusiasmo 
amistoso  te  lia  arrebatado  una  conquista  á  medio  cuajar, 
cuando  van  saliendo  otras  del  cascaron  como  pollos  piando; 
¡qué  estrella  tienes!  es  una  gallina  sobre  huevos. 

—  Esto  daría  materia  ó  Azais  para  añadir  un  capítulo 
mas  á  su  obra  sobre  las  compensaciones,  opinó  Fabián. 

-  Ya  salió  lo  trances,  dijo  Marcial:  manso  Dauro.  estoy 
para  mí  que  le  envidias  su  posición  al  Bidasoa.  Y  ya  que 
hablamos  geográficamente  ¿sabéis  que  estoy  componiendo  una 
geografía  poética  para  enseñarle  esta  ciencia  á  Reina,  que  no 
la  sabe,  ni  la  conoce,  ni  la  aprecia,  ni  la  admira? 

—  ¿Y  será  acaso  medio  en  prosa,  medio  en  verso,  corno 
Demoustíer  enseñó   la   mitología  á  Emilia?   preguntó  Fabián. 

—  X o ,  no  plagio  yo  á  nadie,  soy  original,  á  punto  de  me- 
recer como  escritor,  este  distintivo  esclusivo.  como  lo  lleva  el 
pecado  de  Adán.  Queda  bueno  para  tí.  Dauro  de  afrancesa- 
das aguas,    el  plagiar  á  Paul    de  Kock  su  ángel  del  silencio. 

—  ¿Qué  estás  diciendo.  Marcial?  exclamó  Fabián  soltando 
una  carcajada. 

—  Nada,  nada,  padre  Dauro.  sino  que  no  se  me  da  gato 
por  liebre. 

—  Yamos .  Marcial,  danos  una  muestra  de  tu  geografía 
poética,  dijo  Genaro:  si  la  imprimes,  cuenta  con  mi  suscricion. 
Empieza  por  España  nuestra  patria. 

—  Pues  oid.  escuchad,  atentecl  y  enteraos.  La  España  es 
una  ninfa. 

—  ¡Hola!  dijo  Genaro. 

—  La   pintaras    en  las    astas    del  toro   Señorito,    como   la 
Alvar.  —  Lagrimas.  .        18 
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otra   ninfa    Europa   en   las    astas    del    toro    Júpiter,    añadió 
Fabián. 

—  Calla,  manso  Dauro,  cántales  la  nana  á  tus  aguas,  y  no 
me  distraigas.  Esta  ninfa  morena  y  garbosa  tiene  por  cabeza 
á  Cádiz  por  corazón  á  Sevilla,  y  por  estómago  á  Madrid. 

—  Muy  bien,  muy  bien,  dijo  Genaro,  ¿y  dónde  fijas  tu 
residencia? 

—  ¿Queréis  callar,  ó  callo  yo?  repuso  impaciente  Marcial- 
Cataluña  es  su  mano  derecha,  Galicia  la  izquierda,  que  es 
menos  diestra.  La  Sierra-Morena  es  un  cinturon  del  que  pende 
Granada,  que  es  un  hermoso  alfanje  moruno  cubierto  de  pe- 
drerías. Valencia  es  un  ramo  de  flores  y  cintas  con  que  se 
adorna  su  lado  derecho.  Toledo  la  escarcela  sobre  la  que 
está  estampado  en  oro  su  escudo  de  armas.  Los  Pirineos  la 
verde  guirnalda  que  guarnece  su  túnica.  ¿Es  esto  ó  no,  darle 
un  colorido  poético  aun  á  las  ciencias  mas  positivas?  Esto 
es  la  mnemónica  que  sacaron  los  alemanes  á  bailar  (pero  que 
por  lo  visto  no  ha  bailado  mas  que  una  alemanda),  afianzar 
en  la  memoria  las  ideas  por  signos:  se  apellida  así  por  deri- 
var el  nombre  de  Mnemosine,  diosa  de  la  memoria,  madre  de 
las  musas  y 

—  Toma  aliento,  Marcial,  que  peligran  tus  pulmones,  dijo 
Genaro:  sigue  tu  curso  de  geografía  y  deja  á  los  alemanes 
que  por  lo  presente  están  reñidos  con  las  musas,  las  ciencias 
y  la  cordura,  y  dínos  qué  es  Gibraltar  déla  ninfa? 

—  Un  cáustico  en  la  cabeza. 

—  ¿Y  Portugal?  preguntó  Fabián. 

—  Portugal,  Portugal,  dijo  Marcial,  no  me  habia  acordado 
de  Portugal.  Portugal  es  su  joroba.  Basta  de  geografía,  aña- 
dió, que  tengo  que  salir  y  se  me  va  pasando  la  hora.  Cas- 
pitina,  cerca  de  las  doce;  con  el  curso  de  geografía  se  me  ha 
ido  el  tiempo,  y  media  cara  que  me  queda  que  afeitar. 

Marcial  cogió  con  denuedo  la  navaja  de  afeitar,  dándose 
tajos  y  reveses  en  su  soplado  carrillo. 

—  Pero,  vamos,  le  dijo  Fabián,  ¿á  qué  andas  con  tapujos? 
¿de  quién  es  esa  carta? 

—  Mia. 

—  Lo  infiero,  pero  ¿quién  la  escribió? 
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—  Xo  ignoras,  puro  y  manso  rio,  que  el  honor  obliga  á 
veces  á  ser  reservados  á  los  hombres,  aun  con  sus  mas  ín- 
timos. 

—  Sí,  pero  tú  lo  has  dicho,  tú,  Genaro,  y  yo,  somos  tres 
unos  que  formamos  un  solo  tres,  como  en  la  cartilla. 

—  Xo  puede  ser,  no  me  dejo  arrastrar  por  tu  suave  cor- 
riente, Dauro.     Punto,  pues,   si  sois  mis  amigos. 

Acabóse  de  vestir  Marcial;  se  puso  un  frac  y  dejó  el  ga- 
bán, con  el  que  habia  entrado  por  la  mañana,  rodando  sobre 
una  silla  según  su  loable  costumbre;  se  estiró  el  chaleco,  en- 
casquetó el  sombrero  y  salió. 

Apenas  habia  vuelto  la  espalda,  cuando  Genaro,  que  habia 
observado  cuanto  habia  hecho,  y  notado  que  habia  dejado  ol- 
vidada la  carta  en  el  gabán ,  se  levantó ,  corrió  á  la  silla  en 
que  estaba,  sacó  la  carta  y  leyó: 

«Querío  Massial:  —  La  pejiguera  de  mi  tia,  no  me  eja 
ni  á  sol  ni  á  sombra;  pero  mañana  por  la  mañaita,  como  que 
es  scibao  se  va  su  mercé  a  jofifar  la  escalera  en  ca  I). 
Luardo  el  méico.  Asino  poé  verte  á  las  oce  en  la  plazuela 
de  los  Trapos;  tráete  algo  que  meter  bajo  los  dientes,  mas 
que  sea  un  bizcocho  de  Mallorca,  que  si  tú  tienes  capricho 
como  ices  por  mí,  yo  lo  tengo  por  ellos.  Abú,  real  moso. 
Dios  te  dé  lo  que  te  falta. 

Salu.  o 

Apenas  concluía  Genaro  de  leer  la  esquela,  cuando  se  oye- 
ron en  la  escalera  las  zancajadas  apresuradas  de  Marcial,  que 
venia  subiendo.  Yohió  Genaro  á  guardar  la  esquela  en  el 
bolsillo  de  que  la  habia  sacado,  y  se  sentó  gravemente  en  la 
mesa,  en  la  que  siguió  escribiendo. 

Entró  Marcial  con  estrépito,  acelerada  la  respiración,  y 
fijó  en  sus  amigos  una  mirada  escudriñadora. 

Viendo  á  Genaro,  que  tenia  de  cara,  impasible,  se  serenó 
y  se  dirigió  hacia  la  silla  en  que  estaba  su  gabán. 

Mientras  sacaba  de  la  faltriquera  la  carta  cuyo  olvido  lo 
habia  hecho  volver  con  tanta  precipitación,  murmuraba: 

—  ¡Las  doce  y  media!  entre  estas  y  las  otras  he  perdido 

18  * 
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media  hora.   ¡Inexacto  á  una  cita!  es  esto  poco  galante,  poco 
delicado,  poco  caballeresco  y  poco  juvenil. 

Entretanto,  Genaro  habia  hecho  una  seña  á  Fabián,  ambos 
se  habian  salido  silenciosamente  del  cuarto  y  habian  cerrado 
la  puerta  por  fuera. 

—  Vamos,  jóvenes,  abrid,  dijo  Marcial,  no  es  sazón  de 
bromas,  que  tengo  prisa. 

—  Si  no  necesitas  salud,  hombre,  que  te  sobra,  dijo  Ge- 
naro desde  el  lado  de  afuera. 

—  Vamos,  vamos,  Genaro,  zorra  sutil,  taimada,  astuta  y 
socarrona,  abre,  que  me  haces  mal  tercio  y  comprometes  mi 
formalidad,  exactitud,  puntualidad  y  galantería. 

—  Ya  es  tarde,  Marcial,  dijo  Fabián,  y  para  poca  salud, 
mas  vale  ninguna. 

—  Fabián,  Fabián,  traidora  y  profunda  agua  mansa,  abre, 
abrid,  que  me  incomodo  de  veras;  no  seáis  los  perros  del 
hortelano. 

—  Xo  hay  perros  del  hortelano:  Genaro  ha  ido  á  avisar 
á  tu  Ariadna  que  no  viene  Teseo,  pero  que  no  le  faltará  un 
Baco. 

Al  oir  esto  Marcial,  furioso  se  puso  á  patear  y  á  dar  vo- 
ces y  golpes  en  la  puerta. 

Fabián  se  esquivó ,  y  cuando  la  patrona  acudió  al  oir  el 
estrépito,  y  mandó  abrir  la  puerta,  por  de  prisa  que  corrió 
Marcial  á  la  plazuela  de  los  Trapos,  halló  muchos  de  estos; 
pero  en  cuanto  á  prendas  de  mas  valor,  no  habia  ninguna. 

Aquella  misma  noche  decia  la  alegre  Flora  á  Reina: 

—  Te  contaré  una  cosa  muy  graciosa  que  me  ha  contado 
mi  hermano,  que  la  sabe  por  Fabián.  Hoy  á  las  doce  parece 
que  tu  fidelísimo  y  consecuente  apasionado  Marcial,  tenia  una 
cita  amorosa  con  una  locuela  de  medio  pelo.  Lo  supieron 
Genaro  y  Fabián,  lo  encerraron,  y  la  linda  alhaja  de  Genaro 
fué  á  consolar  á  la  citadora  cursi  de  la  ausencia  de 
Marcial. 

Reina  sintió  al  oir  esto  tan  punzante  dolor,  y  tal  movi- 
miento de  ira,  que  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  ¡Qué 
infamia!  exclamó. 

—  Xo,  mujer,  dijo  Flora,  no  seas  tan  acerba;  calaveradas, 
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falta  de  buenas  costumbres,  inmoralidad,  chavacanerías ,  pero 
no  exageres,  infamia  no. 

—  ¡  Ah !  y  tú  no  crees  infame,  vil,  criminal  y  bajo,  revol- 
carse en  tales  inmundicias ,  tales  lodazales ,  y  luego  venir  á 
decirnos  que  nos  quieren?  Atreverse  á  pretender  que  los 
amemos,  brindarnos  un  corazón  en  el  que  tiene  parte  una  ra- 
banera, es  infame,  te  digo. 

—  Mujer,  repuso  Flora  con  estrañeza,  ¿quién  habia  de 
haber  pensado  que  te  interesases  tanto  por  Marcial,  á  quien 
de  continuo  estás  haciendo  burla?  Vamos,  que  no  se  puede 
uno  fiar  de  las  apariencias  masculinas  ni  femeninas.  Si  lo 
hubiese  sabido,  no  te  lo  habria  dicho. 

—  ¡Corazón  perverso,  y  costumbres  disolutas!  es  completo, 
murmuraba  Reina. 

—  ¡  Quién  habia  de  haber  pensado  que  te  interesaba  Mar- 
cial, Reina! 

—  Flora,  por  Dios,  ¿quieres  callar? 

—  ¿Prefieres  al  coronel  Astorga  que  tan  enamorado  está 
de  tí?  es  por  cierto  un  buen  mozo. 

—  Calla,  Flora,  es  un  uniforme  metido  en  un  uniforme: 
cuando  me  habla,  siempre  oigo  tambores. 

—  ¡Yaya  con  la  delicadita  de  gusto!  vamos,  que  el  predi- 
lecto será  el  marques  de  Xavia  que  tu  madre  recibe  tan 
bien. 

—  Es  un  tonto  forrado  en  fatuo. 

—  Espero  que  no  recaerá  la  preferencia  en  Fabián,  pues 
en  ese  caso  preciso  seria  recurriésemos  al  verdugo  de  Salo- 
món. 

—  Xo,  no,  Fabián  te  quiere  á  tí,  es  decir,  te  quiere  todo 
lo  que  puede  querer  un  poeta. 

—  ¡Oh!  no  hay  cuidado,  hija  mia,  dijo  riéndose  Flora, 
que  nos  engañamos  mutuamente.  Si  él  me  prefiere  la  musa, 
yo  le  prefiero  un  buen  novio,  como  te  lo  probaré  el  dia  que 
se  presente.     ¿Y  Genaro? 

—  Es  un  monstruo  que  abomino,  esclamó  Reina. 

—  Yamos,  amiga,  que  el  que  habla  mal  de  la  pera..  . 

—  Si  esa  pera  hubiese  sido  la  manzana  del  paraíso,  y  yo, 
Eva,  es  cierto,  Flora,  que  habria  perdido  su  tiempo  la  serpiente. 
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En  este  momento  se  acercaron  Marcial  y  Fabián. 

—  Dígame  Vd.,  le  dijo  Flora  ¿qué  se  ha  hecho  de  Ge- 
naro, que  tantos  dias  ha  que  no  vemos? 

—  Genaro  es  un  arcano,  respondió  Marcial;  se  mete  en 
sí  mismo,  es  decir,  está  ensimismado.  A  veces  creo  que  posee 
el  sombrero  de  Merlin,  así  como  posee  su  saber  y  sus  pi- 
cardías. 

—  Siempre  que  vamos  á  casa  lo  hallamos  estudiando,  aña- 
dió Fabián.  Ademas  padece,  y  esto  de  mal  humor;  le  están 
saliendo  las  muelas  del  juicio. 

—  ¿Te  han  salido  á  tí,  primo?  preguntó  Reina  con  mal 
humor  á  Marcial. 

—  Si  me  saliesen  me  las  arrancarla,  contestó  este,  que  se- 
guía en  la  ilusión  que  á  las  bellas  les  hacían  gracia  los  cala- 
veras, y  perseveraba  en  tomar  por  modelo  á  D.  Miguel  de 
Manara. 

—  Apuesto,  dijo  Flora,  que  Genaro  no  viene,  porque  ten- 
drá la  cara  hinchada  y  estará  feo. 

—  ¡Feo  Genaro!  exclamó  Marcial,  ¡oh,  qué  suposición! 
¡Genaro  feo!  Genaro,  el  Antínoo  estremeño,  el  Xarciso  que 
se  mira  en  las  aguas  de  la  fuente  del  Abanico !  ¡  qué  suposi- 
ción! ¡qué  suposición!  Flora,  en  su  vida  se  la  perdona  á  Vd. 
el  Adonis  maquiavelesco.  Genaro,  como  la  luna  en  su  men- 
guante, no  perdería  nada  de  sus  encantos  por  tener  una  me- 
jilla mas  abultada  que  la  otra.  Predigo  á  Vd.,  Flora,  que  al 
saber  la  estraña  suposición  de  Vd.  dejará  sus  recuerdos  amo- 
rosos, y  pasatiempos  estudiosos,  para  venir  á  probar  á  Vd. 
que  su  bien  parecer,  hermosura,  bonitura  y  belleza,  están  á 
prueba  de  bomba  y  de  hinchazones. 

—  ¿A  qué  dices  todo  eso,  Marcial,  dijo  Fabián,  si  las 
mejillas  de  Genaro  están  sin  novedad  como  las  patrullas,  y 
sin  las  menguantes  y  crecientes  de  la  luna? 

—  Ko  lo  creo,  dijo  Flora. 

—  ¿Aunque  yo  lo  asegure?  preguntó  Fabián. 

—  Aunque  lo  asegure  el  obispo.  Mientras  no  me  desen- 
gañe por  mis  ojos,  he  de  creer  que  está  hecho,  Genaro,  un 
Quijote  á  la  derecha,  y  un  Sancho  á  la  izquierda. 

Toda  esta  disparada  conversación,  en  la  que  Flora  procu- 
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raba  evidentemente  que  volviese  Genaro  á  la  tertulia,  le  fué 
repetida  por  sus  amigos;  él,  que  no  deseaba  sino  un  pretesto 
para  volver  en  casa  de  la  Marquesa,  fué  á  la  noche  siguiente. 
Pero  siguiendo  la  táctica  que  se  habia  propuesto,  solo  saludó 
á  Reina,  y  se  alejó  después  de  haber  trocado  algunas  bromas 
con  Flora,  sobre  la  dolencia,  con  la  que  lo  gratificaba. 

—  Xo  se  apresuraría  tanto  ese  presumido  de  Genaro,  dijo 
Marcial,  en  vindicarse  de  algunas  de  sus  muchas  picardías, 
como  se  apresura  en  probar  que  su  carita  sigue  sin  novedad 
en  su  importante  hermosura.  Pero,  Reina,  ¡qué  distraída  es- 
tás! ¡no  hay  quien  te  saque  una  palabra! 

—  Tengo  un  humor  de  ministro  de  hacienda. 

—  ¡Ya!  ¡como  que  todos  te  piden  audiencia! 

—  Y  que  á  nadie  quiero  darla. 

—  Ven,  Genaro,  decia  Fabián,  ven  para  que  Reina  se 
convenza  que  no  dejabas  de  venir  por  desfigurado,  como  opi- 
naba Flora. 

—  ¿Con  que  también  Reina  creía  que  yo  no  venia  por  esa 
causa?  Eso  es  atribuirme  un  escesivo  deseo  de  parecer  bien 
que  no  tengo,  dijo  Genaro. 

—  Es  .una  suerte,  respondió  Reina,  no  abrigar  deseos  que 
no  siempre  son  realizables. 

Por  una  de  esas  casualidades  siempre  propicias  á  los 
amantes,  un  amigo  suyo  llamó  en  ese  instante  á  Marcial,  y 
Genaro  ocupó  su  asiento  al  lado  de  Reina. 

Ambos  hacían  heroicos  esfuerzos  para  parecer  serenos. 

—  ¿Habéis  pensado  vuestra  respuesta?  preguntó  Genaro 
tan  bajo,  que  apenas  Reina  lo  oyó. 

—  ¿Pues  qué,  contestó  esta,  acaso  no  la  he  dado? 

—  Aquella  no  era  respuesta,  Reina,  era  un  brote  de  co- 
raje, al  ver  que  habia  adivinado  que  leeríais  mi  carta.  Os 
decia,  que  tomaseis  tiempo  para  decidiros,  por  consiguiente, 
no  podia  tomar  aquella  tremenda  por  una  respuesta. 

—  Pues  la  tremenda  era  respuesta,  ó  la  respuesta  era 
tremenda.  Xo  hay  otra,  que  á  mí  no  se  me  impone  tiempo 
para  nada,  pero  menos  que  nada,  para  contestar;  una  res- 
puesta me  ahoga. 

—  Reina,  Reina,  por  soberbia,  por  orgullo  nos  vais  á  ha- 
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cer  á  ambos  desgraciados.  Pues  qué,  ¿os  placen  solo  adula- 
dores? ¿No  queréis  sino  rendidos  á  vuestro  desden,  y  no 
sabéis  apreciar  al  hombre  que  se  rendirá  al  amor  sí,  á  la 
altanería  no? 

—  Pero  si  no  os  quiero,  contestó  Reina  en  voz  trémula. 

—  ¿Y  porqué  no,  Reina? 

—  Porque  no  quiero  quereros,  y  que  yo  también  obedezco 
á  mi  voluntad. 

—  ¿Con  que  es  solo  porque  no  queréis,  que  no  me 
amáis  ? 

—  Aunque  fuese  solo  por  eso,  ¿os  parece  poco? 

—  Me  parece  mucho,' porque  la  terquedad  es  un  enemigo' 
inatacable. 

—  ¿Con  que  es  terquedad? ¡Pues  está  bien! 

—  ¡  En  vos,  sí,  Reina,  así  como  en  mí,  no  es  sino  la  pru- 
dencia que  está  como  el  ángel,  ante  la  puerta  del  paraíso, 
hasta  que  me  abráis. 

—  Hariais  un  infierno  del  paraíso. 

—  No  pensáis  lo  que  decís,  Reina:  cual  la  frondosa  y  lo- 
zana vid  que  no  se  podó  jamas,  necesitáis  un  sosten,  pero  de 
tal  fuerza  que  no  lo  quebréis:  este,  vos  sola  le  podéis  elegir 
y  graduar  su  resistencia. 

Y  después  de  un  rato  de  silencio  añadió,  mientras  sus 
manos  temblaban  y  el  pecho  de  Reina  se  agitaba: 

—  Reina,  Reina,  ¿á  qué  batallar  contra  la  corriente  que 
nos  arrastra,  si  nos  conduce  á  la  felicidad? 

Reina  calló. 

—  Decidid  nuestra  suerte,  Reina;  en  breve  seré  graduado: 
parto  en  seguida  para  Madrid,  y  me  veis  por  última  vez  esta 
noche  si  me  rechazáis. 

En  este  momento  se  acercó  Marcial. 

—  ¿A  que  me  estabas  guardando  el  asiento?  le  dijo  á 
Genaro;  porque  si  bien  eres  un  Maquiavelo  en  capullo,  eres 
también  un  Pílades  en  flor. 

—  ¿Vuelvo  mañana?  preguntó  Genaro  á  Reina  levan- 
tándose. 

—  No,  respondió  Reina  con  vehemencia  como  despertada 
por  un  funesto  recuerdo,  y  olvidando  toda  delicadeza  y  recato, 
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añadió  con  indignación,  ¡no!  que  mejor  emplearéis  vuestro 
tiempo  en  ir  á  consolar  ausencias  de  Marcial. 

¿Porqué  una  miserable  intriga  causaba  mas  celos  á  Reina 
que  el  suave  y  puro  recuerdo  de  Lágrimas?  Dícese  en  teoría 
que  no  es  así,  y  que  los  celos  son  profundos  y  punzantes, 
cuando  son  causados  por  entes  superiores  capaces  de  inspirar 
sentimientos  ideales.  No  hay  tal.  Los  celos ,  como  todo  lo 
que  es  pasión,  tienen  su  esfera  terrestre  en  que  se  debaten 
con  otras  pasiones  cual  ellos  agitadas  y  pasejeras.  En  el 
cielo,  que  es  la  mansión  del  amor  ideal  y  perfecto,  hay  je- 
rarquías y  ángeles  mas  cercanos  á  Dios  que  otros ,  y  no  hay 
celos. 

Genaro  al  oir  á  Reina,  se  habia  levantado  con  aire  ra- 
diante ,  y  volvía  trayendo  del  brazo  á  Don  Domingo  de 
Osorio. 

Cierto  es  que  formaban  un  bello  contraste  el  elegante  y 
airoso  joven,  con  su  negra  y  ensortijada  cabellera,  su  porte 
garboso  y  suelto,  con  el  despacioso  anciano  que  llevaba  sus 
años  y  sus  canas  honrándolas,  como  el  militar  sus  cicatrices, 
como  el  vino  su  calidad,   como  la  encina  sus  coposas  ramas. 

—  Don  Domingo,  le  dijo  Genaro,  ¿no  es  verdad  que  ayer 
tuvo  Vd.  la  bondad  de  llevarme  á  las  doce  y  media,  según 
me  tenia  ofrecido,  en  casa  de  su  amigo  el  señor  canónigo 
C.***  para  ver  su  hermosa  colección  de  cuadros?  Reina  no 
quiere  creerlo. 

—  Sí,  por  cierto,  respondió  D.  Domingo,  ¿y  porqué  no 
quiere  Reina  creerlo? 

—  Porque  afirma  que  no  tengo  suficiente  paciencia  para 
estar  dos  horas  viendo  cuadros. 

—  Pues  se  equivoca  mi  niña,  repuso  D.  Domingo;  por 
cierto  que  sois  muy  inteligente.  Mucho  tiempo  estuvo  parado 
delante  de  una  Judit  que  decia  se  parecía  á  tí,  Reina. 

Reina  durante  esta  conversación,  habia  sentido  tan  intensa 
alegría,  que  su  cara,  habitualmente  pálida,  se  habia  puesto 
rosada  como  la  vida. 

—  ¿Vuelvo  mañana?  dijo  Genaro  al  entregarle  el  pañuelo 
que  se  le  habia  caido,  con  una  mirada  de  ansioso  deseo. 

Reina  afectó  no  oir. 
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—  Pero  por  mas  que  Yd.  diga,  prosiguió  D.  Domingo,  no 
es  de  Yillavicencio  esa  Judit. 

—  Será  de  Morales,  respondió  Genaro,  y  volviéndose  £, 
Reina,  ¿le  gustan  á  Yd.  las  pinturas?  preguntó,  añadiendo 
solo  con  el  movimiento  de  los  labios  y  la  espresion  de  los 
ojos,  ¿vuelvo  mañana? 

—  Me  gustan,  respondió  distraida  y  fatigada  Reina. 

—  ¿Desde  cuándo  acá,  niña  mia?  pregunto  D.  Domingo, 
¿no  decías  que  las  odiabas  y  que  te  parecían  almas  en 
pena  ? 

—  Es  que  á  Eeina  le  gustan  las  almas  en  pena,  observó 
Genaro, 

—  ¿De  dónde  sacáis  eso?  preguntó  esta. 

—  De  que  no  me  sacáis  de  este  purgatorio,  Reina,  res- 
pondió á  media  voz  Genaro,  ¿vuelvo  mañana? 

—  Esa  Judit  es  de  Alonso  Cano  á  no  dudarlo,  Genaro, 
decia  D.  Domingo. 

—  Es  de  la  escuela  de  Murillo  evidentemente,  Don  Do- 
mingo, es  su  colorido;  volveré  á  verla,  ¿y  acá  vuelvo,  Reina? 

—  Decididlo  vos. 

—  No  entro  en  parte  alguna  donde  hallo  la  puerta  cer- 
rada, Reina. 

—  Pues  yo  no  abro  á  nadie. 

—  ¿Sabe  Yd.,  Genaro,  cuánto  daba  un  inglés  por  ese  cua- 
dro? dijo  D.  Domingo. 

—  ¿Por  qué  cuadro?  preguntó  Marcial. 

—  Por  una  Judit  que  tiene  C.***  que  se  parece  á  Reina. 
Daba  mil  libras. 

—  Si  se  parece  á  Reina  vale  mil  arrobas,  repuso  Marcial. 
Si  esa  Judit  fiera,  añadió  acercándose  á  Reina,  eres  tú,  la  ca- 
beza que  lleva  del  hombre  que  asesina,  será  la  mia. 

—  i  La  cabeza  de  Holoférnes !  exclamó  Flora  que  lo  habia 
oído,  soltando  una  alegre  carcajada:  ¡qué  extraña  pretensión, 
Marcial ! 

—  ¿Y  quién  le  dice  á  Yd.  que  el  general  de  los  Asirlos 
no  fuese  buen  mozo?  ¿Habia  acaso  entonces  daguerreotipos 
para  que  se  conserve  un  tipo  exacto,  perfecto,  auténtico,  idén- 
tico y  genuino  de  su  físico? 

> 
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—  ¿Vuelvo  mañana?  decia  entretanto  Genaro  á  Reina. 

—  ¡Qué  terco!  contestó  esta. 

—  Terco  no,  precavido  sí. 

—  ¿Te  vienes,  Genaro?  dijo  Marcial,  que  ha  rato  dieron 
las  doce  campanadas  que  marcan  el  fin  de  la  vuelta  del  cua- 
drante. 

—  Siempre  tenéis  el  reloj  en  la  mano  como  el  feísimo 
viejo  que  figura  el  tiempo,  dijo  Flora. 

—  En  la  mano  no,  repuso  Marcial,  en  la  cabeza  como  la 
Giralda.  Buenas  noches,  Flora,  séaos  la  noche  ligera  como 
os  lo  son  vuestros  dias:  que  descanses,  Reina,  ¡dichoso  el 
mosquito  que  te  quite  el  sueño! 

—  Tengo  mosquitero,  primo. 

—  Xo  basta,  Reina,  murmuró  Genaro,  es  preciso  un  mos- 
queador para  este  enjambre.  ¿Cómo  estará  la  puerta  ma- 
ñana ? 

—  Entornada,  dijo  Flora,  nada  hay  mas  pesado  en  este 
mundo  que  una  terca,  á  no  ser  un  porfiado. 

Reina  puso  su  pañuelo  ante  su  boca  para  disimular  una 
sonrisa,  la  que  brilló  en  sus  ojos  y  no  se  ocultó  á  Genaro, 
que  al  verla  pensó  con  júbilo:  victoria. 
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Fácil  es  el  colegir  que  con  razón  cantaba  Genaro  victoria. 
Reina  se  rindió  al  sentimiento  que  la  dominaba,  con  toda  la 
postración  del  que  ha  perdido  todas  sus  fuerzas  en  una  larga 
y  sostenida  lucha.  Este  amor  vehemente  en  esa  Reina,  tan 
altiva,  que  tenia  á  menos  todo  disimulo,  tan  intenso  en  Ge- 
naro que  se  gloriaba  de  él,  no  fué  en  breve  secreto  para 
nadie. 

La  Marquesa  antes  que  todos  lo  conoció  y  vio  confirmadas 
sus  sospechas.  Llamó  á  su  hija,  y  le  hizo  serias  reflexiones: 
le  hizo  ver  las  ventajas  del  enlace  que  para  ella  tenia  pro- 
yectado con  el  marques  de  Navia :  le  habló  de  Marcial,  de  su 
brillante  porvenir  y  buen  carácter;   pero   nada   de    cuanto  le 


284  LAGEIMAS. 

dijo  su  madre  pudo,  ni  por  un  momento,  conmover  la  firmeza 
de  Reina.     La  Marquesa   exasperada  le  prohibió  el  hablar  á 
Genaro,  lo  que  despertando  en  este  todo  su  orgullo,  movido' 
tanto  por  este,  como  por  cálculo,   al  primer  desaire  que  reci- 
bió, dejó  de  ir  á  la  casa. 

Pero  todo  esto  pasaba  desapercibido  de  Marcial,  el  que 
aunque  pretendía  ser  celoso  como  un  Petrarca,  se  ocupaba 
tanto  de  sí,  y  tenia  tan  buena  fe,  que  bien  podian  pasar  ante 
sus  ojos  carros  y  carretas  sin  que  en  ellos  fijase  su  atención; 
así  seguia  impasible  en  sus  pretensiones  con  su  prima.  Fa- 
bián, que  quería  mucho  á  Marcial,  y  padecía  al  ver  su  obce- 
cación, determinó  disuadirlo  de  persistir  en  ella  y  abrirle  los 
ojos  acerca  de  los  amores  de  Reina  y  Genaro  que  nadie  ig- 
noraba. Pero  si  habia  una  empresa  difícil  en  este  mundo 
era  esta,  la  de  persuadir  á  Marcial  que  su  prima  pudiese 
preferir  á  otro.  Ya  hemos  dicho  que  su  amor  propio  lo  ce- 
gaba en  punto  a  no  ser  querido  de  Reina,  y  su  buena  fe  en 
punto  á  que  Genaro  fuese  capaz  de  hacerle  mal  tercio. 

Una  mañana  en  que  habia  salido  Genaro,  y  que  estaban 
Marcial  y  Fabián  reunidos  en  el  comedor  para  almorzar,  fué 
la  ocasión  que  aprovechó  Fabián  para  su  difícil  empresa. 

—  ¿Qué  quiere  Vd,  almorzar,  señorito?  preguntó  la  criada, 
que  era  una  lugareña  sin  desbastar,  con  sus  naguas  de  bayeta 
y  su  castaña. 

—  Xo  quiero  mas  que  chocolate,  respondió  Fabián. 

—  ¿Y  Vd.,  señorito  Parcial? 

—  Tráeme  dos  ó  tres  posturas  del  ave  doméstica,  con  otras 
tantas  lonjas  de  jamón,  respondió  Marcial. 

La  criada  no  se  movió,  y  miró  á  Marcial  con  la  boca 
abierta. 

—  Mira,  le  dijo  este  viendo  que  no  se  movia:  un  predi- 
cador muy  elocuente  que  predicaba  por  primera  vez,  se  le  fué 
el  santo  al  cielo,  y  se  quedó  en  la  misma  garbosa  facha  que 
tú  ostentas.  Su  padre,  que  era  genoves,  se  hallaba  entre  los 
concurrentes  frente  al  pulpito;  viendo  á  su  hijo  tan  cuajado 
y  tan  ojiabierto,  como  yo  te  estoy  viendo  ahora  á  tí,  le  dijo 
á  voces:   ¿é  purqué  te  par  asi  aplica  el  cuento. 

—  Señorito,  repuso  la  criada,   es  que  no  entiendo  á  Vd. 
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—  Pues  veri  acá,  fregona  no  ilustre,  ¿no  sabes  lo  que 
es  ave? 

—  Jesús,  sí  señor,  ¿pues  no  lie  de  saber?  y  que  es  gra- 
cia plena. 

—  Ave,  en  la  lengua  y  sentido  en  que  hablo,  quiere  decir 
gallina,  ¿estés? 

—  ¡  Gallina ! ! !  exclamó  la  mujer. 

—  Sí.  ¿Sabes  tú,  desdoro  del  bello  sexo,  lo  que  es  pos- 
tura? 

—  ¡Yaya!  pues  no  be  de  saber,  si  era  yo  la  que  amasaba 
en  ca  mi  amo. 

—  Postura  es,  ¡oh  tú!  mínimum  de  los  alcances  humanos. 
lo  que  se  pone.     La  gallina  pone  un  huevo,  ¿no  es  así? 

—  Sí  señor,  cuando  no  están  cluecas. 

—  Pues  bien,  una  postura  de  gallina  que  no  está  clueca 
como  tú,  será  un  huevo,  ¿no  es  así?  Xo  te  detengas  pues 
asina  perpendicular,  pon  en  movimiento  acelerado  tus  dos 
lanchas  cañoneras  pedestres,  que  mi  estómago  no  gusta  sen- 
tirse hueco  como  tu  mollera,  ni  vacío  como  tu  cráneo. 

La  criada,  que  medio  entendió,  se  fué  diciendo : 

—  ¿De  qué  tierra  será  el  señorito  Parcial  que  tiene  el 
habla  tan  atravesada? 

—  Oye,  Marcial,  le  dijo  Fabián  cuando  estuvieron  solos, 
yo  te  quiero  sinceramente,  porque  con  todos  tus  defectos  eres 
honrado,  bueno,  y  tienes  un  corazón  sano  y  leal. 

—  Puedes  lisonjearte,  manso  Dauro,  que  te  pago,  te  apre- 
cio, distingo,  estimo  y  protejo.  Esto  que  digo  no  es  caudal 
de  voces,  sino  riqueza  de  sentimientos;  pero  á  mí  pega  el 
decir  que  te  quiero  á  pesar  de  tus  defectos:  tú  podrás  de- 
cirme á  mí,  me  quieres  á  pesar  de mis  vicios.     Por  tí, 

futuro  Melendez,  y  por  Genaro,  ese  Maquiavelo  en  ciernes, 
pasaría  por  el  fuego  como  una  salamandra,  y  por  el  agua 
como  una  balandra. 

—  Pues  atiende,  Marcial,  como  tu  verdadero  amigo  que 
soy,  me  intereso  en  que  no  hagas  un  papel  ridículo. 

—  ¿Qué  quiere  decir  que  yo  no  haga  un  papel  ridí- 
culo? exclamó  Marcial,  ¿gradúas  tú,  inocente,  la  cosa  po- 
sible? 
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—  Todos  en  este  mundo  podemos  alguna  vez  hacer  un 
papel  ridículo :  tú  como  yo,  yo  como  tú. 

—  ¿Yo?  vamos,  manso  rio,  tus  cristales  é  ideas  están  hoy 
turbios.  Hablemos  de  otra  cosa  si  no  quieres  que  crea  que 
tus  aguas  quieren  tomar  hoy  una  mala  dirección,  y  no  seguir 
su  curso  apacible.  He  recibido  dinero.  ¿Quieres  mil  reales 
en  calidad  de  no  reintegro?  entre  amigos 

—  Gracias,  hijo  mió,  no  se  trata  de  eso,  sino  de  abrirte 
los  ojos,  Marcial,  y  decirte  que  estás  haciendo  un  triste  papelr 
y  no  quiero  que  lo  hagas. 

—  Padre  Dauro,  no  puede  ser  por  menos,  de  que  hoy  en 
lugar  de  agua  clara  murmulle  en  tu  cauce  el  jugo  de  la  cepa. 
Y  ahora  que  me  acuerdo,  Mari  Tornes,  Mari  Tornes! 

Viendo  que  la  criada  no  parecía,  Marcial  á  estilo  de  fonda 
se  puso  á  dar  golpes  con  un  cuchillo  en  el  vaso. 

—  Emula  del  caracol,  que  cruzas  tus  brazos  y  te  pones 
al  sol,  en  lugar  de  servir  á  la  mesa  y  copiar  á  Ganimédes, 
¿porqué  no  vienes  cuando  se  te  llama?  ¿no  tienes  esas  orejas 
mayúsculas  sino  para  ponerte  en  ellas  zarcillos  cínicamente 
falsos?  ¿no  me  oias,  linterna  de  malhechor? 

—  Ya  se  ve  que  oia,  ¿quién  no  habia  de  oir  la  voz  de 
Vd.,  señorito,  que  parece  el  bombo  de  la  tropa?  pero  como 
no  me  llamo  Mari  Tornes,  pensé  que  asina  se  llamaría  la 
vecinita  de  enfrente,  y  que  la  estaría  Yd.  llamando  para  saber 
de  las  flores  que  me  mandó  llevarle  su  mercé. 

—  Calla,  imprudente  Mercurio,  mas  te  valiera  ser  muda 
que  no  sorda;  anda,  fámula  inactiva,  y  tráeme  el  precioso  don 
de  Baco ,  pero  que  no  sea  del  de  por  aquí,  sino  del  de  San- 
lúcar,  manzanilla. 

La  criada  se  quedó  de  nuevo  parada. 

—  ¿Qué  haces,  poste  inamovible,  statu  quo  humano?  ¿por- 
qué no  me  traes  el  néctar  de  Baco? 

—  Señorito,  por  amor  de  María  Santísima,  hable  su  mercé 
claro. 

—  ¿Pues  qué,  no  sabes  quién  es  Baco,  incivilizada  cortijana? 
— No,  señor ;  ¿á  la  fuerza  he  de  conocer  á  todo  hijo  de  Cristo  ? 

—  Pide  vino,  le  dijo  Fabián  á  la  criada. 

—  ¡Acabáramos!  murmuró  esta  al  salir. 
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—  ¡Xo  saber  mitología!  dijo  Marcial;  la  cosa  mas  vul- 
gar, mas  conocida,  sabida  y  manoseada!  Bien  dice  Tiburcio, 
ese  flaco,  delgado,  demagrado  y  enteco  amigo,  que  estamos 
atrasados. 

—  Marcial,  dijo  Fabián,  te  lo  he  de  decir  aunque  no  quie- 
ras oírlo.  Reina  y  Genaro  se  quieren  y  están  de  acuerdo: 
todo  el  mundo  lo  ve,  lo  sabe,  estraña  tu  ceguedad  en  no  co- 
nocerlo, y  censuran  tu  pertinacia  en  persistir  en  tus  preten- 
siones visiblemente  rechazadas. 

Marcial  se  echó  á  reir. 

—  También,  dijo,  me  quisieron  Yds.  hacer  creer  que  se 
inclinaba  Reina  á  Tiburcio,  y  que  lo  llamaba  Antony,  y  ella 
me  ha  dado  después  las  mas  completas  satisfacciones,  llamán- 
dolo cursi,  abatido  y  abollado.  Siento  que  así  clasifique  á 
mi  amigo;  pero  su  culpa  es  ¿porqué  se  metió  á  competir 
conmigo  ? 

—  Y  ¿quieres  comparar  á  Genaro,  que  es  la  flor  y  la 
nata  de  la  legión  de  Hebe,  como  tú  dices,  con  ese  feo,  ordi- 
nario, grotesco  y  necio  Tiburcio? 

—  Es  verdad  que  uno  tiene  tanto  debajo  de  tierra  como 
el  otro  encima;  pero  sin  compararlos,  te  dijo  que  ni  el  uno 
ni  el  otro,  ni  tú,  el  mas  manso  de  los  rios,  ni  San  Quintín. 
que  dio  su  nombre  á  una  sangrienta  batalla,  como  un  rio  te 
lo  ha  dado  á  tí,  hacen  mal  tercio  á  Marcial,  ni  hay  quien 
usurpe  su  puesto  al  hijo  de  mi  padre. 

—  Pero  ¿Reina,  acaso  te  ha  dicho  que  te  quiere?  preguntó 
Fabián. 

—  Xo  precisamente:  pero  vamos  á  ver,  Fabián,  ¿á  tí  te 
puede  caber  duda  que  pueda  no  quererme? 

—  ¿Acaso  eres  doblón  de  á  ocho,  Marcial? 

—  Soy  doblón  de  á  ochenta,  padre  Dauro. 

—  Pues  hijo  mió,  Genaro  lo  será  de  ciento,  porque  lo 
cierto  es,  que  él  es  el  preferido. 

—  ¿Preferido?  Vamos,  Dauro,  hoy  en  lugar  de  reflejar 
tus  cristales  el  cielo  sereno,  reflejan  nubarrones  confusos:  pá- 
rate, obcecado,  compara;  Genaro,  es  guapo  chico,  no  digo  que 
no,  pero  su  cara  de  ochavo  segoviano,  ¿puédese  comparar  á 
la  mia  de  estatua  ecuestre? 
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—  Estatua  colosal  querrás  decir. 

—  Calla,  manso  río,  hiélate  como  el  Elba,  mientras  hablo 
yo...  sigamos:  Genaro  no  es  tonto,  eso  no:  pero  no  lucirá 
como  yo  en  el  senado  y  en  el  congreso,  le  falta  verbosidad 
y  elocuencia,  voz  y  aplomo.  Es  de  buenos  pañales,  eso  sí, 
pero  de  casa  pobre,  y  segundón,  yo.  .  . 

—  Adelante,  Marcial,  que  sé  de  memoria  tu  alcurnia  y  el 
estado  del  caudal  que  has  de  heredar:  te  compondré  un  drama 
que  se  titulará:  Marcial  con  tierra  y  sin  novia. 

—  Quieres,  prosiguió  Marcial  enfuncionado ,  comparar  su 
cuerpo  frélo  T)  como  tú  dices,  empeñándote  en  españolizar  vo- 
ces francesas,  con  mi -estatura,  musculatura,  mis  anchuras. 
que  son  las  del  bello  tipo  del  gladiador,  las  de  un  Alcibíades 
como  se  ven  en  el  Circo? 

—  Alcídes,  rectificó  Fabián. 

—  Alcibíades,  afirmó  Marcial,  el  brillante  y  hermoso  dis- 
cípulo de  Sócrates,  que  es  el  tipo  y  modelo  que  me  he  pro- 
puesto imitar.  Lo  primero  que  haré  cuando  vaya  á  mi  pueblo 
será  cortarle  la  cola  á  mi  perro;  era  él,  voluptuoso,  filósofo 
y  guerrero;  haré  una  variante,  seré  voluptuoso,  filosofo  y 
político;  era  él  galán  en  Atenas,  sobrio  en  Esparta,  yo  seré 
galán  en  Sevilla,  sobrio  en  Badajoz. 

—  Tamos,  Marcial,  no  te  entusiasmes  por  Alcibíades  y 
contráete.  Dando  por  de  contado  todas  tus  ventajas  sobre 
Genaro,  nada  probará  esto,  sino  que  Pieina  tiene  mal  gusto, 
peor  elección,  reflexiona  poco  y  no  es  interesada;  pero  no  por 
eso  es  menos  cierto  que  tienes  que  cantar  con  Espronceda: 

Las  ilusiones  perdidas 
Son  las  hojas  desprendidas 
Del  árbol  del  corazón. 

—  Xo  lloro,  ni  con  Espronceda,  ni  con  Jeremías;  tú  y  los 
demás  veis  visiones.  Tú,  manso  rio,  ostentas  á  imitación  del 
golfo  de  Ñapóles  una  Fata  mor  gata,  en  la  que  todo  se  ve 
al  revés:  que  me  prefieran  á  mí,  á  Genarillo,  no  lo  creería 
aunque  me  lo  dijese  la  misma  Eeina. 


1)  Frelo   quiere  decir   delgado,   frágil,   quebradizo.      Aplícase  á  los  niños 
delicados  y  débiles. 
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—  Bien  sabia  yo,  dijo  Fabián,  que  seria  difícil  el  con- 
vencerte, y  por  eso  no  he  querido  intentarlo  hasta  tener 
una  prueba  auténtica;  pero  ya  que  lo  que  dijera  Reina  no 
pudiese  convencerte,  ¿tampoco  lo  logrará  lo  que  la  propia 
Reina  escribiese  de  su  puño  y  letra? 

—  ¿Cómo  de  su  puño  y  letra?  preguntó  Marcial  bajando 
el  tono. 

—  Con  esta  esquela  que  ha  dejado  Genaro  en  un  libro 
que  leia. 

Marcial  arrebató  de  las  manos  de  Fabián  la  esquela  que 
habia  sacado  y  leyó: 

«¡Genaro,  Genaro!  no  persistas  en  no  venir,  si  no  quie- 
res que  me  desespere.  Ven,  de  rodillas  te  lo  pido,  sufre 
por  amor  de  mí,  el  mal  gesto  de  mi  madre;  pronto  cederá, 
conoces  mi  ascendiente  sobre  ella.  Pero  si  no  cediese,  no 
desconfíes  como  me  lo  dices,  que  decidida  estoy  á  que  me 
saques  por  la  iglesia ,  y  á  ser  tu  mujer  y  tu  esclava.  Ten 
esta  noche  con  Marcialote,  y  mientras  este  saluda  á  mi 
madre,  podrás  meter  tu  respuesta  entre  los  papeles  de 
música.)) 

—  ¡Hola!  ¡hola!  ¡hola!  dijo  Marcial  al  terminar  la  lec- 
tura sin  dejar  de  fijar  la  vista  en  la  esquela,  haciendo  con 
la  copa  que  tenia  en  la  mano  una  libación  á  las  Euménides; 
¡hola!  con  que  mientras  yo  saludo  á  la  madre,  ¿eh?  que  la 
salude  el  demonio.  ¡Pérfido  amigo!  ¡zorra  sutil  si  las  hay! 
¡maligna,  dañina,  traicionera!  ¡falsa  mujer,  agria  y  de- 
sabrida media  naranja!  ¡Yaya,  vaya!  ¡por  eso  recalcaba  tanto 
el  'primo  cuando  me  nombraba!  esto  es  una  traición,  una 
villanía,  una  alevosía,  una  usurpación  en  él:  en  ella  un  pé- 
simo gusto.  ¡Y  qué  carta!  ¡qué  carta!  ¡es  un  tapiz,  una 
alfombra,  un  tapete,  un  felpudo!  ¡esta  es  la  desdeñosa,  la 
vana,  la  orgullosa  y  altiva!  ¿lo  concibes,  Fabián? 

—  Sí,  dijo  Fabián,  porque  esta  es  la  suerte  de  to- 
das las  altivas;  regla  general,  Marcial,  ninguna  mas  sumisa 
que  las  altivas  en  las  que  un  orgullo  personal  embota  la  dig- 
nidad mujeril.  No  hubiese  escrito  la  suave  y  modesta  Lá- 
grimas una  carta  así:   no,  la  mujer  suave  y   amante,   sufre, 
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calla  y  muere,  pero  no  se  degrada,  y  esa  carta  es  degradante,. 
Marcial,  escrita  por  una  mujer  como  Reina. 

—  Por  supuesto  que  lo  es,    exclamó  ese;   si  hubiese   sido 
dirigida   á   mí,    anda   con  Dios;    pero   á  ese   cazurro,    á   ese' 
trucha;  es  una  pifia,   un  rasgo  de  locura  humilde,  y  así  con- 
migo se  ha  desprestigiado;  esa  Reina  ha  bajado  de  su  trono, 
esa  diosa  de  su  Olimpo  y  esa  santa  de  su  altar. 

—  ¿Por  fin  te  has  convencido?  preguntó  Fabián,  te 
lo  avisé  con  tiempo,  Marcial,  que  no  te  quería,  ¿no  te 
acuerdas? 

—  ¿Y  lo  habia  de  creer  porque  tú  lo  dijeses?  ¿tienes 
patente  de  infalible,  ó  diploma  de  sábelo  todo? 

—  Debías  haber  recordado  el  dicho  francés  de  que  lo 
cierto  puede  á  veces  no  ser  verosímil. 

—  Xo  necesito  tus  testos  gavachos  para  comprender  las 
cosas  que  pasan  por  acá;  bástame  haberme  puesto  á  consi- 
derar lo  que  son  las  mujeres,  sacos  de  embustes,  abismos  de 
caprichos,  tipos  de  estravagancias ,  conjunto  de  anomalías. 
caos  de  contradicciones,  colección  completa  de  falsedades, 
que  engañan  sin  querer,  y  mienten  sin  poderío  remediar: 
culebras,  escorpiones,  camaleones  y  basiliscos. 

—  Pero,  vamos  á  ver,  Marcial,  cálmate;  ¿qué  derecho 
tienes  de  culpar  á  Reina?  ¿te  ha  dado  acaso  alguna  vez 
esperanzas? 

—  ¿Pues  qué,  crees,  exclamó  Marcial,  que  he  vivido  sin 
esperanza  como  los  condenados  del  Dante? 

—  Las  habrás  abrigado  de  tu  propia  cosecha,  pero  no 
porque  ella  te  las  haya  dado;  es  preciso  ser  justo.  ¿Te  ha 
escrito  acaso  una  carta  como  esta? 

—  Xo,  pero  no  era  necesaria,  porque  jamas  me  ha  puesto 
mi  tia  mala  cara  sino  el  dia  que  llevé  allá  á  Tiburcio. 

—  ¡Y  qué,  tu  aguardabas  otra  cosa! 

—  Aunque  así  hubiese  sido,  de  menos  nos  hizo  Dios. 
Falsos,  refalsos,  mancomunados  en  mi  daño  ¡oh!  pero  yo 
me  vengaré;  la  venganza  es  el  placer  de  los  Dioses,  como 
dice  San  Augustin. 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  Marcial,  esta  cita  escede  á  todas  las 
pifias;  si  hubiese  Santo  Oficio  te  tomarían  cuenta. 
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—  Bien,  bien,  lo  dice  Hipócrates  en  sus  aforismos;  lo 
mismo  tiene,  dígalo  uno  ú  otro  le  daré  razón,  gozando  en 
vengarme. 

—  ¿Y  qué  harás,  Marcial?  sosiégate.  ¿Qué  puedes  ha- 
cer? ¿qué  harás? 

—  Retirarla  á  ella  mi  amor,  á  él  mi  amistad  y  á  ambos 
mi  aprecio.  Pero  díme,  Fabián,  ¿no  quería  ese  Heliogábalo 
amoroso  á  Lágrimas? 

—  Sí,  pero  dice  que  no  hipoteca  su  corazón. 

—  ¡Linda  alhaja!  ¿qué  filtro,  qué  talismán,  qué  hechizo 
tiene  ese  frelo,  el  mas  frelo  de  los  f velos  después  de  Cívico, 
para  hacerse  querer  de  tal  suerte?  Ótelo  se  hizo  querer  de 
Desdemona  contándole  sus  proezas;  este  solo  puede  haberlo 
logrado  contándole  sus  picardías. 

—  Genaro,  dijo  Fabián,  tiene  mérito,  talento,  saber  y 
gracia;  es  picante  y  sobre  todo  tiene  el  no  sé  qué  que  define 
Balzac  así:  un  compuesto  de  talento,  buen  gusto  y  deseo  de 
agradar. 

—  Su  no  sé  qué,  bien  sé  yo  lo  que  es,  son  sus  tretas, 
sus  camándulas,  sus  conchas,  sus  triquiñuelas,  sus  trazas, 
sus  amaños,  y  sobre  todo  su  gramática  parda. 

—  Ahora,  Marcial,  dijo  Fabián,  lo  que  te  pido  es  que 
no  me  vayas  á  comprometer.  Lo  que  he  hecho  por  amistad 
por  tí  es  lo  que  debia  hacer  un  verdadero  amigo  con  otro; 
pero  sentiría  que  Genaro  creyese  otra  cosa ,  ni  que  pensara 
que  me  quiero  entremeter  en  sus  asuntos,  cuando  mi  solo 
objeto  ha  sido  impedir  que  se  rian  de  tí. 

En  ese  momento  entró  Genaro. 

—  Oye,  Genaro,  exclamó  Marcial  apenas  lo  percibió, 
¿tú  crees  que  voy  esta  noche  en  casa  de  mi  tia? 

—  Lo  supongo,  respondió  Genaro. 

—  Pues  te  llevas  chasco,  un  gran  chasco,  un  tremendo 
chasco. 

Marcial  se  echó  á  reir  con  unas  fingidas  risotadas. 

—  ¿Eso  es  para  mí  un  chasco?  preguntó  Genaro  sin 
salir  de  su  calma;  no  entiendo,  no  comprendo,  no  me  entero 
y  no  me  impongo  (estilo  Marcial). 
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—  Tú  que  todo  lo  quieres  saber,  entender,  comprender, 
oler  y  adivinar,  (ambición  Genarística):  no  sabes  una  cosa 
que  te  importa  saber. 

—  ¿Y  qué  cosa?  preguntó  Genaro. 

—  Que  yo ,  Marcial ,  yo ,  donde  aquí  me  ves ,  yo  el 
MarcialotB  ex -amigo  del  Gen  arillo ,  no  he  nacido  para 
pantalla. 

—  ¿No?  dijo  con  camastronería  Genaro. 

—  Xo ni  para  biombo. 

—  Sea  en  buen  hora.     Doy  el  parabién  al  viento. 

—  Xi  para  cortina,  ni  para  tapadera,  ni  menos  que  nada 
para  saludar  mamas. 

—  Pero,  ¿á  qué  me  dices  eso?  con  un  énfasis,  prosopo- 
peya y  dignidad,  dignas  de  mejor  causa,  preguntó  Genaro. 

—  Para  que  lo  sepas,  respondió  Marcial  con  las  notas 
mas  graves  de  su  voz,  saliendo  en  seguida  del  cuarto  con 
pasos  recios  y  aire  majestuoso. 

—  ¿Qué  manía  le  ha  dado?  preguntó  Genaro  á  Fabián. 

—  Por  lo  visto  la  de  ser  trasparente,  respondió  este. 

—  ¿Habla  formal?  ¿qué  mosca  le  pica?  volvió  á  pregun- 
tar Genaro. 

—  Paréceme  que  es  la  del  desengaño. 

—  ¡Ay,  ay!  repuso  Genaro  rascándose  la  oreja,  esos  pi- 
cotazos duelen. 

—  Genaro,  Genaro,  no  has  jugado  limpio:  ¿porqué  man- 
tenerlo en  su  error? 

—  ¿Quién  se  ha  mantenido  en  el  error,  sino  él  mismo? 
repuso  Genaro,  él  mismo,  con  el  aplomo  que  Ratel  sobre  el 
cuello  de  su  botella:  quien  se  forja  engaños  tiene  que  ver 
desengaños.  Ademas,  hijo  mió,  en  este  mundo  cada  uno 
debe  atender  á  su  juego,  como  Antón  Perulero. 

—  ¿Y  la  pobre  Lágrimas,  Genaro,  esa  perla  que  no  has 
sabido  apreciar? 

—  Es  fruta  vedada,  Fabián,  la  guarda  un  Cancerbero, 
porque  representa  un  capital. 
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CAPITULO  XXII. 

AGOSTO,    1S48. 

A  pesar  del  brusco  arranque  con  que  se  habia  separado 
Marcial  de  sus  amigos  aquella  mañana,  el  que  hacia  sos- 
pechar que  su  desengaño  amoroso  lo  llevase  á  colgar  las 
armas  de  Cupido,  y  á  retirarse  al  menos  por  el  pronto  bajo 
su  tienda  como  Aquíles,  cuando  llegó  la  hora  en  que  solian 
reunirse  para  ir  á  la  tertulia,  lo  vieron  llegar  sus  amigos 
con  un  aire  que  participaba  de  desdeñoso  y  de  satisfecho. 

Se  pusieron  en  camino,  precediendo  Marcial  por  la  acera 
á  sus  dos  amigos ,  talareando  la  canción  que  él  mismo  habia 
traducido: 

Si  el  rey  me  quisiera  dar 
Madrid  su  gran  villa. 
Obligándome  á  dejar 
Por  eso  a  Sevilla. 

—  La  montaña  está  preñada,  dijo  Genaro  á  Fabián. 

—  Sí,  sí,  respondió  este,  el  volcan  humea.  De  aquí  á 
dos  mil  años  desenterrarán  debajo  de  su  erupción  á  Reina 
y  á  Genaro,  cual  á  Herculano  y  Pompeya;  os  prometo  ser 
vuestro  Plinio. 

Llegado  que  hubieron ,  Marcial  se  paró  á  la  puerta  de  la 
sala,  y  en  lugar  de  pasar  el  primero,  como  tenia  de  cos- 
tumbre ,  se  hizo  á  un  lado ,  y  con  la  finura  y  etiqueta  del 
mejor  tono,  con  mil  atentas  cortesías,  obligó  á  sus  amigos 
á  pasar  por  delante.  Mientras  estos  iban  á  saludar  á  la  Mar- 
quesa, Marcial,  valido  de  la  franqueza  que  le  daba  en  la 
casa  su  calidad  de  pariente,  se  acercó  al  piano,  cargó  con 
todo  el  rimero  de  papeles  de  música,  y  los  puso  sobre  una 
silla  desocupada  que  se  hallaba  en  el  hueco  de  la  puerta  de 
una  ventana  no  lejos  del  grupo  en  que  estaba  sentada  Pieina 
con  sus  amigas. 

—  ¿Qué  es  esto,  Marcial?  dijo  esta.  ¿Dónde  vas  car- 
gado con  toda  la  música?     ¿Vas  á  cantar  un  solo? 

Marcial  no  respondió ,    y   después   de  haber  puesto  á  re- 
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caudo  los  papeles  de  música,  encubridores  de  la  traición  que 
se  le  hacia,  se  dirigió  á  saludar  á  su  tia. 

Aprovechó  Eeina  este  instante  para  llamar  á  un  criado 
y  mandarle  poner  los  papeles  en  su  lugar;  pero  Marcial  que 
volvía  á  su  puesto,  se  abalanzó  á  ellos  como  una  leona  á 
sus  hijuelos,  los  volvió  á  colocar  en  la  silla  y  se  sentó  en- 
cima; de  lo  que  resultó  que  con  su  gran  estatura  parecía  un 
predicador  en  el  pulpito. 

Tres  cosas  se  unieron  para  que  al  cabo  de  un  rato  le 
fuera  faltando  la  paciencia  á  Marcial.  La  primera  fué,  que 
estando  apartado  de  los  demás  no  podia  alternar  en  las  con- 
versaciones. La  segunda  era,  porque  se  deshacía  en  impa- 
cientes deseos  por  tener  una  esplicacion  con  su  prima,  y  cer- 
ciorarse de  una  cosa  á  la  que  aun  no  podia  resolverse  á  dar 
crédito,  y  si  se  confirmaba  confundir  á  su  prima  bajo  sus 
justos  cargos,  concluy entes  argumentos,  sensatas  reflexiones 
y  merecidas  reconvenciones.  En  fin,  la  tercera  razón  era,  el 
hallarse  cansado  en  una  posición  muy  incómoda;  pero  tam- 
poco quería  de  modo  alguno,  dejar  la  importante  custodia  de 
los  papeles  de  música. 

—  Oye,  enjuaga  vasos,  le  dijo  á  un  criado  que  pasaba 
llevando  unos  candeleros  á  una  mesa  de  tresillo,  llama  de 
mi  parte  al  señorito  D    Fabián. 

Fabián  acudió  á  la  cita. 

—  ¿Eres  mi  amigo?  le  preguntó  Marcial  solemnemente. 

—  Hombre,  ¿puedes  dudarlo?  respondió  Fabián. 

—  ¿Me  quieres  dar  una  prueba  de  ello  en  una  de  las  cir- 
cunstancias mas  apuradas  de  mi  vida? 

—  Te  daré  todas  las  que  me  pidas,  Marcial. 

—  Sabes,  amigo  perfecto,  reverso  de  la  medalla  de  otros, 
lo  que  ha  pasado  esta  mañana,  el  cúmulo  de  perfidias  negras, 
que  han  salido  á  mi  vista  de  su  antro,  cueva,  gruta  y  ca- 
verna. 

—  Marcial,  te  he  dicho  ya  que  te  ofuscas,  y  que  no 
tienes  derecho  á  quejarte. 

—  Tengo  derecho,  repuso  cada  vez  mas  grave  Marcial, 
á  desbaratar  sus  planes  como  ellos  han  desbaratado  los  mios. 
¿Quieren  guerra?  pues  guerra  habrá. 
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Si  queréis  sangre  , 
Sangre  tendremos , 
La  verteremos 
Y  sangre  habrá ; 
Pero  mezclada 
Con  sangre  nuestra  , 
Veréis  la  vuestro 
Cual  correrá. 

—  ¡Marcial!  ¡Marcial!  por  Dios,  deja  esos  recuerdos  de 
los  tiempos  bárbaros  de  la  poesía  y  pasiones  políticas;  me 
horripila  o  irte. 

—  Tienes  razón,  ¡oh!  manso  y  poético  Dauro:  ¡olí!  tú. 
que  eres  una  de  las  plumas  del  Fénix  español  resucitante; 
pero  esto  no  quita  que  tenga  derecho  á  desbaratar  planes 
usurpatorios  de  mis  derechos  anteriores ,  incontestables ,  in- 
disputables y  fundamentales. 

—  ¿Y  qué  intentas,  Marcial?  preguntó  Fabián  con  al- 
guna impietud,  ¿me  quieres  comprometer  en  tus  intentos  que 
no  apruebo? 

—  Xo,  no  hay  compromiso. 

—  ¿Pues  qué  exiges  de  mí?  ¿qué  quieres  que  haga? 

—  Fxijo,  respondió  Marcial  con  su  voz  mas  campanuda, 
que  te  sientes  aquí. 

Fabián  entre  rabia  y  risa  le  volvió  la  espalda. 

—  ¡Ingrato  rio!  le  gritó  Marcial,  al  que  en  su  impacien- 
cia se  le  olvidó  el  manso  y  el  Dauro:  yo  me  hubiese  sen- 
tado por  tí,  aunque  hubiese  sido  en  las  astas  de  una  res 
vacuna. 

Por  suerte  de  Marcial  acertó  á  abrirse  en  este  instante 
la  puerta  de  la  sala  y  apareció  la  larga,  angosta  y  triste 
figura  de  Tiburcio. 

—  ¡Cívico!  exclamó  regocijado  Marcial. 
Tiburcio  después  de  saludar,  se  acercó  á  Marcial. 

—  ¿Es  Yd.  mi  amigo? 

—  La  amisihad  avanza  en  mi  corazzion  como  lash  ideasli 
en  mi  cabezzza,  respondió  el  Yillamarino. 

—  ¿Me  quiere  Yd.  dar  una  prueba  de  ello? 

—  Sherá  un  desheo  realizzzado. 
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—  ¿Xo  me  lo  negará  Vd.  como  lo  ha  hecho  Fabián,  ese 
manso  Leteo  que  olvida  sus  promesas? 

—  Xada  debe  negar  el  hombre  al  hombre. 

—  Apruebo  la  idea  ampliándola  á  la  mujer;  ¿con  que 
estás  dispuesto? 

—  A  todo. 

—  Pues  siéntese  Yd.  aquí,  dijo  Marcial  encaramando  á 
Cívico  sobre  los  papeles  de  música,  el  que  quedó  en  su 
puesto  aislado  formando  un  cuadro  vivo  y  masculino  de  Dido 
abandonada. 

—  Parece  que  has  cedido  la  presidencia,  primo,  dijo, 
Reina  á  Marcial,  al  verlo  plantarse  delante  de  ella  con  las 
brazos  cruzados. 

—  Xo  recalques  tanto  el  xjr^mo :  Reina,  arbitraria  é  in- 
grata, que  no  lo  soy  tanto  como  á  tí  te  parece. 

—  Quisiera  que  lo  fueras  aun  menos,  para  que  no  te 
atrevieses  á  tomar  esos  aires  importantes  tan  ridículos  como 
chocantes. 

—  ¡  Xo  lo  hubiese  creído ! .  .  .  .   exclamó  Marcial. 

—  ¿El  qué? 

—  Xo  lo  hubiese  pensado. 

—  ¿Qué  cosa? 

—  ¡Xo  lo  hubiese  imaginado! 

—  ¿Qué  maravilla?  ¿qué  fenómeno?  ¿qué  asombro? 

—  Que  no  me  quieras,  cuando  veinte  mil  veces  te  he 
dicho  que  te  quiero. 

—  Pues  mira,  Marcial,  las  diez  y  nueve  mil  novecien- 
tas noventa  y  nueve  estaban  de  mas,  desde  que  la  primera 
te  dije  que  te  fueses  con  la  música  á  otra  parte ;  lo  que  no 
has  hecho  hasta  esta  noche. 

—  ¿Yo  porqué  tal  dijiste?  ¿porqué  no  me  quieres,  prima 
ingrata  de  mal  gusto? 

—  Mira,  Marcial: 

El  porqué  no  te  quiero , 
Eso  no  lo  sé: 
Pero  que  no  te  quiero , 
Eso  sí  lo  sé. 
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—  ¿Sabes,  mujer  hermosa,  pero  poco  reflexiva  (como 
dice  la  zorra  al  busto)  que  tu  madre  me  hubiese  llamado 
yerno  á  boca  llena? 

—  ¡  Fatuo !  la  gloria  hubiese  sido  la  tuya  al  llamar  á  mi 
hermosa  madre  suegra. 

—  Xo  digo  que  no;  lo  uno  no  quita  lo  otro.  ¿Pero  de 
veras,  Reina  caprichosa,  y  sin  mas  consejeros  de  la  corona 
que  esa  Flora  (que  no  puede  ser  consejera  sino  de  la  guir- 
nalda) amas  á  ese  taimadísimo  de  Genaro,  á  ese  mal  amante 
y  peor  amigo? 

—  ¿Quién  te  ha  dicho  eso?  preguntó  Reina  mortificada. 

—  Yo  que  lo  sé. 

—  Pues  sabes  mal  eso,  como  otras  muchas  cosas. 

—  Sé,  y  muy  bien,  y  de  buena  tinta,  repuso  Marcial  con 
retintin,  que  el  primo,  el  Marcialote,  debia  servir  esta  noche 
de  pantalla  para  esconder  cierta  esquelita  entre  los  papeles 
de  música;  pero...  pero  no  engaña  el  que  quiere  á  Marcia- 
lote. Ya  ves  como  he  sabido  desbaratar  vuestros  planes. 
Los  papeles  de  música  bien  guardados  están  si  no  bajo 
de  llave,  bajo  de  peso.  Arias,  dúos,  coros,  todos  están 
bajo  la  inspección  de  la  policía  y  sujetos  á  una  activa  vigi- 
lancia. 

—  Ya  sabíamos  que  os  preciabais  de  poco  filarmónico, 
dijo  Flora,  pero  no  sabíamos  á  qué  punto  habíais  declarado 
la  guerra  á  la  música.  Al  principio  pensábamos  lo  poníais 
así  en  prensa,  con  el  fin  de  sacar  aceite  de  música  para  dar 
suavidad  y  gusto  al  oido:  pero  vemos  que  pasa  la  pobre  de 
la  opresión  de  Heródes  á  la  de  Pilatos  sin  razón,  y  sin  mas 
resultado  que  salir  del  aprieto  que  sufren  los  alegros  torna- 
dos en  plegarias,  los  coros  en  misereres,  y  los  walses  de 
Strauss  en  lamentaciones.  Santa  Cecilia  va  á  dejar  de  can- 
tar, y  se  va  á  poner  á  llorar,  Marcial. 

—  La  música  es  poco  callada  para  servir  de  confidenta 
y  hacer  buenos  oficios,  contestó  este;  pégale  esto  mejor  á  la 
diosa  de  las  flores;  pero  no  de  aquellas  que  tienen  la  suave 
miel  en  su  seno,  sino  de  las  que  bajo  su  bella  apariencia, 
encierran  sutil  veneno,  como  la  belladona  y  comparsa. 
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—  Marcial,  os  advierto  que  Cívico  va  á  absorber  tanta 
armonía,  que  va  á  prorumpir  en  un  furibundo  recitado  en 
honor  á  moncha  Cabet,  como  dice  Fabián. 

—  Pues  esta  noche  no  se  va  á  Icaria,  ni  se  mueve  de 
ahí  por  mas  que  Yd.  lo  procure  y  otros  lo  deseen.  Xada; 
esta  noche  no  hay  estafeta,  contentarse  han  con  telégrafo. 
La  venganza  es  el  placer  de  los  dioses ,  como  dice  Hipócra- 
tes ó  Sócrates,  lo  mismo  da. 

—  Marcial,  dijo  Flora  con  toda  la  zumba  y  la  chuscada 
andaluza;  publicad  indulto,  proclamad  amnistía,  librad  de 
fiera  opresión  á  las  arias,  dúos,  walses,  injustamente  acu- 
sados de  complicidad  en  una  traición,  y  arbitrariamente 
puestos  en  un  estado  de  sitio  de  nueva  invención.  Ved,  aña- 
dió alzando  una  esquina  bordada  de  su  pañuelo  y  enseñán- 
dole el  pico  de  una  esquela,  y  convenceos  de  que  ese  pobre 
Cívico  pierde  ahora  sus  esfuerzos  en  mantener  su  equilibrio 
personal,  como  lo  pierde  en  otras  ocasiones  en  querer  des- 
truir el  social,  según  dice  Fabián. 

—  Flora,  Flora,  exclamó  furioso  Marcial,  sabed  que  un 
imprudente  amigo  es  peor  que  un  enemigo.  Te  pierdo,  aña- 
dió volviéndose  á  Eeina,  lo  veo,  lo  noto,  lo  percibo  y  lo  co- 
nozco; pero  en  cambio,  tú  me  pierdes  á  mí,  así  en  el  pecado 
llevas  la  penitencia.  ¡Perder,  rechazar,  desapreciar  y  rehusar 
un  partido  como  yo! 

—  Si  partido  abultas  tanto,  ¿qué  serias  entero,  Marcial? 

—  Ya,  ya,  por  eso  me  nombras  indecorosamente  Marcia- 
lote.  Ya,  ya,  como  te  gustan  los  / reíos.  Prima,  sépaste  que 
nunca  por  mucho  trigo  hubo  mal  año.  ¿Te  has  parado, 
prima,  en  considerar  lo  que  pierdes?  ¡Un  partido  como  yo, 
tan  ilustre! 

—  Mas  es  el  obispo  que  es  ilustrísimo. 

—  ¡Inmediato  á  una  grandeza. 

—  Que  yo  para  mí  no  deseo. 

—  ¡Con  derechos  á  un  ducado! 

—  Y  ningunos  á  mí,  así  no  seas  pesado.  ¿Será  preciso 
inocularte  el  no  como  la  vacuna  con  bisturí? 

—  ¡Con  tan  pingüe  caudal!!! 

—  Y  otro  mejor  de  voces. 
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—  ¡Con  tantos  molinos! 

—  Y  todas  sus  moliendas. 

—  ¡Con  tantas  dehesas! 

—  Y  todos  sus  pelos. 

—  Te  retiro  mi  amor,  mi  afecto,  mi  cariño,  mi  admira- 
ción y  mis  simpatías. 

—  No  se  me  conocerá  en  la  cara. 

—  Adiós,  pues,  tú,  que  has  llevado  la  ingratitud  y  se- 
quedad hasta  lo  fabuloso,  portentoso  y  fenomenal.  ¡Adiós, 
hasta  nunca! 

—  ¡Jamas  amen!  dijo  Reina;  anda,  releva  á  Tiburcio,  al 
menos  que  el  estar  ahí,  como  lo  has  puesto,  no  sea  un  nuevo 
método  de  enseñar  música  de  tu  invención.  Cívico,  añadió, 
mientras  iba  Marcial  con  pasos  agigantados  á  coger  su  som- 
brero para  irse,  ¿le  gusta  á  Vd.  la  música? 

—  ¡Oh!  shí  Shertora;  pero  solo  la  española:  en  Francia 
es  nula. 

—  PuesyAuber,  Adam,  Halevy,  Herold,  Berlioz,  F.  Da- 
vid, dijo  Fabián, 

—  ¡Ah!  ¡bah!  ¡fárrago!  respondió  Tiburcio  con  un  despre- 
cio de  pseudo  ilustrado;  primo  hermano  del  que  brilla  en  el 
millonario  soez. 

—  Pues,  ¿y  la  italiana?  dijo  Reina. 

—  Esh  sholo  cantábih. 

—  ¿Y  la  alemana?  exclamó  Flora  que  era  muy  música. 

—  Sholo  ske  puede  oir  en  los  -waAshes  de  Straush.  Xo 
hay  mas/¿  múshica  que  la  española.  Mi  amigo  el  maestro 
Arpegio  ha  compues7/to  una  ópera,  que  reúne  todosh  losh 
dotes  del  genio  univershal. 

—  Nunca  he  oido  nombrar  á  semejante  maestro,  dijo 
Reina. 

—  ¡Ya!  ¡qué  quiere  ushteá]  ¡como  esh  español!  Es  su 
ópera  una  obra  m&eshtra ,  y  puede  nshted  creerme,  pueshto 
añadió  poniendo  gravemente  su  largo  dedo  sobre  una  oreja 
de  iguales  dimensiones,  que  losh  áemash  tienen  orejash.  pero 
yo tengo  oido. 

En  este  momento  Marcial  llamó  á  Tiburcio. 
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—  Venga  Vd.,  le  elijo,  ya  no  es  necesaria  la  vigilancia, 
lo  que  se  quiere  evitar  es  un  hecho  consumado.  Vamos  á  la 
plaza  del  Duque,  á  gozar  de  la  naturaleza  y  á  hablar  de  po- 
lítica, que  es  lo  que  importa:  las  mujeres  son  indignas,  in- 
dignísimas de  ocupar  nuestra  atención  varonil.  Si  no  fuera 
porque  quiero  ser  diputado,  me  iba  ahora  mismo  á  la  Trapa 
para  no  ver  ninguna  en  toda  mi  vida.  Si  hacen  presidenta 
del  congreso  á  una  mujer  (que  todo  podrá  suceder  si  triunfa 
la  mujer  emancipada  como  usted  quiere),  dimitiré  mi  cargo 
de  diputado.  Ojalá  reinase  en  España  un  Faraón  que  dis- 
pusiese para  las  recien  nacidas  hembras  lo  que  el  de  Egipto, 
dispuso  para  los  recien  nacidos  varones.  ¡Qué  compuesto  de 
gato,  serpiente  y  urraca  maligna!  ¡qué  inclinación,  instinto, 
querencia  y  simpatía  tienen  por  todo  lo  malo,  todo  lo  peor! 
¿Hay  que  escoger  entre  dos  cosas,  ó  hombres?  De  fijo  esco- 
gen al  peor.  ¿Hay  que  hacer  mal  tercio  á  alguno?  Ahí  están 
ellas  mas  listas  que  una  sabandija.  ¿Hay  que  mentir,  en- 
gañar, disimular?  Ahí  están  ellas.  ¿Hay  que  hacer  burla 
ó  escarnio?  Ahí  están  ellas.  Se  equivoca  la  Escritura;  se- 
mejantes bichos  perversos  no  salieron  de  la  honrada  costilla 
de  un  hombre;  esa  costilla  la  cambió  con  disimulo  Lucifer 
por  una  de  las  suyas.  ¡Qué  cuentos  contra  la  dignidad  de 
los  hombres  políticos  inventan!  ¡aturde!  ¡Qué  traiciones  fra- 
guan en  un  santiamén,  contra  un  hombre  honrado!  ¡pasma! 
y  nosotros  siempre  como  papanatas  con  la  boca  abierta  de- 
lante de  ellas,  y  bailándoles  el  agua  delante.  ¿Habrá  zo- 
quetes como  los  que  vestimos  por  los  pies?  Basta  ya  por  mi 
parte;  es  preciso  poner  coto  á  su  ilimitada  tiranía,  locos  ca- 
prichos, y  tercas  voluntariedades.  Desde  ahora  hago  un 
proyecto  de  ley  para  presentar  á  las  cortes  contra  los  de- 
rechos   

—  ¿Los  derechos  de  qué?  exclamó  Tiburcio  horripilado, 
horrorizado,  indignado,  parándose  é  irguiéndose  enmedio  de 
la  plaza,  en  que  apareció  á  la  luz  de  la  luna  como  el  mas 
derecho  de  los  derechos. 

—  Contra  los  derechos  de  las  mujeres,  contestó  á  gritos 
Marcial.  Quiero  que  se  les  suprima  el  de  rehusar  á  un  hom- 
bre por  cónyuge,    cuando  este  traiga  al  matrimonio  todas  las 
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condiciones  materiales ,  corporales  y  espirituales  que  consti- 
tuyen un  marido  perfecto;  es  decir,  clase  y  dinero,  salud  y 
buen  parecer,  cualidades  y  capacidad. 

Después  que  largo  rato  aun  hubo  desfogado  Marcial 
con  estos  y  semejantes  discursos  su  incomodidad,  le  dijo 
Tiburcio : 

—  Eshtoy  muy  apurado,  amigo  Marcial,  porque  mi  ma- 
dre, eslía  shanidi  varona,  me  escribe  que  me  vuelva  al 
deteshtdible  vilüorro  de  ViZ77«mar  donde  vi  la  hizzz  del  dia, 
y  me  sMtia  por  hambre  para  forzzarme  á  ó7¿epultarme  en  vida 
como  una  vestal. 

—  ¿Y  no  os  quedáis  por  falta  de  peculio?  dijo  Marcial, 
pues  venid  mañana  á  casa,  lo  tengo  fresco,  os  prestaré  seis 
onzas. 

—  Agraden/ico  esa  prueba  de  am?'ó7¿tad,   osh   daré  recibo. 

—  Yo  no  tomo  papeles  de  mis  amigos,  respondió  Marcial. 
Efectivamente,    Tiburcio  habia  recibido  pocos   dias    antes 

la  siguiente  epístola: 

Carta  de  Tiburcia  á  Tiburcio. 

«¿Te  piensas  tú,  rapaz,  que  mi  tiu  Bartulumé  me  dejó 
buenos  cuartos  para  que  lus  jastes  tú,  viviendo  con  la  fan- 
tesía  de  un  marques,  mientras  nusotrus  trabejamus  tudus 
comu  mulus?  Es  verdad.  Non  es  esu  razón;  asin  pues, 
filio  do  demu,  me  alejraré  que  recibas  esta  con  prefeuta  sa- 
lud, y  que  cun  la  misma  te  rn untes  en  el  mulu  del  tio  Blas 
el  arrieru  y  ti  plantes  aquí  en  un  decir  Jesús;  pues  si  asin 
no  lu  haces  á  fe  de  Tiburcia  que  me  plante  yu  en  Sevilla  y 
ante  justicia,  y  saque  de  tus  jarras  y  de  las  de  tu  padre, 
lus  cuartus  que  me  dejú  mi  tiu  Bartulumé,  es  verdad.» 

No  habiendo  surtido  esa  carta  el  deseado  efecto  mediante 
la  marea  alta  que  el  préstamo  de  Marcial  causó  en  la  bolsa 
de  Tiburcio,  la  alcaldesa  que  sabia  cumplir  lo  que  prometia, 
se  puso  en  marcha ,  sin  atender  á  los  ruegos  y  representacio- 
nes del  alcalde,  que  de  coraje  tiró  la  vara. 

Yióse,  pues,  al  tercer  dia  una  brillante  cabalgata,  atra- 
vesar las  calles    de  Sevilla.     Sobre   un   mulo    que   se  habia 
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desarrollado  en  colosales  proporciones ,  como  planta  criada 
en  un  invernáculo,  estaba  sujeta  con  buenas  cinchas  una 
albarda  de  una  tercia  de  espesor,  sobre  la  cual  se  abrían  y 
cruzaban  los  brazos  robustos  de  unas  jamugas  para  recibir 
el  abultado  torso  de  la  señora  alcaldesa  de  Yilianiar,  em- 
pingorotada aun  por  algunas  almohadas.  Estas,  abrumadas  por 
un  peso  inusitado,  erizaban  y  abrían  sus  faralares  furiosamente 
almidonados,  como  abre  el  pavo  su  cola  cuando  se  le  inquieta. 
El  mulo  levantaba  de  cuando  en  cuando  una  oreja,  y  luego 
la  otra,  y  luego  las  dos  á  la  par,  como  si  quisiera  demostrar  r 
que  una  y  una  hacen  dos.  Algunos  arrieros  montados  sobre 
mulos  pequeños  ó  burros  1  figuraban  á  lo  vivo  los  satélites  de^ 
aquel  astro  proeminente,  y  lo  rodeaban  con  toda  clase  de 
atenciones  y  de  obsequios:  ¡arre  mida,  so!  animal;  mal- 
dito sea  tu  pelo.  Xi  una  reina  en  su  trono  se  hallaba  mas 
satisfecha  que  lo  estaba  la  seña  Tiburcia  en  el  suyo  con  la 
corte  que  la  rodeaba. 

Yestia  nuestra  heroína  con  añejas  reminiscencias  de  su 
país,  trayendo  un  pañuelo  encarnado  liado  al  rededor  de  su 
cabeza,  cuyos  dos  picos  anudados  formaban  un  tremendo  ro- 
setón sobre  su  sien  -izquierda. 

Tenia  puestos  unos  grandes  y  toscos  zarcillos  de  filigrana 
de  plata  gallega.  Una  cinta  de  terciopelo  negra,  de  la  que 
pendía  una  cruz,  rodeaba  su  cuello,  que  no  hubiera  podido 
un  poeta  moderno  entusiasta  de  lo  esbelto,  de  lo  largo  y 
angosto,  comparar  no  diremos  á  un  cuello  de  cisne,  pero  ni 
de  pato.  Pendían  desde  su  cintura  en  compuestos  y  adecua- 
dos pliegues  unas  enaguas  cuyos  colorines  parecían  una  cáfila 
de  muchachos  saliendo  de  la  escuela,  en  lo  vivos,  chillones 
y  contrapuestos,  pero  no  cubrían  los  magnos  pies  que  solo 
besaban;  estos  con  la  mayor  despreocupación  se  empingoro- 
taban en  competencia  de  las  orejas  del  mulo,  y  parecían 
preguntar  con  arrogancia  al  que  se  acercaba  demasiado,  si 
deseaba  conocer  á  lo  que  sabia  un  puntapié  gallego.  Las 
dos  manos  de  la  alcaldesa  que  como  recordará  el  lector,  era 
una  enemiga  acérrima  de  los  guantes,  se  apoyaban  en  su 
inocente  desnudez  primitiva,  sobre  ios  remates  de  los  palos 
de  sus  jamugas,  como  la  garra  de   un  león   sobre   un  globo. 
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De  esta  manera,  fuerte  con  su  valor  y  con  su  mulo,  atravesó 
la  seña  Tiburcia  las  calles  de  Triana  y  de  Sevilla,  preguntó 
si  los  Humeros  eran  el  Alcázar,  el  café  de  la  Campana  la 
Lonja,  y  San  Andrés  la  catedral,  y  llegó  cerca  de  la  pla- 
zuela de  la  Pava,  donde  vivia  su  hijo. 

Al  oír  el  tropel  de  las  bestias  asomó  Tiburcio  por  la  reja 
del  cuartucho  bajo  y  húmedo  en  que  vivia  sus  largas  narices, 
y  dejamos  á  la  consideración  del  lector  su  estupefacción 
cuando  se  dio  con  las  de  su  madre. 

—  Aquí  me  entru  aunque  no  llueva,  dijo  entrando  en  la 
casa  marcialmente  la  seña  Tiburcia.  Soy  la  madre  de  ese 
rapaz,  para  servir  á  Dios  y  á  Vd.,  y  le  vengu  á  poneré  las 
peras  á  cuartu. 

La  buena  alcaldesa  venia  tan  de  mano  armada,  tan  de- 
cidida á  acudir  á  los  tribunales,  si  su  hijo  no  accedia  á  vol- 
verse con  ella  á  Villa  mar,  que  este  atolondrado  por  las  rui- 
dosas amenazas  de  su  madre,  y  obligado  por  las  circunstan- 
cias, partió  con  ella  al  dia  siguiente,  renegando  de  la 
que  era  basta  autora  de  sus  dias,  y  cruel  autora  de  sus 
conflictos. 
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AGOSTO,   1848. 

A  poco  Lágrimas  escribió  á  Reina  esta  carta. 

¡'No  te  he  escrito  antes,  Reina  mia,  por  dos  razones: 
la  una,  porque  estoy  tan  débil,  que  la  pluma  pesa  en  mis 
manos  como  una  espada  en  la  mano  de  un  niño ,  y  se  retrae 
de  servirme,  como  si  hasta  ella  se  negase  á  proporcionarme 
un  consuelo.  La  segunda  causa  es ,  el  que  no  me  estimula 
á  escribir  el  convencimiento  de  causarte  un  placer.  Xo  te 
doy  quejas,  Reina:  las  quejas  son  exigencias  disimuladas; 
quiéreme  á  tu  manera,  yo  te  querré  á  la  mia.  ¿Consistirá 
esta  diferencia  en  el  querer  nuestro,  en  que  la  tristeza  es  mas 
tierna  que  la  alegría?  ¿en  que  el  sufrir  ablanda  el  corazón 
v  el  gozar  lo  enfría? 
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«Esto  es  natural  y  sencillo;  también  puede  que  consista 
en  que  cada  uno  es  querido  según  merece  serlo.  Sea  lo 
que  fuere,  doy  cuanto  puedo  y  me  contento  con  lo  que 
recibo. 

«Decia  Fabián: 

«Puédese  estender  á  mas  , 
Que  no  hablo  de  temor, 
Porque  no  tengas  dolor 
Del  mismo  que  tú  me  das  !), 

«Voy  escribiéndote  esta  carta  á  ratos;  así  será  incohe- 
rente, pero  siempre  triste,  porque  todos  mis  ratos  y  momentos 
lo  son.  .  .  No  me  culpes  por  eso;  no  sé  fingir,  pero  méno-s 
que  nada  la  alegría  que  no  conozco.  Ojalá  hubiese  podido 
aprenderla  de  esa  Flora  á  quien  Dios  se  la  ha  dado  como 
los  padres  dan  premios  á  sus  hijos  cuando  son  buenos. 

«Poco  tengo  que  decirte;  no  veo,  no  puedo  ver  á  nadie 
porque  no  salgo  de  mi  cuarto.  El  otro  dia ,  viendo  la  criada, 
que  es  muy  desabrida,  que  apenas  podia  respirar  y  que  me 
estaba  ahogando,  creo  le  di  lástima  y  se  empeñó  en  que  su- 
biésemos á  la  torre  para  ver  si  el  aire  puro  me  hacia  bien, 
y  la  hermosa  vista  me  esparcia. 

«No  puedo  subir  hasta  lo  alto,  porque  las  casas  de  Cá- 
diz, que  están  labradas  á  todo  coste,  tienen  hermosas  y  ele- 
vadísimas  torres,  pero  subí  lo  bastante  para  disfrutar  de  la 
vista.  Es  esta  hermosa,  ¡pero  qué  triste!  mar,  y  siempre 
mar,  Reina,  la  cual  es  tan  monótona  como  una  pena  que  no 
tuviese  ni  remedio  ni  olvido.  Los  barcos  anclados  en  la  ba- 
hía, me  parecían  todos  féretros  que  llevan  su  cruz  para  po- 
nerla sobre  la  tierra  luego  que  fuesen  enterrados.  Veíase 
en  lontananza  muchos  pueblecitos  al  borde  del  mar,  tan 
blancos  que  parecían  de  lejos  rebaños  que  bajaban  á  beber 
á  un  lago. 

«La  mar  aquel  dia  estaba  en  calma,  como  dicen,  el  sol 
le  daba  brillo,  como  en  pequeño  una  luz  á  un  brillante. 
Pero,   Reina,  no  creas  que  cuando  está  en  calma  la  mar  es 


l)   Gregorio  Silvestre. 
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por  serenidad:  es  porque  duerme;  y  aun  entonces  no  está 
sosegada,  porque  ni  el  sueño  tiene  tranquilo,  y  su  respira- 
ción se  agita  incesantemente.  ¡Qué  árida  deja  la  tierra  que 
pisa!  ¡qué  muerta!  cubiertos  de  sal,  como  la  maldición  de  la 
Biblia,  deja  los  lugares  por  que  pasa! 

»Una  cosa  hermosa  hay  en  Cádiz,  Reina,  y  es  su  faro. 
El  faro  lo  inventó  alguno  que  pasó  una  tempestad  en  la  mar, 
como  la  que  nosotros  sufrimos.  Los  faros  son,  Reina,  una 
estrella  del  cielo  que  la  caridad  trajo  á  la  tierra.  Cuando  lo 
miro.  Reina,  y  lo  veo  tan  grave  y  tan  triste,  pienso,  qué  es 
por  los  naufragios  que  habrá  visto,  sin  poder  remediarlos, 
puesto  que  no  puede  hacer  otra  cosa  que  vigilar  y  avisar  el 
peligro;  porque  él,  así  como  todo  socorro  humano,  tiene  un 
poder  limitado:   solo  el  de  Dios  es  infinito  y  todopoderoso. 

>  Si  yo  fuese  rica,  y  pudiese  disponer  de  lo  mió,  dejaria 
mi  caudal  para  la  creación  de  un  faro.  En  su  interior  ha- 
bría una  capilla  en  que  orasen  fieles  al  Señor  por  los  infeli- 
ces que  están  en  la  mar,  para  que  tuviesen  á  la  vez  ambos 
auxilios. 

»¿Te  cansa  tanto  el  leer  esta  carta  como  á  mí  el  escri- 
birla, Reina  mia?  Bien  veo  cuan  opuesta  y  cuan  hostil  si- 
gues con  él,  puesto  que  apenas  me  le  nombras,  sabiendo  el 
inmenso  placer  que  en  ello  me  hubieses  dado,  y  debiendo 
estar  persuadida  que  es  nú  único  consuelo  en  una  ausencia 
que  hace  de  mi  vida  un  suplicio.  Si  él  me  quisiese,  como 
yo  creia  que  se  debia  querer,  se  debería  haber  bajado  á  tí 
para  suplicarte  me  dijeses  en  su  nombre  siquiera  que  no  me 
olvidaba.  ¡  Cuánto  me  habéis  hecho  sufrir  con  vuestra  contra- 
posición, sin  que  la  amistad  en  la  una,  ni  el  amor  en 
el  otro  hiciesen  por  mí  el  leve  sacrificio  de  haceros  ce- 
der en  nada,  ni  en  mi  presencia  entonces,  ni  en  mi  ausen- 
cia ahora! 

»E1  médico  dice  que  me  aliviaría  el  salir  de  Cádiz;  pero 
por  mas  que  se  lo  repite  á  mi  padre,  es  no  dice  que  sí, 
ni  que  no.  A  mí  me  es  indiferente;  deseo  tanto  una  sola 
cosa  que  no  me  quedan  fuerzas  para  desear  otra  alguna;  esa 
cosa.  Reina  mia,  es  veros. 

Alvar.  —  Lagrimas.  20 
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)>Ha  pasado  el  equinoccio  bramando  y  dando  á  Cádiz  el 
espectáculo  de  una  lucha  de  fieras  entre  el  mar  y  el  hura- 
can,  j  Qué  mala  estuve  entonces,  Reina  mia!  Estamos  ahora 
en  la  canícula,  y  tú  estarás  sentada  en  el  patio  entre  flores 
como  su  reina.  Me  parece  verte  y  cuanto  te  rodea,  y  mu- 
chas veces  cierro  los  ojos  para  que  nada  me  distraiga  de 
esta  contemplación,  como  hago  cuando  rezo.  Aquí  lo  que 
hay  son  unos  furiosos  levantes  que  me  hacen  mucho  mah 
Los  levantes  aquí  son  las  tempestades  de  verano,  que  en 
lugar  de  aguaceros,  espenden  arena  y  polvo  abrasador  con 
el  que  agostan  la  tierra.  Esto  prueba,  Reina  mia,  que  para 
la  naturaleza  como  para  el  corazón,  no  hay  estación  bonan- 
cible. Cual  si  quisiesen  firmar  por  mí,  ya  ves,  como  han 
caido  aquí  mis 

Lagrimas.» 

Esta  pobre  carta,  escrita  con  tanta  ternura  y  melancolía, 
no  le  fué  agradable  á  Reina  que  la  guardó  y  no  se  la  en- 
señó á  nadie.  No  obstante,  algún  tiempo  después  contestó 
á  su  amiga  en  estos  términos: 

» Si  allá  tienes  levantes ,  aquí  tenemos  solanos  y  recal- 
mones, mi  querida  Lágrimas;  así  no  te  hagas  ilusiones  de 
que  en  parte  alguna  esté  el  paraíso.  La  esperanza  dora  el 
porvenir,  la  memoria  poetiza  lo  pasado,  solo  lo  presente  no 
tiene  abogado;  así  la  razón  debe  poner  las  cosas  en  su  ver- 
dadera luz  para  vivir  tranquila,  la  razón  en  un  carácter  dócil 
y  suave  como  el  tuyo  debe  ser  todopoderosa;  no  ansies,  mi 
querida  Lágrimas,  por  lo  que  la  suerte  te  niega,  lo  que  con- 
tribuye á  que  no  se  restablezca  tu  salud.  Acuérdate  del  re- 
frán de  Flora:  olvidar  es  ¡o  mejor;  y  ten  presente  que  el  ol- 
vido es  un  bálsamo  y  el  recuerdo  un  corrosivo. 

«Quisiera  distraerte  con  mi  carta,  y  que  no  reanimase 
ella  ideas  que  tu  padre  reprueba,  así  nada  tocaré,  hija  mia, 
que  ,con  ellas  se  roce,  porque  deseo  con  ansia  saber  que 
estás  buena  de  salud  y  tranquila  de  espíritu. 

»¿Es  posible  que  no  puedas  ni  quieras  dejarte  de  ocu- 
par tan  angustiosamente  de  esa  mar  que  otros  hallan  tan 
bella?     Rodea  á  Cádiz  como  una  amiga,   que  la  hace  rica  y 
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le  comunica  su  actividad:  le  acaricia  con  sus  brisas  la  frente, 
le  arrulla  el  sueño  con  el  murmullo  de  sus  olas,  y  le  brinda 
su  sabrosa  pesca.  Descarga  la  mar  á  los  rios  de  sus  cre- 
cientes, que  si  no  nos  inundarían,  mece  á  los  barcos  como 
una  madre  á  sus  hijos  entre  sus  brazos,  les  abre  sendas,  y 
si  hay  algún  escollo,  lo  azota  como  para  quitárselo  de  de- 
lante. Si  en  sus  lides  con  el  huracán  se  halla  un  barco, 
ella  lo  sostiene  cuando  aquel  quiere  derribarlo :  así  no  lo 
mires  solo  por  su  pavorosa  faz.  ¿Sabes  el  secreto  que  crees 
tú  guarda  la  mar  en  su  seno?  Flora  lo  sabe  y  me  encarga 
que  te  lo  diga;  son  perlas  como  tú,  corales  como  ella  y  ám- 
bar como  yo. 

»Te  daré  algunos  pormenores  de  lo  que  aquí  pasa  para 
distraerte.  Marcial  y  yo  hemos  reñido  de  fuerte  y  feo.  Se 
ha  retirado  de  casa  como  por  allá  dicen  que  se  retira  el  mar 
en  la  baja  de  las  mareas  vivas;  solo,  hija  mia,  que  no  ha 
dejado  para  memoria,  como  ella  hace,  un  solo  grano  de  sal. 
Me  amenazó  con  desterrar  de  su  cabeza  toda  ilusión  y  sim- 
patía por  mí;  como  me  es  perfectamente  igual  que  tenga  en 
su  cabeza  ilusiones  por  mí  ó  garbanzos  tostados,  no  me  aterró 
la  amenaza,  Se  ha  recibido  de  abogado  y  ha  marchado  á  su 
pueblo  en  el  que  dicen  se  van  á  repicar  las  campanas  á  su 
llegada,  y  habrá  función  de  novillos  de  un  año.  Flora  y  Fa- 
bián pasan  su  vida  como  aquellos  pajaritos  moscas  de  Amé- 
rica de  los  que  se  dice  son  tan  ligeros  que  los  sostiene  el 
aire ,  por  lo  que  no  tienen  piececitos  para  posarse  y  pasan 
su  vida  cerniéndose  en  la  fragancia  de  las  flores. 

»En  cuanto  á  Cívico,  ha  desaparecido  de  entre  los  vivos; 
pasó  ese  triste  cursi  como  un  meteoro  sin  luz,  un  trueno  sin 
ruido.  Marcial  es  regular  lo  haya  sentido  y  llorado  como  un 
hormigón  á  su  ratón  Pérez.  Dicen  que  vino  la  alcaldesa  de 
Villamar  á  buscar  á  su  hijo  prófugo.  Fabián  que  la  vio, 
asegura  que  parecía  la  mujer  del  coloso  de  Rodas  montada 
en  el  caballo  Troyano.  Se  llevó  esta  respetable  autoridad 
maternal  y  municipal  á  su  hijo  metido  en  un  canuto  de  caña; 
llevaba  este  de  bagaje  (todas  noticias  de  Fabián)  la  noble 
ambición  alicaída;  las  ilusiones  marchitas  y  secas  como  flores 
cordiales;  el  panal  que  destila  la  miel  poética,   exprimido  y 
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hecho  un  cerillo;  la  independencia  en  la  frente,  el  desden  en 
los  ojos,  el  socialismo  en  la  nariz.  ¡Cuánta  tontería,  hija 
mía!  pero  Flora  me  va  dictando,  y  mi  fin  es  distraerte 
un  rato. 

» D.  Domingo  siempre  te  está  recordando  con  un  cariño 
tan  verdadero,  que  ni  que  fueses  Carlota  Quinta.  Flora  te 
abraza  como  tu  mas  verdadera  amiga,  mi  madre  como  una 
madre,  y  yo  como  una  hermana. 

»  Redjta. 

»P.  I).—  A  tu  padre  que  lo  pase  mal.» 

Antes  de  marchar,  Marcial  habia  recibido  la  siguiente  in- 
teresante epístola  de  Tiburcio. 


Tiburcio  á  Marcial. 

» Querido  amigo : 

«Solo  la  filosofía  puede  dar  conformidad  á  la  persona 
que  no  sea  un  autómata  para  vegetar  como  yo  lo  hago  en 
este  detestable  villorrio.  El  hombre  que  siente  su  valer  y 
está  condenado  como  yo  á  la  inacción,  es  un  torrente  que  se 
quiere  sujetar  y  que  al  fin  rompe  sus  diques  abriéndose  paso 
por  donde  puede,  un  león  que  destrozará  sus  redes,  un  águila 
que  despedazará  su  jaula.  Soy  como  otros  muchos  una  víc- 
tima del  viciado  orden  social  que  nos  oprime.  Pero  ú  ocu- 
paré en  mi  país  el  lugar  que  me  corresponde,  ó  no  ocuparé 
ninguno;  no  degrado  mis  facultades  ni  transijo  sobre  el 
puesto  que  la  conciencia  de  mi  valer  me  asigna.  O  César,  ó 
cesar,  esta  es  la  divisa  del  hombre  que  siente  su  dignidad  y 
su  fuerza.  Mediante  la  propagación  de  las  luces  del  siglo, 
se  ha  aumentado  considerablemente  el  número  de  los  hom- 
bres superiores.  Déles  el  gobierno  su  puesto,  ó  si  no  no  se 
meta  á  legislador.  Esto  lo  digo  por  si  fuese  Yd.,  como  es 
natural,  elegido  diputado,  haga  esto  presente  en  las  cortes. 
Para  los  mandos  se  deben  elegir  hombres  de  conciencia  y  de 
cabeza.     Hablando   de   cabeza,    agradecería  me   mandase   un 
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sombrero  republicano;  son  los  mas  fashionábJes  y  los  únicos 
que  gasta  este  su  mas  amigo  y  mas  desterrado  que  muere 
de  spleen. 

T.  Cívico  de  Muñeira.» 

Lector  de  las  Batuecas,  mi  amigo,  por  razón  natural  tú 
no  sabes  qué  es  fasliionable  (que  se  pronuncia  fachenable). 
Consuélate  con  saber  que  conocemos  á  mas  de  cuatro  pseu- 
dos  que  usan  muchísimo  esta  intrusa  voz  y  no  lo  saben  tam- 
poco, así  es  que  la  suelen  aplicar  á  la  manera  que  guisó  un 
amigo  nuestro  de  tierra  adentro  unas  ostras  que  le  mandaron 
de  un  puerto  de  mar;  y  fué  con  las  conchas,  y  en  arroz 
como  las  almejas.  Te  lo  vamos  á  esplicar,  no  sea  que 
te  suceda  como  á  otro  amigo  nuestro  que  estuvo  tres  dias 
buscando  en  el  Diccionario  de  la  Academia  la  palabra  pot- 
pourri. 

La  fashion  es  una  palabra  inglesa  que  equivale  al  bon 
ton  francés  que  también  nos  hemos  apropiado  españolizán- 
dola y  diciendo  buen  tono.  En  nuestra  lengua,  no  hay,  que 
sepamos,  palabra  que  equivalga  á  estas.  De  esto  deducen 
los  pseudos,  que  la  cosa  no  existe  ni  ha  existido  en  España 
(cosas  de  los  pseados),  y  que  la  lengua  española  es  ante- 
rior con  mucho  á  la  creación  de  las  lenguas  de  la  torre  de 
Babel. 

Tú  y  nosotros  que  no  somos  ilustrados,  que  ayunamos 
á  mucha  honra  y  rezamos  la  oración  sin  cuidarnos  que  nos 
digan  hipócritas ,  juzgamos  que  si  no  se  inventaron  esas  pa- 
labras fué  porque  no  se  necesitaron;  y  es  porque  aquí  al 
decir  con  Lope  y  Calderón  señora  y  caballero,  se  decia  todo 
lo  que  se  puede  decir,  se  ensalzaba  cuanto  es  dable ,  lo  fino, 
lo  noble,  lo  elegante  y  distinguido,  por  ser  tan  anejo  á 
aquellas  denominaciones,  que  hubiese  sido  un  pleonasmo 
decir  señora  fina  y  elegante,  caballero  noble  y  distinguido. 
Hoy  dia  la  cosa  ha  mudado.  Cada  cual  se  dice  á  sí  mismo 
caballero,  aunque  no  siempre  lo  prueba;  y  eso  de  caballero, 
mas  vale  probarlo  que  no  decirlo.  Es  verdad  también  que 
por  lo  visto  basta  hoy   dia    ser   honrado,    valiente,   y   vestir 
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frac  para  tenerse  por  caballero.     En   cuanto  á  señora,  es  ya 
voz  genérica  del  sexo  femenino. 

Ahora ,  pues ,  lector ,  figúrate  unas  magníficas  ruinas/ 
las  del  Partenon,  por  ejemplo,  y  que  sobre  ellas  labrasen 
los  modernos  atenienses  y  con  sus  fragmentos  un  cottage 
inglés,  un  Kiosque,  un  Belvedere,  pues  así  nosotros  sobre 
las  ruinas  del  señorío  y  caballerismo  labramos  el  cottage 
fashion,  el  Kiosque  bon  ton,  el  Belvedere  elegancia.  Ahí 
tienes. 

Comprenderás  que  conservarán  estos  su  aire  estranjero. 
¿Porqué,  pues,  no  reedificar  el  edificio  ya  que  tenemos  ros 
materiales  y  el  modelo? 

Lo  fashion  able,  como  lo  entiende  su  padre  que  le  dio  el 
ser,  Albion,  es  la  finura,  delicadeza  y  distinción  en  las  per- 
sonas y  cosas:  no  tiene  mas  regla  que  el  buen  gusto,  y  es 
su  severidad  é  intolerancia  su  única  fuerza.  Se  emancipa  de 
todo  poder  como  reina  arbitraria,  aun  al  de  la  brillante  y 
preponderante  aristocracia  inglesa,  y  así  declaró  ser  de  los 
suyos  el  Rey  George  IV,  y  espulsó  al  Rey  Guillermo  IY,  su 
sucesor,  porque  la  fashion  no  es  un  vestido  de  tisú,  es  un 
vestido  de  oían  con  la  blancura  de  la  reciente  nieve  que 
una  arruga  desluce,  que  una  mancha,  aunque  sea  de  agua, 
desdora. 

Admiramos  su  fashion  en  los  ingleses ,  como  admiramos 
todo  lo  que  es  delicado  y  distinguido,  porque  al  fin  tiende 
á  elevar  la  naturaleza  humana.  Pero  debemos  reconocer  es 
hija,  y  por  lo  tanto  adecuada  á  su  carácter.  La  índole 
de  los  iugleses  es  naturalmente  áspera;  su  finura,  que  está 
muy  lejos  de  ser  espontánea,  necesita  un  severo  dictador, 
y  ellos  se  lo  han  sabido  dar  con  las  reglas  de  la  fashion, 
cuya  minuciosidad  y  trivialidad  son  á  veces  altamente  ridi- 
culas en  una  sociedad  que  se  precia  de  grave,  y  en  hombres 
tan  superiores. 

Cada  cosa  en  su  lugar  propio  y  adecuado. 

Eso  de  un  rasero  para  todos,  es  un  contrasentido,  que- 
rido lector.     ¿A -quién  le  cabe  en  las   mientes    de    vestir  á 
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John  Bull,  á  Mayeux.  que  es  jorobado  l),  y  á  D.  Quijote  cou 
el  mismo  gabán? 

Ahora  bien,  aplicar  la  voz  fashion,  ese  suave  perfume, 
ese  soplo  inasible,  esa  guirnalda  de  rosas  que  oprime  mas 
que  una  de  hierro,  ese  Fénix  de  quien  todos  hablan  y  pocos 
han  visto,  á  un  horroroso  sombrero  republicano,  ¿no  es  (tal 
como  lo  pusimos  en  un  ejemplo  materialote) ,  no  saber  sacar 
la  delicada  ostra  de  su  concha,  y  guisarla  como  la  tosca 
almeja? 

Otra:  el  spleen,  que  es  mal  de  ricos  y  felices  (á  la  ma- 
nera que  se  entiende  en  el  mundo  la  felicidad),  es  el  hastío 
de  la  abundancia,  la  inercia  del  que  no  sabe  qué  apetecer, 
y  ansia  por  desear,  como  otros  por  ver  cumplidos  sus  de- 
seos, aplicar  esto  á  una  superabundancia  de  deseos,  á  un 
berrenchin  causado  por  la  envidia,  la  soberbia  unida  á  la 
incapacidad,  la  impotencia  y  la  ignorancia;  ¿qué  te  parece? 
¿confundir  los  efectos  del  hambre  canina  y  del  empalago? 
cosas  de  pseudos. 
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SETIEMBRE,    1348. 

Una  tarde  á  fines  del  mes  de  setiembre,  se  veian  en  la 
playa  del  pueblo  olvidado  en  el  Diccionario  del  Señor  Madoz, 
grupos  numerosos  compuestos  de  todos  los  vecinos  que  se 
hallaban  á  la  sazón  en  el  lugar,  los  que,  con  la  boca  abierta, 
miraban  el  fenómeno  portentoso  que  aparecia  en  el  mar. 
Tamos  á  detallar  estos  grupos  antes  de  indicar  el  fenómeno. 

En  el  lugar  preferente,  es  decir,  sobre  un  trecho  de  do- 
rada arena,  libre  del  cieno  que  engulle  el  pié  y  de  las  rocas 
que  lo  rechazan,  estaba  el  alcalde  y  á  su  lado  su  cara  mitad. 
Jamas  se  aplicó  mejor  este  epíteto  al  matrimonio  en  lo  físico, 


1)  Mayeux,   es   un  feísima  jorobado  con  el  que   personifican  ellos  mismos 
c!  pueblo  francés. 
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porque  se  habían  nutrido  tanto  de  sanas  ideas  y  alimentos 
de  la  misma  calidad  de  las  ideas,  que  habían  engordad*  así 
como  vivido  en  amor  y  compana,  de  modo  que  puestos  f 
espaldas  formaban  exactamente   un  gran  globc   terrestre    iesn 

cansando  sobre  cuatro  columnas.  La  alcaldesa  vestí;  somc 
va  sabe  el  lector  que  asistió  á  la  entrada  triunfal  pie 
en  Sevilla  en  el  descendiente  del  caballo  Troyano.  sok  \w 
los  picos  del  pañuelo  que  llevaba  atado  á  la  cabeza  y  col- 
gaban por  detras,  estaban  hoy  de  mal  talante,  y  azuzados 
por  la  brisa,  formaban  á  espaldas  de  la  alcaldesa,  ana  irre- 
verente contienda  volando  airosos  con  la  fantasía  de  grím- 
polas. 

Al  lado  del  alcalde  estaba  el  médico  D.  Juan  de  Dios¿ 
dándole  noticias  esplicativas  sobre  el  fenómeno  en  cuestión: 
al  lado  de  la  autoridad  local  femenina,  siempre  derecfc  perc 
cada  vez  mas  flaco,  estaba  nuestro  antiguo  amigo  D.  Modesto 
Guerrero,  tan  absorto  en  la  contemplación  del  fenómeno  que 
veia,  que  no  atendía  á  otra  cosa.  Advertimos  de  paso,  que 
aquellos  tres  vigilantes  de  la  defensa,  de  la  salud  y  di 
tranquilidad  pública  de  ese  feliz  Yillamar.  nada  tenían  que 
hacer  y  no  desatendían  la  mas  mínima  obligación,  disfrutando 
del  dulce  farniente  y  gozando  de  su  admiración. 

No    en    vano    aseguraba    la    difunta    escelente    tía    María. 
que  Yillamar    era  lo   que   era.   porque   estaba   labrado  cabal 
y    perpendicularmente     debajo     del    trono    de    la    Sant:~ 
Trinidad  ■  . 

Detras  de  este  grupo,  que  se  ventilaba  á  su  sel-:,  se 
paseaba,  dando  descomunales  zancadas.  Tiburcio.  cod  las 
cejas  fruncidas   á  la  Manfredo .   y  los  labios    sai  a  la 

Merlstofeles.  ente  desconocido  y  despreciad'.  .  i    lester- 

rudo 

Mas   arriba   de    este   grupo   principal   y  respetable,    sobre 


1     Tienen   esta  religiosa  pretensión  varios  pueblos  de  Andalucía, 
ellus   Boraos       Las    ¿rentes    que  saben,  llaman   esto   uua   estúpida  necedad; 
habrá  necios  que  io  llamen  fanatismo  y  superstición.      Las  g*       -    ]ue  sienten 
un  poético  brote  de  amor  patrio  y  religioso  lleno  de  candidez. 
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unas  rocas  que  sacaban  sus  calvas  cervices  entre  la  arena  y 
las  olas,  unas  cuantas  muchachas  saltaban  de  unas  en  otras, 
como  procurando  acercarse  lo  mas  posible  al  objeto  que  cau- 
saba el  asombro  general. 

—  Alabados  sean  los  Santos,  el  sol  de  Dios,  y  el  pan 
blanco,  exclamó  la  mas  ligera,  que  saltando  como  un  sara- 
pico  de  roca  en  roca,  se  habia  adelantado  á  las  demás. 
¡Virgen  de  los  Milagros,  este  es  uno!  acudid  vosotras,  y  ved: 
no  tiene  patas,  ni  tiene  alas,  ni  le  silgan,  ni  lo  empujan,  y 
anda. 

—  ¿Oye  Paula,  te  trae  esa  arca  de  Xoé  una  herencia  de 
Indias  que  tan  al  encuentro  le  sales?  dijo  la  que  la  seguía, 
que  habiendo  dado  un  resbalón  se  puso  á  chillar  desaforada- 
mente. ¡Ay!  ¡ay!  que  me  ha  mordido  un  cangrejo  con  unas 
tenazas  como  dos  espadas;  maldito  espantajo  ese,  añadió  vol- 
viéndose á  la  orilla,  que  parece  una  boya  y  echa  mas  humo 
que  un  horno  de  cal. 

—  ¿Oye,  dijo  otra,  te  metías  tú  en  ese  faluchon? 

—  Ni  para  ir  á  la  gloria. 

—  Pues  yo  sí,  dijo  Paula,  con  tal  que  me  llevara  á  los 
toros  del  Puerto.     ¿Quién  dijo  miedo? 

Algo  mas  distante,  cerca  de  la  embocadura  del  pequeño 
rio,  habia  otro  grupo  numeroso  de  hombres  y  mujeres,  entre 
los  que  descollaba  por  su  fealdad  nuestro  antiguo  conocido 
Momo.  Algunos  de  Ja  mar,  así  les  llaman  á  los  que  com- 
ponen las  tripulaciones  de  los  faluchos,  estaban  recostados 
en  las  peñas  con  marcada  indiferencia  por  el  objeto  que 
llamaba  la  atención  general. 

—  ¡Jesús  del  Socorro  me  valga!  decia  una  mujer,  ¿pues 
no  corre  sin  velas  ni  remos  mas   súbito  que  una  exhalación? 

—  ¿Pues  y  aquella  bandera  negra  que  trae  y  se  va  des- 
vaneciendo, no  parece  grímpola  del  infierno?  dijo  otra. 

—  Oye,  Juan  José,  preguntó  una  vieja  á  uno  de  Ja  mar. 
¿cómo  dices  tú  que  esa  nao  se  llama? 

—  Tapó. 

—  ¿Y  para  qué  han  hecho  ese  pontón  que  anda  solo  como 
china  cuesta  abajo? 
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—  Para  dar  un  chasco  al  viento  y  quitar  el  pan  á  los 
veleros. 

—  ¿Has  visto  muchos.  Juan  José,  por  esas  mares? 

—  ¡  Jesús !  mas  de  diez  mil. 

—  Pero  hombre,  ¿me  querrás  decir  cómo  anda  y  se 
mueve  hacia  donde  quiere,  como  si  tuviese  poder  y  volun- 
tad de  por  sí  propio,  siendo  de  tablas  como  los  demás 
barcos? 

—  Eso,  dijo  la  mujer  que  primero  habló,  no  puede  ser 
sino  por  milagro  de  Dios,  ó  arte  del  diablo. 

—  Xi  lo  uno  ni  lo  otro,   repuso  el  marinero,   anda 

anda anda  por  máquina. 

—  ¿Que  anda  por  máquina?  dijo  la  vieja,  oye,  Juan 
José:  si  porque  has  corrido  mundo,  y  vas  á  Cádiz  á  llevar 
las  calabazas  y  los  melones,  te  has  figurado  que  nos  puedes 
acá  comulgar  con  ruedas  de  carreta,  te  engañaste,  que  acá, 
hijo  mió,  no  nos  chupamos  los  dedos. 

—  Pues  entonces  ¿á  qué  pregunta  Vd.,  tia  Diente  y  me- 
dio, si  no  me  ha  de  creer?  Dígole  á  Vd.,  créalo  ó  no.  que 
anda  por  máquina. 

—  ¿Y  tú  sabes,  dijo  el  carpintero  de  basto  á  quien  el 
alcalde  habia  empleado  en  hacer  una  máquina  complicada 
para  dar  de  comer  á  las  gallinas,  y  que  entre  el  director  y 
el  ejecutor  jamas  habían  podido  poner  en  planta,  tú  no  sabes 
culi  embreado  que  el  mismo  nombre  lo  está  diciendo,  ma- 
qui  na?  (maquinada,  pronunciado  al  estilo  del  pueblo  an- 
daluz). 

—  Momo,  dijo  una  mujer,  tú  que  has  estado  allá  donde 
está  la  reina,  y  el  real  palacio,  y  la  Virgen  de  Atocha,  ¿has 
visto  tú  otro  vapó? 

—  ¿Pues  acaso  para  ir  á  Madrid,  respondió  Momo  con 
su  acostumbrado  buen  humor  é  innata  afabilidad,  se  pasa  la 
mar  como  para  ir  á  Cádiz? 

—  Es  que  me  han  asegurado,  dijo  el  de  la  mar,  que  hay 
por  tierra  vapó  también. 

—  ¿Un  barco  que  anda  por  tierra?  exclamó  Momo  sol- 
tando una  carcajada  que  parecía  un  trueno. 
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—  No  digo  eso,  palurdo,  son  coches  que  andan  sin  ca- 
ballos ni  muías. 

—  Por  via  del  Dios  Baco,  dijo  Momo,  tú  te  quieres  di- 
vertir con  nosotros  porque  Las  salido  á  la  mar.  como  Ber- 
linga que  lo  echa  de  buche  porque  ha  estado  en  Sevilla. 
Pues  yo  he  estado  en  Madrid,  ea.  y  así,  aunque  soy  palurdo 
no  me  la  cuelas,  compae  Sardinas. 

—  Pues  por  mí,  dijo  la  mujer,  ¿porqué  no  lo  he  de 
creer?  media  hora  ha  no  hubiese  creído  anduviese  un  barco 
sin  remo  ni  vela;  lo  estoy  viendo  y  tengo  que  creer  ó  reven- 
tar; pues  lo  mismo  que  por  mar  podrá  suceder  por  tierra. 

—  Si  así  fuese,  opinó  un  labriego,  quisiera  que  le  diesen 
esa  virtud  de  andar  solo  á  mi  arado,  porque  un  buey  se  me 
ha  muerto  y  no  tengo  para  mercar  otro. 

—  Es  precisu  lu  ver  para  lu  creer,  decia  entre  tanto  la 
señora  Tiburcia.     Perfeuto,  Perfeuto,    ¿qué   demuniu  es  esu? 

—  El  progreso,  mujer,  el  progreso,  respondió  el  alcalde, 
que  no  sabia  como  denominar  el  fenómeno. 

—  Pensara  mas  bien  que  fuere  Ferruleñu,  es  verdad;  hé, 
ha,  ha,  cómu  corre  ese  prugresu  que  non  le  alcanza  o  demo. 

—  Bendito  Dios  que  tales  maravillas  hace  por  mano  del 
hombre,  dijo  el  comandante.  Después  del  de  la  pólvora, 
paréceme  este  el  mayor  invento  que  se  ha  hecho  jamas. 

—  Y  lo  hisho  un  español,  dijo  Cívico  júnior,  con  todo 
lo  campanudo  de  su  voz  y  la  pureza  de  su  acento  ma- 
drileño. 

—  Bueno  será,  observó  la  alcaldesa,  perú  por  mí  aun- 
que me  diesen  cien  duriños  non  entraba  en  ese  caldeiru. 
Tiburciño  ¿qué  dirán  el  francés  y  el  inglés  cuando  vean  ese 
prugresu? 

—  Sheñora,  contestó  este  de  mal  talante,  eshe  invento 
es  antiguo,  los  vapores  zzzurcaban  lash  mares  antes  que  yo 
naciese. 

—  ¿Qué  me  dices?  é  nunca  vi  ninguno.  Preciso  es  con- 
fesare, D.  Modestu.  que  estamus  atrasadus,  es  verdad,  los 
gobiernos  non  valen  o  demo. 

—  Xo  estoy  con  Vd. ,  señora,  contestó  el  comandante. 
Xada  hay  que  decir  contra  ninguno  de  los  gobiernos  que  nos 
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han  regido:  todos  lian  querido  el  bien  del  país,  lo  único  y 
solo  que  se  les  puede  echar  en  cara  á  todos,  es  el  dejar 
arruinar  sus  fuertes. 

En  este  momento  se  oyó  un  ruido  infernal:  no  parecía 
sino  que  á  la  par  rugían  tigres,  silbaban  boas,  soplaban  dra- 
gones en  un  coro  infernal. 

—  ¡Virgen  del  Chanteiro!  gritó  la  seña  Tiburcia.  ese  pru- 
gresu  revienta  como  un  triquitraque. 

—  No  es  nada,  señora,  dijo  D.  Juan  de  Dios,  es  que  se 
para  la  máquina  y  el  barco  va  á  anclar. 

Efectivamente,  el  vapor,  conducido  por  un  hábil  práctico 
había  entrado  en  la  pequeña  ensenada .  alcanzado  un  buen 
fondo  arenisco  y  echaba  el  ancla.  En  seguida  saltaron  en  la 
lancha  para  venir  á  tierra  el  capitán  y  algunos   caballea  s 

Eran  estos  un  rico  comerciante  de  Cádiz,  dueño  del  gran 
convento  que  se  hallaba  inmediato  al  pueblo,  que  venia  con 
algunos  amigos  proyectistas  y  hábiles  en  la  materia,  á  ver 
el  modo  de  sacar  partido  de  ese  soberbio  y  grandioso  edi- 
ficio, el  que  cual  una  noble  y  hermosa  virgen  georgiana  es- 
clavizada, iba  á  ser  pasado  en  revista  por  un  tosco  chalan 
para  graduar  el  destino  que  habia  de  darle  y  el  precio  que 
había  de  ponerle.  Habia  fletado  para  este  viaje  uno  de  los 
muchos  vapores  que  surcabau  la  bahía  de  Cádiz. 

Este  caballero,  que  compraba  conventos  de  tal  magnitud. 
que  su  posesión  parecía  no  caber  en  el  mezquino  mió  y  que 
no  se  labraron  para  ser  propiedad  de  ningún  individuo,  sino 
para  dedicarlos  á  Dios,  honrar  la  nación,  y  realzar  el  país: 
ese  Nabab,  que  fletaba  vapores:  ese  personaje,  á  quien  rodeaba 
una  corte  y  que  llevaba  erguida  la  cabeza  y  derecho  el  cuer- 
po, como  si  fuesen  sus  talegas  un  justillo,  este  señor  por  no 
decir  caballero,  era.  ..  D.  Roque  la  Piedra  para  no  servir  ni 
á  Dios  ni  á  usted. 

El  alcalde,  que  era  cortés,  se  apresuró  á  ir  al  encuentro 
de  tan  inesperados  huéspedes:  y  ponerse  á  su  disposición. 
Xo  habiendo  en  ese  bien  afortunado  Villamar,  ni  posadas. 
ni  catees,  ni  casino,  ni  liceo,  ni  fonda,  ni  casa  de  hués- 
pedes, ni  bodegón,  ni  aun  mesón,  el  alcalde,  que  ademas  de 
Perfecto  Cívico  era  perfecto  urbano,  se   empeñó  en  hospedar 
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á  los  señores  en  su  casa,  cuando  volviesen  de  su  escursion 
al  convento ,  y  llamó  á  Momo  para  que  les  sirviese  de  guia. 
Acompañólos  un  rato,  apresurándose  en  seguida  á  volver  á 
su  casa  para  preparar  la  recepción.  Pero  apenas  comunicó 
sus  planes  á  su  consorte,  cuando  se  puso  esta  en  tal  estado 
de  rebelión,  que  el  alcalde  temió  fuese  su  autoridad  des- 
atendida. Así  tomando  el  tono  con  el  que  se  promulgan  las 
leyes,  intimó  á  su  mujer,  que  en  punto  á  pollos  imitase  á 
Herodes,  y  en  punto  á  huevos  á  Cacaseno,  y  que  de  no  ha- 
cerlo así,  le  aseguraba  á  fe  de  Perfecto  Cívico,  que  enviaba 
á  Tiburcio  otra  vez  á  Madrid.  Al  oir  esta  amenaza,  la  in- 
trépida oposición  de  la  alcaldesa  se  apagó  como  una  hoguera 
sobre  la  que  se  echa  un  cubo  de  agua.  Se  volvió  apresura- 
damente, cogió  un  tremendo  cuchillo  de  cocina,  y  con  aire 
resuelto  se  encaminó  al  corral,  haciendo  la  mas  exacta  paro- 
dia de  la  intrépida  Judit.  —  Xo  obstante,  las  cenizas  de  la 
hoguera  murmuraban ,  ¿  á  qué  habrá  veniclu  aquí  ese  mal- 
ditu  rjrogresu  que  hacia  la  misma  falta  que  los  canes  en  la 
misa? 

Tiburcio,  que  se  habia  tendido  á  lo  largo  en  su  cama  y 
fumaba,  decia'  con  alto  desprecio : 

—  ¿Qué  van  á  pensar  esos  señores  de  este  incivilizado 
villorrio,  del  patán  de  mi  padre,  de  la  gansa  de  mi  madre? 
es  para  morirse  de  vergüenza. 

Xo  fué  la  visita  que  hicieron  estos  hombres  de  especu- 
lación y  dinero  al  convento,  como  la  que  le  habia  hecho 
Stein  el  cirujano  alemán  con  el  hermano  Gabriel;  ;no,  no! 
Solo  miraban  estos  la  cubierta  de  aquel  magnífico  libro,  sin 
atender  á  que  le  faltaban  las  hojas  y  el  contenido  de  ellas; 
porque  este  no  lo  comprendían,  solo  miraban  el  palo  de  rosa, 
la  talla,  los  bronces  de  aquel  soberbio  piano,  sin  notar  le 
faltaban  las  cuerdas,  y  por  consiguiente  el  sonido  y  la  armo- 
nía. Ellos  no  la  hubiesen  sentido ,  y  así  no  la  echaban 
menos. 

Sentados  sobre  la  suntuosa  gradería  del  altar  mayor,  dis- 
cutían sobre  el  modo  de  degradar  mas  pronto  esa  porten- 
tosa obra  de   la  piedad   de  los  antepasados,  y  arrancarle  lo 
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solo  que  le  quedaba:  la  austera  majestad  de  la  soledad,  la 
profunda  melancolía  del  abandono 

¡Oh,  Dios  mió! si  hay  quien  nos  pueda  culpar,  porr 

levantar  nuestra  débil  voz  gritando  tus  propias  palabras: 
dad  á  Dios  lo  que  es  de  Dios,  y  al  César  lo  que  es  del 
César,  cúlpesenos  enhorabuena.  ¡  Qué  significa  el  elogio  ó  la 
critica  á  un  ente  oscuro  y  desconocido,  para  atajar  en  sus 
labios  las  palabras  de  la  verdad,  los  brotes  de  su  corazón? 
¿Qué  derecho  tenéis  á  destruir  lo  que  otros  labraron?  ¿Creéis 
poder,  como  Dios  á  las  olas  del  mar,  decir  á  los  sentimien- 
tos de  los  fervientes,  hasta  aquí  llegaréis?  Si  la  generación 
presente  condena  en  sus  obras  á  la  generación  que  labró, 
dia  llegará  en  que  la  generación  venidera  condene  con  harta 
mas  razón  sobre  ruinas,  á  la  generación  que  destruyó.  Cor- 
tad la  gangrena  antes  que  haga  mas  estragos,  y  dígase  que 
si  es  de  sabios  errar,  es  de  nobles  reconocer  el  error  y  en- 
mendarlo. 

Proponía  el  uno  destinar  el  convento  á  una  fábrica  de 
papel,  la  falta  de  agua  hacia  abandonar  el  proyecto.  Otro 
hablaba  de  una  de  curtidos;  Momo  que  fué  consultado,  con- 
testó con  destempladas  razones,  que  tendrían  que  traerse  las 
pieles  de  Cádiz ,  puesto  que  por  allá  no  se  mataba  sino 
machos  cabrunos  en  el  verano,  y  cerdos  en  invierno.  Al  fin 
opinó  D.  Roque,  que  lo  mas  lucrativo  seria  echar  el  edificio 
abajo,  y  vender  los  materiales  como  se  habia  hecho  con  tan- 
tos otros;  pero  Momo  dijo  que  allí  no  habia  quien  comprase 
tan  ricos  materiales,  aunque  los  malbaratase,  porque  no  ha- 
bia modo  de  emplearlos. 

Regresaron,  pues,  los  señores  al  lugar,  después  de  dar 
D.  Roque  majestuosamente  dos  reales  á  Momo,  al  que  poco 
le  faltó  para  tirárselos  á  los  pies. 

—  ¡El  demonio  del  tio  Bambolla!  murmuró,  con  esa  fa- 
chada de  casa  grande  y  na!  Parece  que  no  cabe  el  fantas- 
món en  el  mundo  y  se  descuelga  con  dos  reales!  vaya!  si  lo 
sé,  ni  el  tio  Urdax,  ni  el  alcalde,  ni  san  alcalde,  me  acar- 
rean á  mí  aquí  de  cabestro.  [Agarrado!  ;  estítico!  no  se  mo- 
rirá de  Harrea,  no!  ¡caramba  con  él! 

Por  el  camino   siguieron   discutiendo   los   especuladores,  y 
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después  de  muchos  debates  decidióse  por  fin  el  destino  que 
se  le  había  de  dar  al  convento. 

Pasaron  delante  de  la  capilla  del  señor  de  Socorro  y  de- 
lante del  cementerio,  y  ni  la  imagen  de  Dios  ni  la  de  la 
muerte,  distrajeron  un  momento  la  atención  de  estos  hom- 
bres de  su  negocio:  y  tan  muertas,  tan  secas,  tan  vacías 
estaban  esas  almas  á  todo  santo  respeto,  que  ni  una  de  esas 
cabezas  cartillas  se  descubrió ,  ante  cuanto  grave  y  sagrado 
existe  en  el  mundo.     Eran  hombres  positivos. 

¿No  se  sabe  allá  el  moderno  significado  de  esta  palabra, 
lector?  pues  te  la  diré.  Esta  denominación  es  un  cinismo 
que  indigna;  es  la  divisa  de  Sancho  Panza:  es  la  bandera 
que  enarbola  descaradamente  lo  material  sobre  lo  espiritual; 
es  el  sombrero  de  un  Gessler  importante  y  vulgar,  al  que  se 
quiere  forzar  á  los  hijos  de  la  montaña  á  saludar  con  res- 
peto; es  en  fin,  la  quijada  de  burro  con  la  que  el  siglo  XIX 
cae  sobre  los  restos  de  las  cosas  y  sentimientos  grandes  y 
elevados  de  los  tiempos  de  fe,  de  entusiasmo  y  de  caballe- 
rismo. 

El  alcalde,  que  no  solo  era  Perfecto  Cívico,  sino  per- 
fecto urbano,  como  hemos  dicho,  salió  al  encuentro  de  los 
señores,  suplicándoles  cortésmente  que  pasasen  á  desayunarse 
á  su  casa.  D.  Roque  no  se  hizo  de  rogar,  no  por  el  al- 
muerzo, puesto  que  estaba  preparado  el  suyo  en  el  vapor, 
pero  porque  deseaba  adquirir  algunas  noticias  locales  del 
alcalde  que  le  eran  necesarias,  y  sobre  todo  por  aquello  que 
ya  anotamos,  de  que  el  rico  solo  por  serlo,  se  cree  con  de- 
recho á  todo,  y  que  en  sus  relaciones  con  los  demás  hom- 
bres, los  favorece  siempre,    aunque   sea  admitiendo  un  favor: 

Que  acepta  el  don,  y  burla  del  intento. 
El  ídolo  á  quien  haces  sacrificios. 

RlOJA. 
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Habiendo    hecho    D.  Roque    varias    preguntas    al    alcalde 
durante  el  almuerzo,   habia  venido  á  sacar   en  claro  que  era 
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D.  Perfecto  su  primo  hermano.  El  padre  de  este,  que  habia 
venido  á  establecerse  en  calidad  de  herrero  á  Yillamar,  era 
montañés  y  del  mismo  pueblo  que  D.  Roque.  Todo  esto  lo 
habia  preguntado  este  al  alcalde ,  movido  á  curiosidad  por 
el  apellido  de  Cívico,  que  era  el  de  su  madre.  Por  lo  que 
toca  á  D.  Perfecto,  ignoraba  absolutamente  con  quiénes  ha- 
bían podido  casar  las  hermanas  de  su  padre,  y  la  parentela 
que  tenia  en  el  pueblo  del  nacimiento  de  este. 

D.  Roque,  que  era  prudentísimo  en  todo,  no  se  fijaba 
á  la  ligera  en  ninguna  resolución,  y  sin  haber  examinado 
antes  la  que  iba  á  tomar,  por  todas  sus  fases;  así  fué  que 
calió  al  pronto,  hasta  ealcular  si  le  convendría  ó  no  dársela 
conocer  como  cercano  pariente. 

Si  bien  en  su  vanidad  y  egoísmo  hallaba  razones  para 
callar,  habia  otras  que  lo  llevaban  á  darse  á  conocer.  Las 
cabezas  bien  organizadas  y  avezadas  á  los  negocios,  forman 
en  poco  tiempo  combinaciones  que  admiran ,  por  notarse 
en  ellas  la  vista  de  lince  que  posee  el  egoísmo,  y  la  profun- 
didad de  cálculo  de  que  puede  vanagloriarse  la  codicia. 

Cuando  hubieron  acabado  de  almorzar,  y  como  el  tiempo 
urgia,  llamó  D.  Roque  al  alcalde  y  le  propuso  un  paseo  á 
la  playa. 

—  ¿Sabe  Vd.,  le  dijo,  cuando  estuvieron  á  bastante  dis- 
tancia para  que  nadie  pudiese  oírlos,  que  somos  Vd.  y  yo 
nacía  menos  que  primos  hermanos? 

—  Mucho  lo  celebro,  respondió  agradablemente  sorpren- 
dido el  alcaide,  y  ¿cómo?... 

—  Mi  madre,  dijo  D.  Roque,  era  tan  Cívica  como  Vd. 
Cívico,  sino  tan  perfecta,  pues  se  llamaba  Petrola.  ¿Nunca 
se  la  oyó  Vd.  nombrar  á  su  padre? 

—  En  defecto,  recuerdo respondió  el  alcalde,  tengo 

una  idea...  Petrola...  sí,  sí.  Yaya,  veo  que  está  nuestra 
familia  en  camino  de  progreso:  ya  ve  Yd.  que  yo  he  adelan- 
tado mas  que  mi  padre,  saliendo  á  servir,  perfeccionando 
mi  arte,  casándome  con  una  mujer  de  casa  distinguida  y 
bastante  pudiente,  y  mi  hijo,  que  tan  bien  ha  hablado  en  la 
mesa,  ha  adelantado  mas  que  yo,  haciendo  brillantes  estudios 
en    Sevilla.     Ha    estado    después    en  Madrid,    en    donde    se 
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lució  y  dejó  á  todos  admirados  con  las  artículos  que  escribió 
eu  el  periódico  la  Víspera  del  día  del  juicio,  con  general 
aplauso.  Ha  visitado  eu  Sevilla  las  casas  mas  encopetadas: 
era  su  tertulia  la  de  la  Marquesa  de  Alocaz,  y  eran  uña  y 
carne,  mi  hijo  y  D.  Marcial***  heredero  de  una  de  las  casas 
mas  nobles  y  poderosas  de  Estremadura. 

—  Todo  me  lo  habéis  contado  ya.  dijo  D.  Roque,  y  re- 
contado vuestro  hijo,  y  todo  eso  y  nada  es  una  misma  cosa. 
¿Se  ha  metido  con  todo  eso  un  real  en  la  faltriquera? 

—  Xo,  pero. . . 

—  ¿Xo?  pues  amigo,  entonces  ha  perdido  su  tiempo 
como  un  pillastre.  Yd.  con  no  haber  estudiado  mas  que  la 
veterinaria,  ha  sabido  mas  que  su  hijo,  pues  ha  sabido  ganar 
dinero,  que  es  lo  que  hay  que  saber  en  este  mundo:  lo  de- 
mas  es  chachara,  nada  mas  que  chachara;  y  ha  mostrado 
Yd.  mas  juicio  en  casarse  con  esa  gallegota,  que  le  trajo 
dote,  y  es  una  buena  mujer,  sana  y  robusta,  que  sabe  cui- 
dar de  su  casa  y  de  sus  hijos,  Yo,  amigo,  no  tuve  esa 
suerte,  me  casé  allá  en  la  Habana,  con  una  doña  mírame  y 
no  me  toques,  que  no  tuvo  mas  de  bueno  que  el  dinero  que 
trajo,  y  que  no  hizo  mas  en  su  vida  que  quejumbrar  y  mi- 
mar á  su  hija.  Ahora,  pues,  ¿qué  va  Yd.  á  hacer  con  ese 
gaznápiro  de  su  hijo,  que  no  sirve  por  lo  visto,  ni  para  un 
barrido  ni  para  un  fregado? 

—  Un  defensor  de  la  libertad. 

—  Un  defensor  de  las  musarañas. 

—  Un  tribuno. 

—  ¿Un  tribuno?  ¿y  qué  es  un  tribuno? 

—  El  que  defiende  á  capa  y  espada  los  derechos  del 
pueblo. 

—  Por  vida  de  sanes,  primo,  que  me  dan  ganas  de  vol- 
verle á  Yd.  las  espaldas  é  irme.  ¿Xo  hay  ya  bastante  de 
esa  polilla  sin  ese  zanguango  mas?  Abra  Yd.  esos  ojos, 
hombre  de  Dios,  y  mire  si  el  pueblo  quiere  para  nada  seme- 
jantes tribunos.  Mientras  mas  tribunos  mas  tiene  que  sudar, 
mire  Yd.  la  gracia  que  le  harán:  que  vaya  á  ver  si  niuguno 
del   pueblo  le   da  un  maravedí   para   que    vaya    á    tnbunear 
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por  su   cuenta.     Farsa,  primo,  pura  farsa;   ¿qué  ha   sacado 
con  eso? 

—  Le  han  prometido ...  , 

—  Sí,  sí,  el  oro  y  el  moro,  cuando  lleguen  al  poder; 
por  vida  de  los  tontos ! ! !  Vamos ,  ya  veo  que  vive  Yd.  aquí 
en  Villamar  como  si  viviese  en  la  luna,  y  no  sabe  nada  de 
lo" -que  pasa  por  allá.  Déjese  Yd.  de  pamplinas  y  vengamos. 
al  caso,  que  el  tiempo  urge  y  tengo  que  volverme  á  Cádiz 
en  ese  vapor  que  pago  por  horas  y  me  cuesta  un  sentido-, 
ademas  los  negocios  se  deben  discutir  en  breves  y  claras  pa- 
labras. Déjese  Yd.  para  su  hijo  de  tribunas,  diputaciones  y 
de  artículos  políticos  que  solo  sirven  á  los  almaceneros  para 
cartuchos;  hato  de  vaciedades  y  de  patrañas  que  maldito  si 
llenan  los  bolsillos,  y  sí  las  cabezas  de  viento.  Le  voy  á 
ofrecer  á  Yd.  para  ese  desgavilado  paseante  en  corte  de  su 
hijo,  una  regencia  que  podrá  valerle  mas  que  la  que  puedan 
haberle  ofrecido  de  alguna  audiencia  territorial,  y  es  la  de 
la  fábrica  que  voy  á  establecer  en  el  convento. 

D.  Perfecto,  en  quien  no  habían  dejado  de  hacer  fuerza 
las  razones  de  su  primo,  como  tienen  la  suerte  de  hacerlo 
todas  las  razones  que  salen  de  la  boca  de  un  millonario, 
aunque  sean  menos  sensatas  de  las  que  en  su  tosco  lenguaje 
habia  vertido  D.  Roque,  se  mostró  muy  satisfecho  de  la 
oferta,  y  tanto  mas,  cuanto  que  no  sabia  que  hacer  con  ese 
hijo  que  ya  habia  medio  arruinado  á  sus  padres.  Pero  lo 
que  mas  contribuyó  á  la  satisfacción  del  alcalde ,  fué  la  dulce 
perspectiva  de  reducir  á  silencio  á  su  mujer,  y  estinguir  para 
siempre  una  frase  pesada,  inoportuna,  destemplada,  con  la 
que  esta  santa  varona,  como  decia  su  hijo,  golpeaba  los 
oidos  del  alcalde  como  un  martillo  cuarenta  veces  al  dia, 
veinte  á  la  noche,  y  diez  y  media  entre  sueños,  y  era  esta: 
«Haber  gastadu  mis  cuartas  en  faceré  de  ese  filia  miu  un 
hulgazan!  non  me  lo  dejú  para  esu  mi  tiu  Bartulumé:  es 
verdad.» 

—  Hay  mas ,  prosiguió  D.  Roque.  Tengo  gusto  en  que 
mi  dinero  no  salga  de  mi  familia,  ni  vaya  á  parar  á  manos 
de  algunos  de  los  mequetrefes  de  Cádiz  ó  de  los  casqui-vanos 
de  Sevilla,   que  le   tienen   echado   el   ojo;  no   se   mirarán    en 
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ese  espejo,  por  mi  cuenta.  Codiciosos,  que  andan  lampando 
por  un  cuarto;  mozalvetes  sin  mas  ocupación  que  andar  tras 
el'  peso  duro  sin  saber  ganarlo. 

D.  Roque  se  fué  él  solo  montando  de  tal  manera  contra 
los  imaginarios  novios  de  su  hija,  que  siguió  en  denuestos 
progresivos  hasta  terminar  en  hato  de  pillastres. 

—  Ya  se  ve  que  no  se  debe  Vd.  dejar  robar,  dijo  can- 
didamente el  alcalde,  que  creyó  habia  intentado  despojar  á 
P.  Roque  una  banda  de  ladrones. 

Este  prosiguió: 

—  Tengo  una  hija  única,  y  si  se  porta  bien  ese  triste 
varal  de  su  hijo,  casaremos  á  los  muchachos. 

D.  Perfecto  abrió  los  ojos  tamaños  é  hizo  una  exclama- 
ción de  júbilo:  no  porque  fuese  interesado,  le  halagaba  mas 
el  papelonear  que  el  dinero:  pero  al  fin  una  suerte  como  se 
le  brindaba  á  su  hijo ,  era ,  si  no  un  sueño  dorado ,  una  rea- 
lidad plateada,  que  podría  en  los  tiempos  que  corren  realizar 
el  sueño. 

—  Pian,  piano,  prosiguió  D.  Roque,  que  no  he  con- 
cluido, tengo  que  poner  mis  condiciones,  que  sin  ellas  no 
hay  nada  de  lo  dicho. 

—  Sean  cuales  fuesen,  respondió  el  alcalde,  por  admi- 
tidas. 

—  Sabrá  Vd.,  prosiguió  D.  Roque,  que  mi  mujer  me  trajo 
en  dote  cien  mil  duros. 

—  ¡Cáspita!  exclamó  el  alcalde  estupefacto. 

—  Corresponden  ademas  á  mi  hija  otros  cien  mil  de  ga- 
nanciales, dijo  D.  Roque  precipitadamente  como  haciendo  un 
esfuerzo  penoso. 

—  ¡Pues  no  es  nada!  murmuraba  absorto  el  alcalde. 

—  Si  quiere  casarse  con  mi  hija  ese  pobre  vergonzante 
de  su  hijo  de  Yd.,  siguió  diciendo  el  fino  millonario,  ha  de 
cobrarse  su  dote  con  el  convento  y  sus  posesiones ,  recibiendo 
y  atestiguando  en  la  carta  de  dote,  como  dinero  metálico,  la 
suma  que  en  papel  he  desembolsado  por  él. 

—  Por  decontado,  contestó  el  alcalde,  que  seducido  por 
la  suerte  que  se  le  venia  á  las  manos  á  su  hijo,  no  se  pa- 
raba en  la  infame  estafa  que  D.  Roque  intentaba  hacerle. 
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—  Obligóme,  prosiguió  el  buen  padre,  á  ponerle  en  planta 
la  fábrica,  para  que  saque  utilidad  de  esa  ridicula  y  despro- 
porcionada mole,  por  decontado  á  cuenta  del  dote.  , 

—  Como  Vd.  disponga,  contestó  enajenado  el  alcalde. 

—  Después  de  esto,  y  de  sacar  los  gastos  de  la  boda, 
que  no  serán  muchos,  pero  que  siempre  pesarían  á  Td.,  por- 
que me  parece  que  no  está  muy  abundante  de  dinero ,  si  al- 
guno queda,  se  obligará  ese  paseante  en  corte  á  dejarlo  en 
mi  poder  sin  opción  á  sacarlo,  al  tres  por  ciento;  esto  lo 
hago  por  prudencia,  para  que  no  lo  malgaste. 

—  Conforme,  contestó  D.  Perfecto. 

—  Xo  será  mucho ,  porque  el  convento  y  sus  posesiones 
me  cuestan  mas  de  tres  millones  en  papel. 

—  ¡Es  dado,   señor,   exclamó  el  alcalde,   es  quemado!... 

—  Mejor  para  Yds.,  respondió  el  Xabab,  yo  no  quiero 
ganar  en  él,  quiero  el  bien  de  mi  hija,  y  mirar  por  sus  in- 
tereses. Su  hijo  de  Vd.  firmará  la  carta  de  dote,  recibos, 
cuentas  de  tutela,  etc.,  según  hemos  convenido. 

—  Mi  hijo  formará  como  en  un  barbecho  lo  que  Vd.  le 
ponga  delante. 

—  Todo  esto,  primo  Perfecto,  queda  por  ahora  en  el  mayor 
secreto  entre  Vd.  y  yo,  dijo  Don  Roque. 

—  ¡Jesús!  ¿y  porqué?  exclamó  el  alcalde  que  se  estaba 
deshaciendo  por  participarle  todo  lo  ocurrido  á  su  regañona 
mitad,  y  hacerle  palpar  triunfantemente  dos  cosas:  la  una, 
que  si  no  hubiese  sido  por  su  obsequiosa  hospitalidad,  no 
hubiese  reconocido  el  obsequiado  en  el  obsequioso,  su  legí- 
timo y  auténtico  primo  hermano:  la  segunda,  que  si  los  cuar- 
tus  del  tiu  Bartulumé  no  se  hubiesen  invertido  en  dar  una 
brillante  educación  á  su  primogénito ,  no  hubiese  D.  Roque, 
seducido  por  sus  méritos  esteriores  y  morales,  pensado  en 
elegirlo  por  yerno:  ¿porqué  quiere  Vd.  que  calle?  tornó  á 
preguntar  al  futuro  consuegro. 

—  Porque  así  lo  exijo,  contestó  este,  y  si  Vd.  no  me 
promete  el  mayor  sigilo  hasta  que  yo  disponga,  no  hay  nada 
de  lo  dicho. 

—  Bien,  bien,  se  hará  como  Vd.  quiera. 


CAPITULO    XXV.  325 

—  Mi  chica  está  mi  poco  mala,  mas  de  quejumbres  y 
manías  que  de  otra  cosa;  una  de  ellas  es  que  le  sienta  mal 
Cádiz,  y  quisiera  estar  en  Sevilla;  pero  es  porque  tiene  allá 
un  hija  de  Job,  un  perdulario  con  buenas  agallas,  que  quería 
meter  sus  uñas  en  mi  caja:  ¡ja,  ja,  ja,  ja!  buen  chasco  se 
lleva  el  danzante.  Dicen  los  médicos  que  la  saque  de  Cádiz; 
la  traeré,  pues,  aquí  á  casa  de  Vd.  para  que  se  mejore,  que 
eso  será  tan  luego  como  se  le  quite  ese  sinfunclo  ele  la  ca- 
beza. Si  algo  se  dijese  ahora  de  casorio,  y  dando  también 
la  maldita  casualidad  que  su  hijo  de  Vd.  es  mas  feo  que  un 
voto  á  Dios,  tendríamos  soponcios,  convulsiones,  desmayos, 
en  fin ,  todos  los  melindres  y  achaques  que  heredó  de  su 
madre.  Aquí  se  esparcirá  y  se  mejorará,  y  al  fin  se  enca- 
riñará con  ese  redicho  é  inflado  hijo  de  Vd. :  horroroso  es, 
pero  en  fin,  á  falta  de  pan  buenas  son  tortas,  y  aquí  no  hay 
otro.  Las  mujeres  son  de  los  que  tienen  al  lado,  al  revés 
de  los  hombres.  Que  la  asista  ese  D.  Juan  de  Dios  ó  el 
diablo  que  almorzó  ahí.  Tanto  sabrá,  por  poco  que  sepa, 
como  los  otros.  Un  sentido  llevo  gastado,  primo,  en  sus  vi- 
sitas y  en  la  botica;  maldito  si  la  mejoran.  Es  verdad  tam- 
bién, que  para  curarse  es  preciso  querer  curarse,  y  hay  mu- 
jeres que  no  quieren  curarse,  y  gozan  en  jaropearse  y  en 
tener  la  cara  mas  larga  que  la  noche  de  Xavidad.  Pero  en 
fin,  aquí  le  irá  bien,  siempre  que  no  la  contemplen  Vds.  de- 
masiado, le  gusta  el  campo.  Por  decontado  pagaré  el  pu- 
pilaje. 

—  ¡Qué  disparate!  exclamó  D.  Perfecto,  que  como  hemos 
dicho,  no  era  interesado,  con  esa  espontánea  cortesía  y  gar- 
bosidad  tan  indígena  en  el  pueblo  de  España. 

—  Cuentas  son  cuentas,  señor  primo,  y  no  se  trata  de 
que  tú  que  no  puedes  me  lleves  á  cuestas ,  respondió  el  ama- 
ble ricacho.  Xo  será  suma  crecida  porque  la  chica  apenas 
come;  pero  de  valvidia  no.:,  y  si  no,  no  hay  nada  de  lo 
dicho.  Señor  alcalde,  Roque  la  Piedra  no  recibe  favores  de 
nadie;  sépalo  Vd.  Dígale  Vd.  á  ese  mata  sanos  que  si  cuida 
bien  á  la  chica  le  pagaré  á  peseta  las  visitas. 

—  D.  Juan  de  Dios,   afirmó  el  alcalde,   no  repara  en  el 
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mas   ó   menos  precio   de  las  visitas  para   asistir  bien  á    sus 
enfermos. 

—  Vaya,  preciso  es  venir  á  este  rincón,  exclamó  D.  Ro-i 
que,  para  encontrar  esa  ave  Fénix  médica. 

Entre  las  gentes  ordinarias  y  groseras  es  un  rasgo  carac- 
terístico el  tirarles  rudas  coces  á  los  médicos,  sea  dicho 
de  paso. 

—  Descuide  Yd.,  dijo  el  alcalde,  que  desde  ahora  la  miro 
corno  á  mi  hija,  y  nada  la  faltará  ni  echará  de  menos. 

—  Desde  ahora  también,  añadió  D.  Roque,  puede  usted 
comprar  é  ir  renovando  para  ellos  alguna  casa  que  vendan 
barata,  y  sacar  para  esto  los  materiales  del  convento.  Pón- 
gale Yd.  las  losas  de  la  iglesia  en  el  patio.  Hágale  Yd.  á 
la  cocina  el  fogón  y  fregaderos  con  los  azulejos  de  los  claus- 
tros; á  las  mujeres  les  gustan  esas  menudencias  y  aseos. 
¡Ah!  se  me  olvidaba,  que  tenga  la  casa  su  pedacillo  de  jar- 
din.     Le  gustan  las  flores  á  la  chica. 

—  ¡  Jesús !  mas  que  sea  un  huerto ,  contestó  el  alcalde 
alborozado;  aquí  vale  poco  el  terreno.  Es  usted  un  buen 
padre,  primo,  en  todo  piensa! 

Los  primos  se  separaron  contentísimos  el  uno  del  otro.  - 

D.  Roque  estaba  muy  satisfecho  y  vanaglorioso  con  la 
fama  que  habia  adquirido  de  buen  pariente  y  buen  padre, 
que  se  ocupaba  hasta  minuciosamente  de  lo  que  podia  ser 
ventajoso  y  agradable  á  su  hija,  y  muy  persuadido  él  mismo 
de  merecer  ese  elogio ;  y  no  es  él  solo ;  hay  muchos  en  este 
mundo  que  son  perversamente  malos ,  sin  tener  la  conciencia 
de  serlo. 

Hablase  mucho  de  la  conciencia,  sin  tener  presente  que 
la  conciencia  supone  un  conocimiento  ó  un  instinto  de  lo 
bueno,  y  por  desgracia  hay  seres  tales,  en  quienes  falta  lo 
primero  y  no  existe  lo  segundo.  La  religión  enseña  lo  uno 
é  inspira  lo  otro;  cuando  se  desoye  su  voz,  se  pierde  la  con- 
ciencia, esa  última  áncora  de  salvación,  ese  último  reflejo  del 
sol  de  justicia. 

Los  primos  volvieron  de  su  paseo  radiantes  de  alegría, 
como  dos  hogueras  de   sarmientos:   ¡ya  se  ve!  ambos   á   dos 
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acababan  de  plantear  el  mejor  negocio   de   su   vida,    uno   en 
provecho  de  su  hijo,  otro  en  provecho  de  su  bolsillo. 

En  un  acceso  de  franqueza,  D.  Roque  divulgó  el  destino 
que  pensaba  dar  al  convento ,  y  se  dio  á  conocer  á  Tiburcia 
como  su  cercano  pariente;  pero  D.  Perfecto  quedó  grande- 
mente chasqueado  al  notar  que  esta  gloriosa  nueva  no  pare- 
ció causar  el  mas  mínimo  placer  á  su  consorte.  La  gallega 
que,  como  sabemos,  veia  harto  mas  allá  de  sus  narices,  y 
á  la  que  se  le  daba  un  bledo  del  oropel,  conoció  desde  luego, 
que  en  esta  clase  de  relaciones,  suele  costarle  caro  el  honor 
al  que  lo  recibe,  y  no  le  sirve  de  provecho  ninguno;  de  suerte 
que  solo  vio  por  consecuencia  de  estos  estrechos  lazos,  una 
contribución  estraordinaria  de  hospedaje  sobre  su  corral  y 
despensa,  que  la  inclinó  algún  tanto  á  las  ideas  de  su  hijo 
sobre  la  disolución  ele  las  familias ,  por  lo  cual  dijo  á  su 
marido  cuando  D.  Roque  se  hubo  ido: 

—  Primu,  primu,  el  primu  lu  serás  tú,  si  te  metes  á 
llenarles  la  barrija  cada  vez  que  vengan  á  ver  su  conventu. 
Non  me  dejú  lus  cuartus  mi  tiu  Bartulumé  para  les  dar  de 
cumer  á  tus  primus;  es  verdad. 

La  noticia  del  destino  que  pensaba  dar  su  propietario  al 
convento,  se  divulgó  pronto  por  el  lugar,  y  llegó  á  los  oidos 
del  comandante  del  fuerte  de  San  Cristóbal,  D.  Modesto,  el 
que  entró  aterrado  por  ella  en  casa  de  su  patrona  la  maes- 
tra de  amiga,  conocida  en  el  lugar  con  el  sobrenombre  de 
Rosa  Mística.  Yacia  esta  en  cama  con  una  leve  indispo- 
sición. 

Al  ver  su  patrona  la  cara  descomunalmente  larga  de  D. 
Modesto,  su  mechoncito  de  pelo  caido  y  lacio,  sus  ojos  mas 
amortiguados  que  nunca,  se  incorporé  en  la  cama  apoyándose 
sobre  su  codo,  y  sujetando  con  la  otra  mano  sus  primorosas 
ropas  de  cama  contra  su  garganta,  cuidando  no  estropear 
los  faralaes  de  su  almilla:  «y  bien,  le  dijo,  ¿qué  va  á  hacer 
ese  usurpador  profano?  ¿Ya  á  rehabilitar  la  iglesia  y  traer 
un  capellán?» 

—  No,  Rosita,  no,  contestó  suspirando  el  comandante. 

—  ¿Pues  qué  van   á  hacer?     D.   Modesto,    responda  Yd. 
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por  Dios,  que  estoy  sobre  ascuas.     ¿Qué  van  á  hacer  de  ese 
santo  palacio? 

—  Una  fábrica,   Rosita,   contestó  en  voz  casi  ininteligible  i 
D.  Modesto. 

—  ¡Jesús    me   valga!    exclamó    Rosita,    ¡una   fábrica    del 
templo  del  Señor!     ¿Y  de  qué? 

—  De  fósforos,  respondió  D.  Modesto  con  apagada  voz. 
Rosita  lanzó  un  grito  lastimero,    se  dejó  caer  sobre  sus 

almohadas,    y    su    indisposición    se    agravó    instantáneamente 
malignándose  su  calentura. 
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Después  que  D.  Roque  trajo  su  hija  á  Yillamar  y  la  dejó 
instalada  en  casa  de  su  pariente,  con  la  agradable  perspec- 
tiva de  que  mejorana  de  salud,  se  estableceria  allá  casán- 
dose con  su  primo  el  interesante  Tiburcio,  y  que  seria  muy 
feliz,  cosas  todas  que  le  parecían  sencillas  y  seguras  conse- 
cuencias unas  de  otras,  quiso  darse  la  satisfacción  el  siba- 
rita de  disfrutar  por  su  cuenta.  Libre  ya  de  todo  cuidado 
en  punto  á  su  hija,  esdij^oquita  cosa  como  él  la  llamaba,  á  la 
que  habia  hallado  una  colocación  proporcionada  al  aprecio 
en  que  la  tenia;  dueño  único  y  absoluto  de  millón  y  medio 
de  duros,  encumbrado  por  estos  entre  las  notabilidades  de 
la  aristocracia  financiera,  satisfechos  sus  afanes  pensó  en 
satisfacer  sus  deseos. 

Mas  antes  de  pasar  adelante,  tenemos  acá  que  satisfacer 
tu  curiosidad,  lector  de  las  Batuecas,  que  se  ha  despertado 
con  las  palabras  de  que  nos  hemos  valido.  Lector,  tú  eres 
muy  preguntón;  te  advertimos  que  preguntar  es  de  mal  tono. 

¿Xo  sabes,  lector  de  las  mas  remotas  Batuecas,  que  en 
el  siglo  de  las  luces  todos  nacen  sabiendo,  que  en  su  vida 
preguntan  los  hijos  del  diez  y  nueve,  sino  en  qué  dia  esta- 
mos hoy?  Yan  á  creer  que  tienes  mas  de  cincuenta  años  y 
que  nacistes  en  el  siglo  pasado. 

Otra  cosa  vamos  á  hacerte  presente,  amigo  lector. 
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Un  autor  francés  ha  dicho :  «Las  preguntas  demuestran 
los  alcances  ó  estension  del  entendimiento ,  y  las  respuestas 
su  agudeza.;  Ten,  pues,  presente  que  las  tuyas  no  demues- 
.  tran  la  mas  mínima  estension,  y  no  quieras  comprometernos 
á  que  se  diga  lo  propio  de  nuestras  respuestas  en  punto  á 
agudeza. 

La  primera  pregunta  fué  ¿qué  era  notabilidad?  y  ya  te 
lo  hemos  esplicado  una  vez;  pero  es  preciso,  ya  lo  vemos, 
cuchara  de  hayeta. 

Es  notabilidad  una  palabra  con  muchas  letras  y  poco  sen- 
tido ;  equivale  á  un  título  honorífico  sin  emolumentos  ni  obli- 
gaciones. Es  la  categoría  del  ad  libitum,  puesto  que  para 
obtener  ese  dictado  basta  que  tu  vecino  diga:  hágote  nota- 
bilidad, á  la  manera  que  otro  decia  á  lo  que  comia:  hágote 
jrichones.  La  notabilidad  tiene  tamaños  muy  variados,  las 
hay  tamañas  como  panderetas  y  tamañas  como  plazas  de 
toros.  Es  una  distinción  que  indica  una  importancia  incali- 
ficada,  á  la  manera  que  indican  una  persona  las  voces  fulano, 
mengano,  ó  zetano. 

En  cuanto  á  la  otra  pregunta  sobre  lo  que  queria  decir 
aristocracia  financiera,  estos  son  otros  cantares.  Tú  creías 
que  la  aristocracia  era  la  nobleza,  y  que  esa  andaba  como 
las  lechuzas,  huyendo  de  las  luces  del  siglo  que  la  quieren 
mal,  en  las  altas  torres  y  ruinas  de  sus  castillos.  Lector,  si 
tal  crees ,  abusas  de  los  privilegios  de  tus  Batuecas.  La  no- 
bleza hoy  dia  no  tiene  nada  de  lechuza,  se  muere  por  las 
luces,  no  le  bastan  las  bugías,  quiere  las  del  gas,  como  en 
las  calles,  como  en  los  cafées. 

Diréte,  pues,  lo  que  es  hoy  aristocracia,  y  no  contesto 
á  mas  preguntas.  Aunque  el  preferido,  no  eres  nuestro  solo 
lector;  hay  algunos  otros,  y  al  fin  se  van  á  impacientar  con 
tanta  lección  que  te  damos,  nos  van  á  llamar  maestro  ciruela, 
y  esto  es  denigrante  para  un  autor.  La  aristocracia  tiene 
la  vida  dura.  Por  mas  que  la  han  derribado,  la  han  herido 
y  sacado  su  mejor  sangre  sus  enemigos,  no  murió.  Vinieron 
varias  notabilidades  á  las  que  no  pareció  mal,  y  la  cortaron 
á  pedazos  llevándose  cada  uno  su  parte.  La  aristocracia 
como  el  pólipo,  vivió  en  cada  una  de  sus  partes.     El  talento 
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cargó  con  la  cabeza.  La  política  con  las  manos.  El  dinero 
con  los  pies:  á  sus  primitivos  poseedores  les  quedó  el  tronco. 
Hay,  pues  (vé  contando,  lector,  y  no  mires  así  con  la  boca 
abierta  como  si  te  estuviese  contando  un  cuento  fantástico 
de  Hoffmann)  una,  la  existencia  de  la  nobleza  llamada  sangre 
azul  (ya  ha  tomado  varios  tintes);  como  es  solo  el  tronco 
del  cuerpo,  ni  piensa,  ni  obra;  ni  anda,  pero  conserva  el 
corazón  y  siente. 

Hay  la  del  talento,  (dos),  la  cabeza,  pensadora,  desde- 
ñosa, vana  y calva. 

Hay  la  de  la  política  (y  van  tres) ,  las  manos ,  activas  en 
guerra  la  derecha  con  la  izquierda  empuñando  la  espada  y 
la  pluma,  tocando  el  compás  al  cual  ha  de  bailar  el  mundo 
que  quiera  que  no. 

Hay  la  del  dinero  (y  son  cuatro),  los  pies,  firmes  y  pesa- 
dos, pisando  recio,  tratando  las  cosas  con  la  punta  ó  con  el 
talón,  al  que  ciñe  espuela  de  oro. 

Las  cuatro  se  saludan  profundamente,  se  dan  la  mano,  y 
no  se  pueden  ver,  se  odian,   envidian  y  desprecian. 

¿Te  hemos  desilusionado  de  las  aristocracias?  Pues  va- 
mos á  ver  si  te  reconciliamos  con  ella  hablándote  de  otra, 
de  la  verdadera,  sin  la  cual  todas  las  otras  no  son  nada. 
Esta  es  la  del  alma.  Esta  la  tienen  ó  no  los  que  forman 
parte  de  las  otras  aristocracias,  y  la  tienen  también  los  que 
no  pertenecen  á  ellas,  puesto  que  es  una  gracia  de  Dios 
en  la  naturaleza  humana,  como  lo  son  las  flores  en  la  física. 
Se  halla  cual  ellas  en  los  campos  y  en  los  palacios;  cual 
ellas,  tiene  en  estos  mas  bellos  colores  y  mas  brillo,  en  los 
campos  aun  mas  perfume  y  mas  sencillez.  Esta  aristocracia 
se  ignora  á  sí  misma  como  la  inocencia.  Pasa  con  su  blanca 
túnica  de  amianto  entre  el  fuego  de  bajas  y  malas  pasiones, 
ilesa.  Es  pura  como  los  aires  de  altas  sierras,  acoge  á  los 
simples  de  espíritu,  como  el  caudaloso  rio  á  los  arroyuelos 
de  aguas  puras  y  cristalinas.  El  entendimiento  la  comprende, 
admira  é  imita,  pero  genuina  solo  existe  en  el  alma.  Tiene 
cuatro  cualidades  que  forman  con  ella  una  misma  esencia,  y 
son  la  delicadeza,  la  generosidad,  la  franqueza  y  el  aprecio: 


CAPITULO    XXVI.  331 

le  son  por  tanto  lo  mas  opuesto,  la  grosería,  la  avaricia,  la 
falsía  y  el  desprecio. 

Es  pues,  como  has  visto,  lector,  la  aristocracia  hoy  dia,  un 
aderezo  con  que  se  engalana  la  sociedad,  compuesto  de  perlas, 
que  no  todas  son  de  número,  y  de  brillantes  pulidos  y  por 
pulir. 

A  D.  Roque,  pues,  le  pareció  bien  dignarse  hacer  partici- 
par al  blasón,  de  sus  talegas  y  á  los  pergaminos,  de  sus  le- 
tras de  cambio.  Esta  acendrada  satisfacción  se  la  concedía  á 
sí  mismo  en  su  refinado  egoísmo,  cuando  lo  habia  sacado  de 
quicio  solo  la  idea  de  que  su  pobre  hija  pudiese  desear  para 
su  felicidad  una  cosa  análoga. 

No  habia  podido  D.  Roque  tratar  tanto  y  de  tan  cerca  á 
aquella  hermosa  mujer,  la  Marquesa,  sin  que  sintiese  desper- 
tar en  él ¿qué  diremos?  seria  profanar  la  palabra  amor 

si  la  aplicásemos  á  los  sentimientos  que  semejante  hombre 
pudiese  abrigar.  Era  una  especie  de  seducción  profunda  que 
ejercía  la  belleza  sobre  las  sensaciones  de  un  hombre  poco 
gastado ,  puesto  que  D.  Roque  nunca  habia  mirado  con  bue- 
nos ojos  sino  á  los  pesos  duros;  era  una  seducción  no  menos 
poderosa  la  que  arrastraba  á  su  amor  propio  y  vanidad,  que 
eran  escesivos,  la  idea  de  poder  decir  de  aquella  noble,  ele- 
gante y  distinguida  señora  mi  mujer,  con  lo  que  se  habría 
llenado  la  boca,  lo  mismo  que  cuando  hablando  de  su  cau- 
dal, decia  mis  millones,  y  era  por  último  la  influencia  mag- 
nética, el  imán  irresistible  que  tiene  lo  superior  sobre  lo  in- 
ferior, al  que  es  inútil  combatir;  superioridad  que  se  niega 
de  boca  y  se  confiesa  de  hecho,  rio  que  arrastra  sin  valerse 
de  mas  medios  que  de  su  propia  corriente. 

A  pesar  del  alto  aprecio  y  reverendo  culto  que  tenia  al 
dinero  y  parecerle  al  inflado  Xabab ,  que  el  hombre  que  se 
presentaba  poseedor  de  millón  y  medio  de  duros,  debía  nece- 
sariamente ser  un  César  para  toda  mujer  nacida  y  por  nacer, 
habia  algo  que  no  definía,  que  zumbaba  indistintamente  como 
una  mosca  importuna  al  rededor  de  su  acostumbrada  osadía,  y 
le  infundía  algo  parecido  á  desconfianza.  No  era  esto  por 
cierto  hijo  de  la  delicadeza  inseparable  del  verdadero  amor, 
la  cual  hace  tímido  á   un  rey  cerca  de  una  pastora;  era  la 
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conciencia,  que  por  cima  de  su  prosopopeya  y  sin  que  pudiese 
ahogar  su  grave  voz  el  sonoro  sonido  de  sus  talegas,  le  mur- 
muraba que  habia  una  inmensa  distancia  entre  la  mas  alta 
superioridad  moral  y  la  mas  baja  inferioridad ,  la  que  no  deja 
de  existir,  aunque  el  mundo  y  las  circunstancias  las  aproxi- 
men. -Ello  es ,  que  D.  Roque ,  como  hombre  prudente  que  era, 
habia  reforzado  su  plan  de  ataque,  con  alguna  artillería  de 
reserva  que  clebia  abrir  brecha  en  la  sitiada  plaza,  si  no  se 
apresuraba  á  recibir  en  palmas  al  que  quería  hacerse  su 
dueño.  Se  habia  dicho  allá  en  sus  adentros:  «¿y  si  no  qui- 
siese? ¡las  mujeres  son  tan  raras,  tan  caprichosas!  si  se  hace 
la  remilgada,  la  haremos  la  forzosa.»  Débese  advertir  que  D. 
Roque  habia  estipulado  en  su  infame  contrato,  al  prestar  el 
dinero  á  la  Marquesa,  que  cada  año  cumplido,  ambos  contra- 
yentes quedaban  en  libertad  de  rescindir  ó  renovar  el  contrato 
según  les  conviniese ,  diciendo  con  aparente  consideración  á  la 
Marquesa,  que  ponia  esa  cláusula  en  favor  de  ella,  porque 
pudiéndose  casar  su  hija  de  un  dia  á  otro  podía  convenir  á 
su  marido  libertar  el  caudal  cuanto  antes.  El  primer  año 
habia  trascurrido  y  el  plazo  primero  iba  á  cumplir  en  breve. 

—  Bien  venido,  D.  Roque,  dijo  la  Marquesa  al  millonario 
al  verlo  entrar  una  mañana  en  su  cuarto,  ocultando  hábil- 
mente la  repulsa  que  le  inspiraba  su  grosero  y  vulgar  acree- 
dor, ¿desde  cuándo  ha  llegado  Vd.?  ¿y  Lágrimas?  ¿cómo  está 
la  pobre  niña? 

—  ¡  Oh !  mucho  mejor.  Efectivamente,  Cádiz  no  le  sentaba, 
la  he  llevado  al  campo  y  le  va  á  las  mil  maravillas,  está  muy 
contenta,  muy  distraída;  tiene  allá  un  primo,  y  creo  no  tar- 
daremos en  comer  dulces  de  bodas. 

—  ¡Cuánto  lo  celebro,  y  cuánto  se  va  á  alegrar  Reina  si 
es  cosa  del  gusto  de  ella  y  del  de  Vd.!  Es  un  angelito  esa 
niña,  pero  muy  delicada,  la  debéis  cuidar  mucho,  D.  Roque. 

—  Es  claro,  así  se  hace,  madama.  ¿Pero  Yd.  cómo  está? 
cada  dia  mas  hermosa;  es  Yd.  obra  de  romanos. 

La  Marquesa  se  sonrió  al  oir  este  grosero  y  chabacano 
cumplido,  y  notar  el  airecito  jaque  de  D.  Roque  al  hacerlo. 
La  sonrisa  de  burla  y  de  supremo  desden  de  la  Marquesa  fué 
interpretada  en  otro  sentido  por  D.  Roque,   que   creyó   equi- 
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valia  á  un  atento  pase  Vd.  adelante  al  primer  golpecito  dado 
á  la  puerta. 

D.  Roque  nunca  habia  hablado  el  elevado  y  delicado  len- 
guaje del  amor  culto  y  apasionado,  es  claro  que  tampoco  ha- 
bia enamorado,  voz  perfectamente  adecuada  para  los  que  miran 
al  amor  como  una  cosa,  un  pasatiempo,  un  oficio.  ¡Han 
hecho  de  un  verbo  recíproco,  un  verbo  activo!  ¿qué  es  ena- 
morar? antes  el  leal  obsequiaba,  el  vil  sedada,  parece  que  el 
enamorar  es  el  justo  medio ;  ¡  progresos !  ¡  adelantos ! 

D.  Roque,  pues,  no  habia  ni  paseado  por  ese  jardin,  ni 
andado  por  ese  huerto  de  Cupido ,  y  unia  en  estas  materias 
lo  infecundo  á  lo  inesperto;  así  era  que  la  Marquesa  se  hallaba 
frente  de  un  especie  de  monstruo,  insensible,  torpe,  sin  gracia 
y  material.  Si  se  hubiese  podido  dar  cuenta  de  su  situación, 
situación  que  no  sospechaba  siquiera,  la  hubiese  hallado  aná- 
loga á  la  de  Andrómeda,  amenazada  por  la  Quimera. 

—  Acabo  de  hacer  mi  balance  por  ciertas  circunstancias 
que  me  obligaron  á  ello  antes  de  venir  aquí,  dijo  D.  Roque, 
echando  mano  á  este  argumento  como  para  poner  la  cuestión 
que  se  iba  á  tratar  bajo  su  exacto  punto  de  vista.  ¿Sabe  Vd. 
lo  que  tengo? 

—  ¿Cómo  quiere  Vd.  que  lo  sepa,  D.  Roque? 

—  Treinta  milloncitos  á  toca  teja. 

La  Marquesa,  que  no  entendia  una  palabra  de  negocios, 
al  oir  hablar  de  balances  se  habia  estremecido,  pues  debiendo 
en  esos  dias  cumplir  el  año  del  contrato,  habia  temido  viniese 
D.  Roque,  como  lo  habia  hecho  otras  veces,  á  hablarle  de 
apuros  y  de  falta  de  metálico,  cosa  que  hubiese  podido  lle- 
varlo á  necesitar  del  dinero  que  le  tenia  dado;  así  fué  que 
al  oir  á  D.  Roque  respiró,  y  dijo  complacida  y  con  un  aire 
de  satisfacción  que  clavó  mas  á  D.  Roque  en  lo  hábil  de  su 
estrategia : 

—  Sea  muy  enhorabuena. 

—  ¿No  le  parezco  á  Vd.  un  buen  novio?  preguntó  el  Nabab, 
que  pensó  que  el  mejor  modo  y  el  mas  corto  de  entrar,  no 
era  el  de  llamar  á  la  puerta,  sino  el  echarla  abajo. 

—  ¡De  los  pocos!  contestó  la  Marquesa  chancera,  por  creer 
que  la  pregunta  lo  era. 
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—  ¿Encontraría  yo  media  naranja?  siguió  preguntando 
con  risita  satisfecha  el  Nabab. 

—  Jesús,  respondió  riéndose  de  la  pregunta  la  Marquesa,, 
cuantas  Vd.  quisiera. 

—  No  quiero  mas  que  una;  pero  esa  una  ha  de  ser  tal 
que  valga  por  muchas;  bocato  di  cardinale.  Roque  la  Pie- 
dra, señora  mía,  puede  y  quiere  picar  alto.  Si  tiene  buena 
suerte,  tiene  también  buen  gusto,  y  sintiéndose  como  remozado 
por  su  empresa  amorosa,  y  como  traspuesto  á  sus  tiempos 
buenos  de  gastador,  añadió  con  ojos  saltoncitos:  la  prenda 
que  á  mi  me  conchave,  ha.  de  tener  tres  pares  de  tacones,  la 
sal  por  castigo  y  la  gracia  de  sobra;  ha  de  ser  entre  lo  bueno 
lo  mejor,  y  de  lo  fino  la  flor  y  la  nata,  así  como  Vd.,  Mar- 
quesa, Yd.  que  vale  su  peso  en  oro. 

Fué  tal  la  sorpresa  de  la  Marquesa  al  oir  estas  palabras, 
que  mejor  se  denominaría  asombro,  que  se  quedó  inerte  con 
los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  y  aquella  mujer  ele  ré- 
plica tan  pronta  y  aguda,  no  halló  qué  contestar  bajo  el  peso 
del  tedio,  del  asco,  del  desvío  y  de  la  indignación. 

—  ¡Hé!  ¿qué  le  parece  á  Vd.?  añadió  D.  Roque  satisfecho 
del  efecto  que  producía,  y  acercando  su  silla;  esto  no  estaba 
escrito  en  sus  libros. 

Cuantos  sentimientos  de  dignidad  y  de  orgullo,  de  decoro 
y  vanidad,  de  delicadeza  y  soberbia  se  encerraban  en  el  alma 
de  la  Marquesa,  hicieron  erupción  como  un  volcan,  y  sus  rojas 
llamas  subieron  á  su  rostro ,  que  se  puso  encendido  como  una 
hoguera. 

—  ¡  A  esto  me  he  espuesto !  murmuró  con  amargura  entre 
sus  apretados  dientes. 

D.  Roque,  ni  era  bastante  delicado  para  atribuir  el  carmín 
que  cubría  el  rostro  de  la  Marquesa  al  pudor  mujeril  que 
puede  producirlo  el  recibir  inesperadamente  y  á  quema  ropa 
semejante  declaración;  ni  menos  podía  comprender  ni  sospe- 
char lo  causase  la  indignación  de  un  ser  elevado,  al  sentirse 
rebajar  por  un  ser  despreciable  á  su  nivel;  así  fué  que,  con 
toda  la  ceguera  de  la  presunción,  atribuyó  este  visible  arre- 
bato al  efecto  de  una  agradable  sorpresa,  y  añadió  envalen- 
tonado : 
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—  Eso  y  mucho  nías  se  merece  esa  persona. 

A  Ja  púrpura  que  Labia  cubierto  el  rostro  de  la  Marquesa, 
sucedió  instantáneamente  una  palidez,  que  con  blancura  y 
frialdad  del  alabastro  la  hizo  semejante  á  la  estatua  de  un 
sepulcro. 

—  ¡  Qué  callada  está  Yd. !  dijo  D.  Roque  al  ver  á  la  Mar- 
quesa erguirse  y  enmudecer;  ¡esquiva!  ¡esquiva! tiene  Vd. 

fama.  Pero  hay  ocasiones  en  que  se  desplegan  esos  labieci- 
tos,  y  para  tener  contento  á  un  enganchado  se  dice  siquie- 
ra: si. 

—  O  se  dice  rao,  repuso  la  Marquesa  con  calma,  vuelta  en 
sí  de  su  primera  sacudida. 

—  ¿Que  no?  dijo  D.  Roque  inclinando  la  cabeza  hacia  de- 
lante, y  frunciendo  las  cejas  sobre  sus  ojos  estáticos. 

La  Marquesa  no  contestó. 

Viendo  este  silencio,  exclamó  indignado  el  Creso: 

—  ¡Que  no!!!  ¿y  porqué? 

—  Basta  el  no,  no  es  necesario  el  porqué,  respondió  la 
Marquesa. 

—  Es  que  lo  exijo,  dijo  con  necia  y  grosera  exigencia  I). 
Roque. 

—  Exigid  vuestro  dinero ,  respondió  altiva  la  Marquesa, 
que  es  á  lo  que  tenéis  derecho. 

—  Es  lo  que  haré,  contestó  con  concentrada  ira  el  ri- 
cacho. 

—  Está  bien,  dijo  la  Marquesa  con  calma,  haciendo  con 
la  cabeza  una  señal  de  asentimiento. 

D.  Roque  cogió  el  sombrero ,  pero  apenas  estuvo  cerca  de 
la  puerta,  cuando  el  interés  del  hombre  de  negocios  un  mo- 
mento eclipsado  por  el  despecho  del  pretendiente,  volvió  con 
todo  el  poder  de  la  naturaleza  y  de  la  costumbre.  D.  Roque 
se  volvió  el  hombre  viejo.  Consideró  que  lo  que  solo  habia 
tenido  por  un  espantajo  para  la  Marquesa,  el  disolver  su  con- 
trato, podría  en  efecto  verificarse  si  en  ello  se  empeñaba  su 
deudora,  que  podría  hallar  dinero  con  las  mismas  condiciones 
que  él  lo  habia  dado ,  lo  que  caso  de  verificarse  seria  para  él 
el  mayor  de  los  chascos. 

Xo  solo  tenia   perfectamente   colocado    en    este   negocio  D. 
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Roque  su  dinero ,  sino  que  por  motivos  largos  é  inútiles  de 
detallar,  y  ligados  con  la  muerte  áb  intestato  de  su  compa- 
dre ,  no  deseaba  D.  Roque  que  sonasen  para  nada  esos  treinta 
mil  duros.  Por  consiguiente,  mas  vivamente  interesado  en 
cosas  de  dinero  que  no  en  cosas  de  amor  propio  y  de  senti- 
mientos, D.  Roque  retrocedió  en  obras,  palabras  y  pensamien- 
tos; se  volvió  á  sentar  y.  dijo  con  aire  proteccional  á  la 
Marquesa : 

—  Vamos,  señora,  por  eso  no  hemos  de  reñir;  yo  quiero 
ser  generoso  y  pagar  bien  por  mal.  Al  fin  ha  tenido  Yd. 
aquí  á  mi  chica,  que  no, era  mala  plepa,  quiero  mostrarme 
agradecido  y  pagarle  el  favor,  quédese  Yd.  con  el  dinero  que 
en  ello  tengo  gusto. 

—  Le  agradezco  á  Yd.  el  favor  sin  admitirlo,  respondió 
en  tono  grave  y  decidido  la  Marquesa. 

—  ¿Y  porqué,  señora?  preguntó  D.  Roque,  en  cuyos  ojos 
volvieron  á  chispear  la  cólera  y  el  despecho. 

—  Señor  D.  Roque,  contestó  la  Marquesa  con  altivez,  no 
estoy  acostumbrada  á  dar  cuenta  del  porqué  de  mis  acciones. 

—  Le  suplico  á  Yd.,  Marquesa,  no  me  desaire,  dijo  el 
avaro  inclinándose,  no  ante  la  noble  y  bella  figura  de  aquella 
imponente  señora,  pero  ante  el  temor  del  perjuicio  de  sus  in- 
tereses. 

—  Basta,  señor  D.  Roque,  repuso  la  Marquesa.  Siento 
decirle  á  Yd.  que  tengo  una  cita  á  la  que  no  puedo  faltar. 

D.  Roque  que  comprendió  que  nada  adelantarla,  salió 
furioso. 


CAPITULO  XXVII. 
Carta  de  Lágrimas  á  Reina. 

VlLLAMAR,    15   SETIEMBRE     1848. 

«Aquí  me  ha  traido  mi  padre,  mi  querida  Reina,  por  ver 
si  mejora  mi  salud,  puesto   que  en  Cádiz  me  he   empeorado 
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por  dias.  Algo  me  he  aliviado,  y  así  podré  escribirte  aunque 
sea  cada  dia  cuatro  renglones.  De  esta  suerte  mi  carta  será 
un  mosaico,  pero  te  probaré  que  todos  los  dias  pienso  en  tí. 
Empezaré  por  decirte  que,  si  tú  escribes  tus  cartas  con  la 
buena  intención  de  hacerme  reir,  yo  sin  tener  la  misma,  pues 
solo  quisiera  hacerte  llorar  mi  ausencia  como  yo  lloro  la 
vuestra,  lo  voy  á  lograr  con  la  mia,  diciéndote  que  Tiburcio 
Cívico,  ese  Tiburcio  de  que  tanto  te  reias,  es  mi  primo. 

«Estoy,  pues,  aquí  en  casa  de  mi  tio,  que  es  el  alcalde  y 
albéitar  de  Villamar,  y  aunque  son  como  puedes  pensar,  tanto 
él  como  su  mujer,  que  es  una  basta  gallega,  gentes  muy  or- 
dinarias, son  tan  buenísimos,  tan  honrados,  me  cuidan  tanto, 
que  desde  que  salí  del  convento  y  me  ausenté  de  tu  lado,  no 
he  estado  mejor.  Quisieran  alegrarme  y  distraerme:  pero 
¿cómo  es  posible  alegrarse  ni  distraerse  en  la  ausencia  de 
cuanto  se  ama?  A  eso  me  dirás,  Reina  mia,  como  en  tu 
carta ,  que  el  olvido  es  un  bálsamo ,  y  el  recuerdo  un  corro- 
sivo; también  la  salud  es  un  bálsamo  y  la  enfermedad  un 
corrosivo,  y  no  está  en  nuestro  poder  ni  darnos  la  salud,  ni 
darnos  el  olvido.  Pregúntaselo  á  él,  y  verás  cómo  dice  eso 
mismo ;  tú  hablas  así,  Reina  mia,  porque  no  sabes  aun  lo  que 
es  el  querer 

«Ayer  he  dado  un  largo  paseo  en  borrico  porque  todos  se 
empeñaron  en  ello.  Me  llevaron  á  una  altura  donde  está  una 
capilla  en  la  que  está  un  Se>t>r  muy  hermoso ,  que  caído  y 
con  su  cruz  sobre  el  hombro  tan  sublime  ejemplo  nos  da 
j  Con  qué  fervor,  Reina  mia,  recé  postrada  á  sus  pies  por  mi 
madre,  por  tí  y  por  él! 

«  Fué  tanto,  que  cuando  me  levantaron,  noté  que  no  habia 
rezado  por  mí.  Lo  sentí,  porque  quería  haberle  pedido  á  ese 
Señor,  que  tan  milagroso  es,  que  me  diese,  según  fuese  su 
voluntad,  la  muerte  ó  la  vida,  puesto  que  como  estoy,  ni  vivo 
ni  muero,  que  no  es  vivir  padecer  tanto,  en  mi  cuerpo  con 
mis  males  y  en  mi  alma  con  la  ausencia.  Pero,  Reina,  la 
muerte  da  horror,  digan  lo  que  quieran  en  su  favor  los  que 
no  la  han  visto  de  cerca.  Haber  muerto  es  dulce,  pero  el 
morir  terrible.  ¡Pensar  que  yaceremos  fríos  é  inertes!  ¡que 
todo  cuanto  vive  huirá  de  nosotros,  todo  menos  la  horrorosa 
Alvae.  —  Lagrimas.  -  22 
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corrupción  que  nos  devorará  poco  á  poco!  El  cementerio  que 
está  ahí  cerca,  es  bonito  y  tan  tranquilo  y  risueño,  como  si 
en  él  descansasen  solo  justos.  Cubre  allí  la  tierra  sus  muer- 
tos como  un  tapete  de  ñores.  Simpatiza  conmigo  la  idea  ele 
que  la  naturaleza  las  produzca  sobre  los  sepulcros:  pero  me 
choea  que  las  planten  los  hombres.  No  es  la  voluntad  de  un 
mortal  la  que  debe  cubrir  una  tumba  de  ñores,  como  no  debe 
profanar  cienos  dolores  con  consuelos:  uno  y  otro  debe  de 
ser  obra  de  Dios  por  medio  de  la  naturaleza  y  del  tiempo  : 
las  ñores  sobre  los  sepulcros  y  el  consuelo  en  los  corazo- 
nes. .  . 

Mi  primo  Tiburcio  me  da  lástima :  está  desesperado  aquí; 
llama  este  pueblo,  que  es  tan  bonito,  un  detestable  villorro: 
lo  ha  acabado  de  exasperar  el  que  sus  padres  miren  como 
una  suerte  para  él  é  insistan  en  que  se  ponga  á  la  cabeza  de 
una  gran  fábrica  de  fósforos  que  mi  padre  va  á  establecer 
aquí:  pero  Tiburcio  dice,  que  no  es  ese  un  puesto  adecuado 
para  el.  y  que  le  degrada,  ¡como  si  el  trabajo  degradara  a 
nadie!  El  orgullo  y  la  vanidad  tienen  trastornada  la  cabeza 
a  mi  pobre  primo,  que  por  lo  demás  me  parece  un  buen  mu- 
chacho .  .  . 

Hay  aquí  un  excelente  médico  que  me  cuida  con  esmero, 
también  un  comandante  tan  bueno  y  complaciente  que  me 
acompaña  siempre  que  salgo.  Ayer  fué  el  paseo  á  un  fuerte 
que  mandaba ;  pero  que  se  ha  caido.  Me  gustan  las  ruinas, 
cuando  no  las  profanan  y  las  respetan,  dejándolas  á  ellas  bus- 
car su  mejor  posición  para  descansar,  y  escribirse  con  yedra 
su  epitafio:  aunque  repruebes  los  recuerdos.  Reina,  ellos  son 
la  yedra  de  una  felicidad  arruinada.  A  la  vuelta  vimos  po- 
nerse el  sol  en  la  mar.  D.  Juan  de  Dios,  el  médico,  me  hizo 
observar  el  magnífico  espectáculo  que  ofrecía.  Por  mi  parte, 
siempre  la  puesta  del  sol  me  ha  dado  tristeza:  me  parece  al 
desaparecer,  el  grano  de  arena  que  cae  en  el  gran  reloj  que 
tiene  en  su  mano  el  tiempo;  pero  verlo  ponerse  en  la  mar  me 
horroriza  porque  me  parece  un  gran  naufragio,  y  sus  éltimoa 
pálidos  rayos,  un  agonizante  clamor  por  socorro.  .  . 

Te  he  dicho  que  este  pueblo  es  bonito  sin  tener  pi 
siones  de  serlo:   es   un   grupo    de    casas   bajas   rodeadas 
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iglesia  que  descuella  grave,  y  parece  con  su  paz  y  su  silencio 
un  rebaño  de  fieles  arrodillados  al  rededor  de  una  cruz.  Cerca 
hay  un  soberbio  convento  que  ha  comprado  mi  padre.  ¿Xo 
te  suena  estraño  al  oido  eso  de  comprar  un  convento  como 
una  vara  de  paño?  Xo  he  querido  ir  á  verlo  porque  me  da- 
ría mucha  tristeza  entrar  en  él.  ¡  Silencio  hosco  en  las  bóve- 
das en  que  sonaban  himnos  y  preces  al  Señor!  ¡Qué  dolor 
ver  el  tabernáculo  en  donde  se  entronó  la  majestad,  llenando 
de  respeto,  de  amor  y  de  consuelo  los  corazones,  vacío  y  frió, 
esparcir  desconsuelo  y  asombro !  Prefiero  ir  al  convento  de 
Santa  Ana;  allí  los  cantos  de  las  monjas,  las  flores,  el  in- 
cienso, las  luces,  los  rezos  de  los  fieles,  todo  consuela  al  co- 
razón y  redobla  nuestro  fervor,  como  en  coro  y  acompañada 
se  levanta  la  voz  mas  firme  y  confiada.  ¿Quieres  creer  que 
Tiburcio  me  hace  burla  por  eso ,  y  dice  que  solo  se  va  á  la 
iglesia  por  curiosidad  ó  fanatismo?  Al  ver  mi  asombro  me 
dijo  me  lo  enseñaría  impreso.  Alguna  vez  creo  que  ese  mu- 
chacho que  siempre  está  ocioso  y  no  hace  sino  rabiar,  va  á 
volverse  loco, 

^liemos  ido  algunos  dias  há,  á  la  playa  donde  tan  áspe- 
ramente vienen  las  aguas  del  mar  á  amargar  la  arena.  Hay 
sitios  en  que  se  agolpan  rocas  como  soldados  que  opusiese 
la  tierra  á  la  invasión  del  mar.  Compadécenme  estas  rocas 
oscuras,  mustias  y  taciturnas,  por  verlas  destinadas  al  ince- 
sante combate  con  las  olas,  que  Dios  les  ha  impuesto.  Unas 
se  alzan  erguidas  y  las  desafían:  otras  se  acuestan  indolentes 
ó  cansadas,  dejándolas  pasar  sobre  ellas,  arrancándolas  algún 
jirón  de  sus  pliegues,  que  queda  en  sus  concavidades,  tras- 
parente, manso,  tranquilo  como  si  no  fuese  parte  de  aquel 
furioso  elemento.  Trajéronme  las  niñas  de  mi  tia  Conchitas  y 
caracolitos  de  varios  colores,  y  también  estrellitas  de  la  mar. 
Son  muy  bonitas,  ¿las  has  visto?  Mi  tio  dice  que  es  una 
planta,  y  Don  Juan  de  Dios,  que  es  un  pólipo;  pero  los 
niños  dicen  son  estrellas  del  cielo  que  caen  en  el  mar  y  se 
apagan. 

« Cantan : 
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«La  eslrellita  le 

Apagadiía  en  la  arena. 
Se  cayo  del  cielo 
Y  murió  de  pena 

«Y  yo  por  roí  creo  que  tienen  razón. 

«Hallé  un  hueso:  lo  había  arrojado  la  mar  á  la  playa  ce 
un  despojo.  Me  figuré  que  podría  ser  un  hueso  de  mi  madre. 
y  me  puso  esta  idea  tan  mala  que  me  tuvieron  que  traer  á 
casa,  y  he  estado  mala  mas  aun  de  lo  acostumbrado  estos 
últimos  dias.  Pero  hice  que  se  enterrase  en  tierra  santa  ese 
pobre  hueso  que  la  mar  arroja  y  la  tierra  rehusa:  y  fué  en 
la  playa  que  se  enterró:  la  Iglesia  ha  hecho  tierra  santa  para 
los  ahogados,  las  playas  á  las  que  los  pobres  cadáveres  vienen 
á  pedir  sepultura.  ¡A  dónde  no  estiende  esta  Santa  Madre 
su  mano  para  amparo  y  consuelo  de  sus  hijos! 

« Desde  esta  última  salida  sigo  peor.  Reina  mia.  y  no  puedo 
salir.  Mi  pobre  tia  me  acompaña  cuanto  se  lo  permiten  sus 
quehaceres :  me  cuenta  las  pesadumbres  que  le  ha  dado  su 
hijo  Tiburcio.  No  ha  sido  la  menor  el  haber  abandonado  á 
una  linda  y  excelente  muchacha  de  aquí  con  quien  estaba 
tratado  de  casarse:  se  querían  desde  niños  y  la  dejó.  ¿Com- 
prendes tú  eso.  Reina?  ¿comprendes  que  el  corazón  se  des- 
prenda de  un  cariño  como  un  árbol  de  una  fruta  pasada?  yo 
creí  que  era  el  cariño  el  árbol  mismo  que  echaba  cada  día 
mas  profundas  raíces  en  el  corazón.  Ella  ha  entrado  de  pu- 
pila en  el  convento  de  aquí:  y  si  vieras  con  qué  desprecio 
habla  Tiburcio  de  las  monjas  y  de  los  conventos:  voy  cre- 
yendo que  ademas  de  mala  cabeza  y  malas  ideas,  tiene  malas 
entrañas. 

aComo  nada  puedo  ni  me  dejan  hacer,  me  siento  á  la 
ventana  á  mirar  las  nubes,  que  son  tan  bonitas,  que  pasan 
sobre  nosotros  tan  calladas,  y  que  los  hombres  no  notan  por 
tanto  mirar  al  suelo.  Algunas  veces  cuando  están  altas  y 
diáfanas,  me  parecen  ángeles  que  estienden  sus  alas  de  plata 
sobre  el  azul  del  cielo.  Otras  veces,  cuando  las  veo  llegar 
ligeras,  pararse  sobre  mi  cabeza  y  echar  á  correr,  se  me 
figura  que  me  dicen  como  tú  me  decías  cuando  niña :  Ven  ¿  ó. 
qué  no  me  coges?    Todo  recuerda  las  personas  que  se  amar.. 
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Reina.  El  corazón  en  la  ausencia  es  un  reloj  de  repetición, 
ai  que  nunca  falta  cuerda.  Cuando  vuelan  las  nubes  rápidas 
y  ligeras  hacia  Sevilla  como  el  humo  de  un  pebetero,  qui- 
siera poder  rellenarlas  de  flores  para  que  lloviesen  sobre  tí, 
y  cada  una  te  besara  por  mí  tu  frente  y  tus  manos. 

».  .  .Ya,  Reina  mia,  han  empezado  á  venir  las  nubes  negras 
como  presentimientos  que  tuviese  el  cielo  de  tempestad.  Estas 
primeras  nubes  se  me  figuran  bandadas  de  calladas  grullas 
que  van  lejos,  lejos,,  á  buscar  otro  cielo.  Pero  van  tristes 
porque  se  ausentan.  ¡La  ausencia,  Reina!  la  ausencia  que 
parece  un  mal  tan  pequeño  y  es  un  dolor  tan  grande ,  tan 
profundo  y  que  creó  la  palabra  A  I)ios.  que  es  la  mas  triste 
de  cuantas  existen,  y  que  mas  que  en  los  labios  de  los  vivos 

tiene  su  lagar  sobre  los  mármoles  de  los  sepulcros 

.  .  .  .Ya  hemos  tenido  temporales,  Reina,  ya  el  viento  le- 
vantó su  poderosa  voz:  esa  voz  que  almila  y  amenaza,  ya  yo 
me  deshago  en  mi  angustia  y  agito  en  mi  calentura.  ¿Qué 
querrá  el  viento,  Reina?  ¿Qué  le  ha  hecho  la  tierra  que 
tanto  la  castiga?  ¿Qué  dice  su  pavorosa  voz?  ¡Pues  algo 
dice!  ¿Es  acaso  el  alma  de  algún  otro  globo  terrestre  que 
ha  muerto  y  le  pide  preces  á  este?  ¿Es  el  despecho  de  lo 
que  no  es  nada  y  quiere  ser  algo?  ¿En  qué  estriba  su 
fuerza,  y  con  qué  boca  brama?  ¿Porqué  prefiere  la  triste 
noche,  y  porqué  persigue  á  las  pobres  nubes  que  destroza  y 
hace  llorar?  Cuando  lo  oigo,  Reina,  ¡cómo  va  subiendo  mi 
agitación  y  mi  angustia!  Es  mi  alma  entonces  como  el  barco 
que  hace  el  temporal  agonizar  sobre  las  olas  del  mar.  ¡Po- 
bres, pobres  de  los  que  en  la  mar  se  hallan!  ¿Y^  es  acaso 
un  consuelo  hallarse  uno  en  seguridad?  no,  no.  Es  parecida 
entonces  la  tranquilidad  á  un  crimen  contra  la  humanidad;  si 
durmiese  sentiría  remordimientos.  Todos  deberían  en  esos 
casos  reunirse,  velar  y  levantar  á  Dios  su  corazón  y  sus  ma- 
nos para  implorarlo  en  favor  de  los  que  peligran,  y  Dios 
diría:  todos  son  mis  hijos,  puesto  que  todos  son  hermanos. 
¡Oh,  Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡envía  el  rocío  á  las  plantas  y  la 
caridad  á  los  corazones!  Danos  el  pan  de  cada  dia,  y  per- 
dona como  perdonamos. 

« Al   volver  á   leer  lo  que  te  escribí, ayer  bajo  la  im- 
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presión  del  temporal,  conozco  que  doy  lugar  á  que  tú  me  ri- 
ñas y  la  alegre  Flora  me  embrome.  Me  parece  oiría  asegurar 
como  otras  veces  hacia,  que  el  vibrar  tristemente  al  soplo  del 
viento,  solo  pegaba  á  las  harpas  eolias  y  no  á  las  niñas  bo- 
nitas, y  que  lo  místico  solo  en  la  letanía  pega  á  la  rosa,  que 
en  el  siglo  no  se  puede  vestir  de  monja,  llevar  la  espina  en 
la  frente  como  Santa  Hita,  sino  en  el  corazón  y  cubierta  con 
un  moño.  Díle  á  esa  alegre  y  festiva  Flora,  que  en  el  cora- 
zón llevo  una  espina,  y  ojalá  fuese  la  de  Santa  Rita  y  que 
hago  porque  lo  sea.  Como  estoy  tan  sola,  desde  que  me 
aparté  de  todos  Vds.  y  no  me  dejan  ocuparme  en  nada,  no 
puedo  hacer  otra  cosa  que  pensar  y  sentir. 

«Mucho  ha  llovido  estos  dias.  Ha  sido  á  consecuencia  de 
las  rogativas  que  se  hicieron.  ¡  Qué  misericordia  de  Dios ! 
¡Oh  Reina!  ¡qué  fervor  y  qué  gratitud  rebosaba  en  todos  los 
corazones  ! . . .  .  Solo  el  de  ese  desgraciado  Tiburcio  quedó  frió 
y  seco  como  lo  estaba  el  suelo.  ¿Xo  es  portentoso,  Reina, 
cómo  en  nuestra  época  en  que  escasean  los  milagros,  porque 
escasea  la  fe,  se  ve  de  continuo  repetido  el  de  enviar  Dios  el 
agua  cuando  se  hacen  rogativas?  y  eso  es,  Reina,  porque  en 
ella  pedimos,  lo  que  Dios  nos  enseñó  á  pedirle,  el  pan  nuestro 
de  cada  dia. 

«Ya  el  tiempo  ha  sentado,  las  nubes  se  han  levantado  y 
pasan  tranquilas  y  calladas  sobre  la  tierra  sin  rozarse  con 
ella;  ¡quién  pudiera  imitarlas!  pues  hoy,  Reina,  me  oprime 
una  angustia  terrible;  habia  notado  que  las  niñas  de  mi  tia, 
que  recien  llegada  aquí  siempre  estaban  á  mi  lado,  no  venían 
ahora  jamas  á  mi  cuarto ,  porque  lo  creí  hijo  de  la  incons- 
tancia natural  de  su  edad.  Pero  ayer  que  era  viernes  me 
trajo  la  mas  pequeña  un  ramo  de  romero,  y  me  dijo:  «Toma. 
Lágrimas,  estas  matas  de  romero  que  florece  todos  los  vier- 
nes1), te  la  traigo  porque  sé  que  te  gusta,  y  sin  que  lo  vea 
mi  madre,  que  nos  ha  prohibido  que  nos  acerquemos  á  tila 
Diciendo  esto  echó  á  correr. 


1  Otra  de  esas  poéticas  religiosas,  perfumadas  é  inocentes  creencias  del 
puebla  con  todo  su  sello  genuino.  >"o  invenía  el  poeta,  por  mas  que  lo  sea, 
cosas  tan  candidas. 
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«¿Será  por  ventura  contagioso  mi  mal,  Reina?  ¿Empe- 
zará acaso  la  muerte  á  separarme  en  vida  de  los  vivos?  ¿Será 
perjudicial  mi  cercanía?  ¡Oh!  Reina,  ¡eso  seria  terrible!  Sí, 
sí,  cierto  será.  Largo  rato  estuve  llorando;  pude  hacerlo  sin 
que  nadie  me  preguntase  porqué;  mis  pobres  tios  tienen  que 
atender  á  sus  quehaceres  y  no  pueden  estar  á  mi  lado.  ¡Oh, 
Reina ,  cuan  triste  es  la  vida  y  cuan  terrible  la  muerte ! .  .  .  . 

siento  tantos  dolores  en  el  pecho.  ...   en  la  cabeza pero 

siempre  repito  como  hacia  mi  madre: 

«  Abrazóme  con  los  clavos, 
Y  me  reclino  en  la  cruz , 
Para  que  siempre  me  ampares , 
Dulce  Redentor  Jesús .  .  . 

Lagrimas.» 


Flora  á  Lágrimas. 

«Mi  amada  Lágrimas: 

«Reina  está  un  poco  indispuesta  y  me  encarga  escribirte 
-en  su  nombre.  Pero  es  el  caso  que  yo  quiero  hacerlo  en  el  mió 
porque  te  quiero  mucho,  y  porque  soy  comunicativa  con  las 
personas  que  amo:  ademas  tengo  muchas  cosas  que  decirte. 
Creo  que  de  lo  que  te  diga  podrás  sacar  algún  fruto,  y  por 
eso  he  tomado  la  pluma,  instrumento  que  odio.  Todas  cuan- 
tas existen  daría  por  una  aguja,  así  como  todas  las  espadas, 
inclusa  la  famosa  de  Francisco  I  por  un  abanico.  Así,  tuviese 
una  varita  de  virtud  para  hacer  ese  trueque  general;  ¡qué  paz 
no  gozaríamos! 

((Vengamos  al  caso.  Fabián  se  fué;  entró  en  la  vida  ac- 
tiva como  dice  Genaro;  en  la  positiva  como  diría  Marcial. 
Pasó  ese  hijo  de  Apolo  al  servicio  de  Temis,  como  él  decia, 
asegurando  le  parecía  muy  vulgar  después  del  de  Flora. 
Soltó  las  coronas  de  laurel  por  el  bonete  de  doctor,  y  la  lira 
por  las  pesas  de  la  justicia  como  el  cajero  de  un  refino.  Nos 
dijimos  adiós  como  dos  buenos  niños  que  han  jugado  juntos 
las  horas  de  asueto,  y  que  dejan  los  juegos  sin  llorar  ni  ra- 
biar para  ir  á  la  clase.    Por  consiguiente,  no  creas  que  voy 
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á  obsequiarte  con  una  elegía:  no,  no.  La  elegía  es  un  sauce 
llorón  que  me  gusta  mucho  á  la  orilla  del  rio,  pero  que  es 
estraña  á  mi  pluma,  que  no  sabe  trazar  un  punto  de  admira- 
ción, ese  estandarte  de  las  declamaciones;  recuso  las  lágrimas 
aunque  las  llame  Fabián  perlas  del  corazón,  porque  en  este 
no  quiero  yo  sino  brillantes  y  esmeraldas.  No  me  gustan  mas 
lágrimas  que  tú.  En  corto  tiempo  se  siguieron  tres  graves 
eventos.  Se  fué  Fabián,  ese  ruiseñor  de  mi  primavera,  cum- 
plí diez  y  ocho  carnavales,  y  llegó  aquí  un  primo  mió  tercero 
ó  cuarto,  á  quien  ese  parentesco  pareció  lejano,  y  deseó  es- 
trechásemos mas  sus  lazos.  Si  bien  al  pronto  no  correspondí 
á  sus  deseos,  mi  madre  lo  hizo  por  mí  muy  tiernamente,  di- 
ciéndome  de  un  modo  espantosamente  prosaico,  que  teniendo 
docena  y  media  de  años,  número  respetable,  era  tiempo  de 
pensar  en  marido  y  no  en  versos.  Como  mi  proveedor  ya 
no  podia  proveerme  sino  de  sentencias,  no  hallé  muy  desca- 
bellada la  de  mi  madre.  Desengáñate,  Lágrimas,  la  sabiduría 
está  en  los  labios  de  las  gentes  de  edad,  como  el  buen  vino 
en  las  uvas  maduras;  no  hay  mas  acá  ni  mas  allá:  las  uvitas 
verdes  no  dan  sino  agraz  para  refrescar  en  las  tardes  de  ve- 
rano. No  debemos  nosotras,  niñas  bonitas,  considerar  al  amor 
como  á  un  guia,  y  seguirlo  á  la  manera  de  las  corridas  de 
caballos  que  decia  Fabián  llaman  los  franceses  carrera  al  cam- 
panario, proponiéndose  en  ellas  llegar  á  un  término  en  línea 
recta,  saltando  barreras,  atravesando  arroyos,  atropellando 
obstáculos:  eso  descompone,  desfigura,  quita  la  gracia,  suave 
y  femenina,  la  frescura  á  la  juventud,  y  da  talante  de  ma- 
rimacho. 

«El  corazón  de  una  joven  debe  ser,  esclavo  no,  dócil  sí. 
Un  marido  confía  mas  en  un  corazón  dócil  que  en  uno  eman- 
cipado, porque  la  mujer  que  sacudió  el  primer  freno,  bien 
podría  sacudir  el  segundo.  Lo  que  agradeció  el  amante,  cúl- 
palo en  su  fuero  interno  el  marido;  lo  pasado  no  es  garantía 
para  el  provenir,  lo  que  hace  perder  á  la  mujer  gran  parte 
de  su  prestigio,  y  no  poca  de  sus  derechos  al  respeto  y  con- 
fianza de  su  marido,  y  sobre  todo  tiene  que  renunciar  al  santo 
auro  de-  que  este  la  presente  de  modelo  á  sus  hijas,  y  la 
madre  que  no  pueda  presentarse  de  modelo  á  sus  hijas  de- 
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beria  desear  el  no  tenerlas.  Todo  esto  te  lo  digo,  mi  suave 
y  triste  niña,  porque  nuestras  posiciones  tienen  cierta  analogía,. 
y  quiero  participarte  mis  reflexiones  y  recomendarte  mi  ejem- 
plo, no  porque  dude  hagas  como  buena  hija  lo  que  he  hecho 
yo ;  sino  porque  quiero  que  lo  hagas  alegremente  y  de  cora- 
zón. Si  un  sacrificio  se  hace  con  el  aire  de  una  deplorada 
víctima,  pierde  su  mérito  moral  como  un  regalo  que  se  hace 
de  mala  gana,  así  es,  que  desde  el  dia  que  dije  á  mi  primo 
que  consentía  en  ser  su  compañera,  me  he  apegado  á  él  como 
á  un  deber,  como  á  una  esperanza,  como  á  una  felicidad,  y 
dicen  que  lo  merece. 

«Coronan  los  padres  la  penosa  tarea  de  la  crianza  de  sus 
hijas,  llevada  al  cabo  á  costa  de  tantos  sacrificios,  establecién- 
dolas dignamente  y  asegurando  su  suerte.  ¿Xo  es  la  mas  negra 
ingratitud  arrebatarles  esa  corona,  que  ha  de  acabar  y  pre- 
miar su  obra,  y  disponer  en  tan  corta  edad  de  nosotras  mis- 
mas, denegando  á  nuestros  padres  y  despreciando  la  autoridad 
que  Dios,  la  naturaleza,  la  razón,  la  gratitud  y  nuestro  propio- 
corazón  le  dan  sobre  nosotras?  Ademas,  Lágrimas,  cree  que 
Dios  premia  toda  buena  acción:  la  senda  árida  la  siembra  de 
flores.  ¡Si  vieras  cuánto  gozo  al  ver  la  íntima  satisfacción  de 
mis  padres,  nacida  de  su  cariño  hacia  mí!  porque  hija  mia, 
su  presunto  yerno,  no  solo  es  un  escelente  sugeto,  no  solo  me 
ama  con  ternura,  pero  es  también  un  brillante  partido.  De 
esta  hecha,  San  Antonio,  á  quien  mi  madre  pedia  para  mí  un 
buen  marido,  desbanca  en  su  corazón  á  todos  los  demás  san- 
tos. Quiero  que  tú  estés  contenta  y  feliz  como  yo,  y  por  eso 
te  he  escrito  esta  epístola,  que  en  honor  de  la  verdad  merecía 
imprimirse.  Abomino  el  egoísmo,  esa  atroz  alcancía  que  si 
pudiese  habia  de  recoger  en  su  seno  cerrado,  todos  los  rayos 
del  sol  y  todas  las  flores  de  la  tierra. 

«Fabián  me  aplicaba  una  frase  de  un  autor  francés,  di- 
ciendo que  cada  uno  de  mis  pensamientos  tenia  una  sonrisa; 
imítame,  queridísima  niña  mia,  y  no  des  lugar  á  que  nos  aflija 
la  idea  de  que  cada  una  uno  de  los  tuyos  tenga  cual  tu  nombre 
Lágrimas. 

'Tuya  de  corazón, 
Flora.» 
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Respuesta  de  Lágrimas. 

» Queridísima  Flora. 

«He  recibido  tu  carta  como  recibe  la  humilde  flor  del  valle 
el  rocío  que  Dios  la  envía.  ¡  Qué  buena  eres  en  quererme  y 
en  acordarte  de  mí.  tú,  que  tienes  tantos  que  te  rodean,  á 
quienes  querer  y  de  quienes  ocuparte! 

«¡Dichosa  tú  mil  veces,  á  quien  manos  amantes  trazan  su 
senda  y  hacen  dulce  su  deber!  Tú,  cual  las  nubes  de  prima- 
vera, tuviste  una  suave  brisa  para  guiarlas  en  el  azulado  éter, 
pero  nubes  hay  abandonadas  y  solas  que  vagan  á  la  ventura. 
y  que  no  están  bastante  altas  para  preguntar  á  las  estrellas 
cuál  es  la  senda  que  las  lleva  á  su  destino,  ni  bastante  pega- 
das á  la  tierra  para  recibir  de  ella  consejos.  Me  dirás  qui- 
zas que  la  razón  es  un  guia  que  no  está  tan  alta  como  la 
inspiración,  ni  tan  baja  como  la  esperiencia ;  Flora,  la  razón 
quiere  ser  guiada,  y  si  no,  su  poder  es  muy  limitado. 

«Me  dices  que  te  imite  en  tener  pensamientos  risueños. 
—  Flora,  díle  á  la  mar  que  brille  cuando  el  sol  no  &e  refleja 
en  ella ! 

«Tus  dias,  Flora,  pasan  sin  sufrimientos  y  tus  noches  son 
tranquilos.  Mis  dias,  sin  esceptuar  uno,  son  un  continuo  pa- 
decer: mis  noches,  si  velo,  las  amarga  la  angustia,  y  si 
duermo,  la  pesadilla.  ¡Oh,  Flora!  ¡Cuan  amarga  es  la  pesa- 
dilla! Y  en  tanto  que  discurren  los  hombres,  ¿no  han  podido 
hallar  un  remedio  para  esa  espantosa  congoja  del  espíritu? 
¿Te  acuerdas  que  Fabián  nos  dijo  de  la  manera  que  la  definía 
un  poeta  inglés?1)  Xo  lo  he  olvidado:  «Tuve  un  sueño,  dice, 
que  no  está  en  las  facultades  del  hombre  decir  lo  que  era 
este  sueño;  no  vieron  jamas  los  ojos  de  los  hombres,  los 
oidos  de  los  hombres  jamas  oyeron,  sus  manos  jamas  tocaron, 
sus  sentidos  no  pueden  concebir,  ni  sus  palabras  espresar  lo 
que  fué  ese  sueño !»  Así,  la  pesadilla,  cuando  es  horrible 
como  las  que  me  acongojan,  debe  de  ser  el  presentimiento  ó 
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el  terror  anticipado  de  las  angustias  y  horror  de  los  conde- 
nados. Ahora  bien,  Flora  mia,  díme  ¿qué  puede  la  razón 
contra  los  poderosos  latidos  del  corazón,  el  sudor  que  baña 
la  frente,  la  agitación  y  el  asombro  del  que  despierta  de  la 
pesadilla?  ¿Cálmala  el  silencio  de  la  noche?  ¿Sosiégala  la 
tranquilidad  de  esas  horas  muertas?  ¿El  convencimiento  de 
que  la  causa  es  ilusoria?.  .  .  .  Xo.  Pues  si  nada  puede  la  ra- 
zón sobre  las  impresiones  de  las  imágenes  que  crea  la  fan- 
tasía ¿qué  poder  ha  de  tener  sobre  las  impresiones  de  la 
realidad?  Flora  mia,  cada  cual  siente  según  el  poderoso  ins- 
tinto que  Dios  puso  en  su  corazón:  en  vano  quisieran  resistir 
á  sus  corrientes  las  aguas,  la  luz  y  los  corazones;  para  unos 
fué  su  corriente  una  sonrisa,  para  otros  la  tristeza.  A  unos 
dijo  Dios  sufrid,  y  á  otros  alegraos;  y  á  todos,  venid  á  mí. 
« ¡  Sé  feliz,  Flora  mia,  sé  feliz  cual  debe  serlo  aquella  que 
fué  criada  por  el  Todopoderoso  para  probar  á  los  mortales 
cuan  fáciles  son  las  virtudes,  y  cuánto  embellecen  y  hacen 
amables  á  los  que  las  practican,  que  así  hacen  felices,  cual 
las  flores  perfuman,  á  cuantos  les  rodean,  pues  solo  á  tí  entre 
las  mujeres,  como  al  naranjo  entre  los  árboles,  fué  dado  os- 
tentar á  un  tiempo  sus  puros  y  embalsamados  azahares,  y  sus 
dulces  y  dorados  frutos! 

Lagrimas." 


CAPITULO  XXYIII. 

SETIEMBRE,  1S4>. 

En  los  dias  que  siguieron  á  la  escena  que  hemos  referido 
y  tuvo  lugar  entre  la  Marquesa  y  el  millonario,  notó  Reina  á 
su  madre  muy  preocupada.  Vio  entrar  y  salir  en  su  gabinete 
muchos  hombres  que  le  eran  desconocidos,  corredores,  aboga- 
dos y  escribanos,  pero  la  Marquesa  guardaba  silencio  sobre 
esto,  y  Reina,  triste  es  decirlo,  contra  el  decoro  virginal  de 
una  joven,  contra  los  dulces  sentimientos  de  amor  y  gratitud 
filial,  solo  se  ocupaba  de  su  pasión.  En  su  egoismo  de  niña 
mimada,  todo  lo  posponía  á  su  ídolo  por  ser  suyo.    Dios  puso 
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un  fuerte  imán  en  el  corazón  de  la  virgen  á  fin  de  darle 
fuerza  para  abandonar  el  techo  paterno  y  el  regazo  de  su 
madre.  Pero  si  la  atracción  de  este  imán  traspasa  sus  lími-  i 
tes,  si  hace  á  las  vírgenes  frias  para  sus  mas  santos  senti- 
mientos, ingratas,  disipadas,  desatinadas,  vergüenza  sobre  él, 
pues  salió  de  sus  límites  como  un  agudo  y  discordante  chi- 
llido en  la  armonía  universal.  Créanlo,  persuádanse  las  jó- 
venes, que  aun  mirando  las  cosas  de  tejas  abajo,  un  freno  en 
los  sentimientos  y  un  velo  sobre  la  cara,  son  un  imán,  un 
encanto  que  á  lo  fino  y  delicado  reúne  lo  picante  y  se- 
ductor. 

Así  fué  que  Reina  nada  traslució,  ni  nada  preguntó  á  su 
madre,  contentándose  con  decirse  á  sí  misma:  «Cuando  náda- 
me dice,  es  que  querrá  que  yo  ignore  lo  que  le  apura;  si 
hace  misterio  dejarla,  que  preguntar  seria  incomodarla.» 
¡Cuántas  transigen  así  con  sus  mas  íntimos  deberes,  teniendo 
aun  la  insolencia  de  hacer  pasar  sus  faltas  como  méritos! 

La  víspera  del  día  en  que  cumplía  el  contrato,  la  Mar- 
quesa habia  citado  á  su  amigo  D.  Domingo  de  Osorio  para 
una  entrevista  reservada. 

Cuando  este  entró,  halló  á  la  Marquesa  sentada  delante  de 
su  mesa  escribiendo. 

—  Marquesa,  dijo  acercándose,  la  república  se  la  llevó  su 
padre;  los  que  estaban  rojos  están  muy  amarillos.  Enrique  Y 
está  en  Marsella,  y  cuanta  campana  hay  en  Francia,  repicando, 
cuanto  cañón  existe,  haciendo  salva.  Ya,  si  eso  no  podia  de- 
jar de  suceder;  tras  el  caos  la  luz;  tras  el  desorden  el  orden; 
las  calenturas,  mientras  mas  violentas  mas  cortas.  En  Yigo, 
dijo  acercándose  y  bajando  la  voz,  ha  entrado  un  barco  ruso 
con  veinte  mil  fusiles  y  cien  mil  rublos. 

—  D.  Domingo,  dijo  la  Marquesa,  sin  atender  á  sus  noti- 
cias políticas,  he  deseado  hablar  á  Yd.  para  participarle  dos 
cosas:  la  una  es  el  casamiento  de  mi  hija. 

—  ¿De  Reina?  y  con  quién,   ¿con  el  marques  de  Xavia  ? 

—  No,  se  casa  con  Genaro. 

—  ¡  Con  Genaro ! 

—  Sí.  Este  casamiento  destruye  todas  mis  esperanzas; 
pero  está  apasionada  á  lo  sumo  de  Genaro,  y  decidida  tarde 
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ó  temprano  á  unirse  á  él.  He  hecho  cuanto  en  mi  mano  ha 
estado  para  impedir  este  enlace,  como  corresponde  á  una 
buena  madre,  que  en  el  casamiento  de  una  hija  no  ve  un  ca- 
pricho amoroso  que  satisfacer,  sino  su  felicidad,  su  colocación 
en  el  mundo  y  el  lugar  que  debe  ocupar,  el  puesto  y  bienes- 
tar de  los  hijos  que  tenga;  he  hecho  cuanto  he  podido  como 
totora  que  mira  el  casamiento  de  su  hija  con  toda  la  grave- 
dad que  se  debe  mirar,  cosa  de  que  penden  los  destinos  de 
sus  descendientes,  deseando  equitativamente,  que  puesto  que 
su  pupila  lleva  ventajas,  las  hubiese  hallado  proporcionadas. 
Todo  cuanto  he  hecho  para  disuadirla  ha  sido  inútil;  persua- 
sión, autoridad,  dulzura,  rigor,  todo  se  ha  estrellado  contra 
su  constante  argumento,  que  sobre  nada  podia  yo  fundar  una 
oposición  justa,  puesto  que  Genaro  era  completo;  tiene  en 
parte  razón.  Genaro  es  todo  un  caballero  por  su  clase  y  su 
comportamiento;  es  brillante,  fino,  distinguido,  tiene  una  ca- 
pacidad poco  común,  una  conducta  ejemplar;  será  un  buen 
marido  y  un  escelente  y  entendido  administrador  de  los  bienes 
de  su  mujer.  Así  sacrifico  el  mayor  lustre  á  la  mayor  feli- 
cidad de  mi  hija,  á  quien  por  desgracia  mia  no  enseñé  á 
ceder  desde  niña,  primera  lección  que  deben  dar  las  madres 
á  sus  hijas,  ahogando  así  la  rebeldía  en  su  germen. 

—  Acuérdese  Vd.  cuántas  veces  se  lo  aconsejé,  dijo  D. 
Domingo,  que  habia  quedado  dolorosamente  sorprendido  del 
casamiento  de  la  niña,  que  tanto  quería.  Vaya,  vaya,  añadió, 
vaya  con  Reina  si  es  absoluta!.  .    . 

—  Así  será,  dijo  sonriendo  la  Marquesa,  Reina,  á  su  gusto 
de  Vd.  y  en  sus  ideas. 

—  No  me  gusta,  Marquesa,  lo  absoluto  en  la  voluntad 
sino  en  el  poder;  y  ese  poder  debe  existir,  no  en  la  mano 
muerta  de  una  ley  escrita,  sino  en  una  mano  viva  y  fuerte, 
que  es  la  que  puede  hacerla  cumplir,  pues  yace  inerte  en  sus 
infolios. 

—  Vengamos  al  otro  punto  que  anuncié  á  usted,  prosiguió 
la  Marquesa.  Mañana  cumple  el  año  vencido  del  contrato  que 
hice  con  D.  Roque. 

—  Sí,  sí,  repuso  D.  Domingo,  y  como  Reina  no  se  ha  ca- 
sado, y  con  el   casamiento   que  hace  no  hay  probabilidad  al- 
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gima    que    lo    quiera   rescindir    su   marido,    lo    habrán   Vds. 
renovado. 

—  No  pienso  hacerlo,  D.  Domingo.  t 

—  ¿Que  no?  exclamó  este  señor:  pues  ¿qué  piensa  Vd. 
hacer? 

—  Pagar. 

—  i  Pagar!  dijo  D.  Domingo  estupefacto,  ¡Dios  mió!  aña- 
dió inquieto,  ¿va  á  quedarse  D.  Roque  con  el  cortijo? 

—  Eso  quisiera  ese  soplado  patán;  pero  no  se  mirará  en 
ese  espejo,  no. 

—  ¿Pues  cómo  va  Vd.  á  pagar,  Marquesa?  preguntó  su 
anciano  amigo,  ¿ dónde" va  Vd.  á  encontrar  con  tanta  premura 
ese  dinero? 

—  Aquí  está,  dijo  la  Marquesa,  sacando  dos  letras  á  la 
vista,  de  su  gaveta. 

D.  Domingo  las  tomó  atónito  y  las  pasó  por  la  vista. 

—  Esta  es  de  cuatrocientos  mil  reales  y  del  rico  fabri- 
cante F***,  este  es  el  que  paga  á  Vd.  la  renta  vitalicia,  ¿y 
cómo?.  .  .  . 

—  La  he  enajenado,  respondió  la  Marquesa. 

—  ¡Jesús!  !  Jesús!  ¡qué  disparate,  qué  locura!  exclamó  D. 
Domingo  poniéndose  en  ademan  desesperado  las  manos  en  la 
cabeza;  una  renta  de  treinta  mil  reales;  una  mujer  que  no 
tiene  cuarenta  años  ¡Jesús!  ¡se  ha  arruinado  Vd.  como  una 
ciega,  como  una  niña!  Esas  deudas  que  eran  del  caudal  de 
su  hija  ¿qué  responsabilidad  tenia  Vd.  á  ellas?  ¿á  qué  sacri- 
ficarse así  sin  necesidad? 

—  Don  Domingo,  ¿no  es  un  mismo  lo  mió  y  lo  de  mi 
hija? 

—  Se  puede  casar  y  no  pensar  así  su  marido,  y  no  reco- 
nocerle á  Vd.  ni  el  sacrificio  ni  la  deuda. 

—  Genaro  no  es  capaz  de  eso,  D.  Domingo:  pero  aun 
dado  caso  que  eso  sucediese,  me  queda  mi  viudedad  con  la 
que  me  sobra  para  mi  vejez. 

D.  Domingo  tomó  la  letra  y  leyó:  doscientos  mil  reales  á 
B***  joyero. 

—  ¡Señora!  ¡señora!  exclamó  desesperado,  ¿ha  ido  Vd.  á 
vender  sus  magníficas  alhajas,  joyas  de  familia  que  trajo  de 
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Lima  su  bisabuelo  evaluadas  en  mas  de  un  millón?     ¡Y  eso 
en  tristes  doscientos  mil  reales ! 

—  Ya  he  reservado  un  aderezo  completo  para  Reina,  con- 
testó la  Marquesa. 

—  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  decia  D.  Domingo,  dando  vuel- 
tas por  el  cuarto  fuera  de  sí,  ¡qué  destrozo!  ¡qué  ruina!  ¿Por- 
qué no  me  habló  Vd.?  Si  es  que  D.  Roque  exigia  ese  dinero 
no  habría  faltado  quien  con  tan  ventajosas  condiciones,  como 
las  que  para  sí  estipuló  ese  tirano,  hubiese  dado  la  suma. 

—  ¡  No  mas !  ¡  no  mas !  exclamó  con  espansion  la  Marquesa 
casi  extremecida.  ¡Oh!  ¡no  mas!  Las  deudas  carcomen  como 
un  fuego  la  paz  de  la  vida;  rebajan  la  mas  alta  superioridad 
á  la  esfera  de  la  mas  baja  inferioridad ;  ponen  en  la  boca  del 
vulgo  el  desden  y  en  la  del  rico  el  ultraje;  y  llevan  razón  en 
su  soberbia,  porque  el  noble  que  se  endeuda  pierde  el  derecho 
á  levantar  la  cabeza;  es  el  galeote  que  arrastra  al  pié  su  ca- 
dena. El  primer  noble  que  se  endeudó,  á  no  ser  para  servir 
á  su  rey  y  á  su  patria,  fué  el  que  derrumbó  la  primera  al- 
mena del  alto  castillo  que  edificó  la  nobleza  como  su  emblema, 
la  cual  para  conservar  su  gloria  debe  dar  á  manos  llenas  y 
no  saber  lo  que  es  tomar.  El  que  puede  pagar  y  no  paga 
aun  á  costa  de  sacrificios,  transige  con  la  honradez,  dejando 
á  su  descendencia  voluntariamente  un  mal  mortal  que  se  he- 
reda como  la  hetiquez.  El  que  toma  prestado  con  intención 
de  pagar,  es  como  el  que  peca  con  intención  de  enmendarse. 
Son  las  deudas  la  polilla  de  las  nobles  casas  y  el  desdoro  de 
sus  blasones;  es  la  esclavitud  de  un  alma  elevada  é  indepen- 
diente ! .  .  .  .  es  el  azote  del  que  á  falta  de  dignidad  tiene  or- 
gullo como  se  tiene  á  falta  de  oro,  cobre  dorado.  Todo  esto, 
D.  Domingo,  son  lecciones  de  la  esperiencia;  las  deudas  han 
amargado  toda  mi  existencia ,  me  han  hecho  cometer  bajezas 
poniendo  buena  cara  á  quien  no  debí  ni  recibir  en  mi  pre- 
sencia, y  me  han  valido  el  primer  insulto  que  he  recibido 
en  toda  mi  vida!.  ...  ¡Oh!  yo  dejaré  á  la  hija  de  mi  alma  su 
caudal  desempeñado!  No,  no  pasará  ella  lo  que  ha  pasado 
su  madre. 

—  Marquesa,  dijo  D.  Domingo,  al  notar  la  exaltación  y 
vehemencia  con   que   esta   se   expresaba;   habláis  bajo  la  in- 
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fluencia  de  un  noble  sentimiento,  subido  de  punto  quizas  por 
algún  reciente  disgusto  que  me  ocultáis ;  y  aunque  en  el  fondo 
de  cuanto  decís  lleváis  razón,  exageráis....     Considerad  que' 
puede  á  veces  ser  el  préstamo  un  favor  en  quien  lo  hace,  y 
un  beneficio  para  quien  lo  recibe. 

—  Xiego  el  hecho,  prosiguió  la  Marquesa  con  creciente 
calor,  niego  el  hecho  con  alguna  rara  excepción.  Hágase,  D. 
De  mingo,  un  código  de  honor  que  aprendan  nuestros  hijos  y 
en  el  que  sea  ignominiosa  la  deuda,  y  se  califique  al  usurero 
de  infame  vampiro  cuyo  contacto  horrorice  como  el  del  ver- 
dugo, y  que  enseñe  á  honrar  al  noble  pobre  que  no  pide  á 
la  par  que  al  rico  plebeyo  que  da! .  .  .  .  Nivelados  así  por  sus 
virtudes  se  conseguirá  esa  igualdad  decantada  por  la  que  cla- 
man inútilmente  la  soberbia  y  el  orgullo,  pues  rico  es  el  que 
no  pide  y  noble  es  el  que  da.  Así,  D.  Domingo,  habrá  pro- 
greso: progreso  en  la  senda  que  le  trazó  el  Evangelio,  fuente 
primera  y  única  de  todo  progreso  moral. 


CAPITULO   XXIX. 

OCTUBRE,    1843. 

Mientras  D.  Roque  hacia  su  viaje,  y  llevaba  adelante  sus 
planes,  con  poco  éxito  como  hemos  visto;  mientras  Reina  y 
Genaro  se  entregaban  á  su  pasión,  ella  ciega  con  las  dos  ce- 
gueras de  la  confianza  y  de  la  obstinación,  él  alerta  y  exigente 
como  la  desconfianza;  mientras  la  Marquesa  cansada  y  abatida 
por  sus  agitaciones,  buscaba  tranquilidad  sacrificando  sus  in- 
tereses materiales  y  sus  planes  de  engrandecimiento  y  lustre 
de  familia,  al  bienestar  y  deseos  de  su  hija,  Lágrimas  sola, 
padeciendo ,  sin  comunicación  con  las  personas  que  amaba, 
puesto  que  Reina  no  habia  contestado  á  la  larga  carta  que  á 
ratos  le  habia  ido  escribiendo,  decaia  por  dias;  mas  nunca 
se  quejaba  y  siempre  se  la  hallaba  suave  y  callada  como  la 
flor  que  se  aja,  inclina  su  cabeza  y  muere,  regada  por  las 
amargas  aguas  de  la  mar,  sin  perder  su  fragancia. 
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Entretanto  sus  padres  se  esforzaban  en  vano  en  convencer 
á  Tiburcio  que  se  pusiese  á  la  cabeza  de  la  fábrica  que  es- 
tablecía D.  Roque  en  el  convento.  Tiburcio  se  negaba  con 
obstinación,  repitiendo  por  todo  argumento  que  no  habia  na- 
cido para  fabricante ,  y  pronunciando  la  palabra  fabricante 
con  desprecio  tal,  que  ni  puede  describirse  ni  imitarse:  esa 
palabra  que  indica  una  clase  de  hombres  tan  estimada  y  bien 
acogida  en  todas  partes ,  tan  honrada  con  el  aprecio  público, 
la  consideración  de  los  gobiernos,  y  el  respeto  de  tantos  po- 
bres á  quienes  dan  el  pan:  hombres  que  son  las  grandes  ar- 
terias del  cuerpo  social,  que  distribuyen  la  sangre  á  los  vasos 
y  cuyo  dominio  y  círculo  de  acción,  cuando  cae  en  justas  y 
benéficas  manos,  recuerda  algo,  en  este  siglo  egoista  y  verti- 
ginoso de  independencia,  el  paternal  predominio  de  los  pa- 
triarcas en  sus  tribus. 

No  pudiendo  de  manera  alguna  D.  Perfecto  convencer  á 
su  hijo,  desesperado  y  sin  saber  quehacer,  determinó,  como 
último  recurso  y  medio  infalible  participarle  á  Tiburcio  las 
miras  de  su  tio  sobre  su  casamiento  con  su  prima,  á  pesar 
del  secreto  prometido.  Pero  ¡cuál  seria  el  asombro  y  la  de- 
sesperación del  pobre  padre,  cuando  al  pintar  á  su  hijo  el 
bello  porvenir,  del  que  la  fábrica  era  solo  la  aurora,  vio  á 
este  recibir  esta  declaración  con  el  mismo  desprecio  que  la 
anterior,  asegurando  á  su  padre  con  su  acostumbrada  decisión 
y  aire  de  superioridad  que  no  se  casaria  con  una  niña  faná- 
tica, enferma,  y  medio  maniática,  ni  aun  sin  la  condición  que 
se  le  ponia  de  ser  fabricante ,  y  vegetar  en  un  despreciable 
villorro!  El  padre  quiso  insistir,  pero  su  hijo  le  contestó  de 
una  manera  tan  acerba  y  despreciativa ,  con  tal  ironía  insul- 
tante, que  el  pobre  alcalde,  aunque  tarde,  empezó  á  conocer 
el  disparate  que  habia  hecho  en  haber  desoido  las  buenas, 
aunque  toscamente  expresadas  razones  de  su  mujer;  al  ver 
que  por  fruto  de  todos  sus  sacrificios  y  desvelos ,  lo  que  habia 
logrado  era  haber  hecho  á  su  hijo  desgraciado,  rebelde,  altivo 
y  sin  mas  ciencia  que  la  de  despreciar. 

El  desprecio,  como  se  ve  hoy  dia,  no  se  ha  conocido  ja- 
mas. Era  una  cosa  grave  reservada  á  vilipendiar  con  ella 
cosas  infames  y  bajas:  hoy  dia  se  ha  generalizado  como  el 
Alvar.  —  Lagrimas.  23 
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uso  del  azúcar.  Conocióse  en  otros  tiempos  descollar  el  or- 
gullo en  ios  grandes  y  magnates,  que  autorizaba  si  bien  no 
disculpaba  la  tuerza  y  el  poder  en  enérgicas  manos:  época 
personificada  en  el  Gótz  de  Berlichingen  de  Goethe,  ese  héroe 
de  la  edad  media  llamado  el  de  la  mano  de  hierro,  porque 
habiendo  perdido  la  una  se  servia  de  otra  de  este  metal  con 
la  misma  facilidad  que  con  la  suya. 

Se  ha  visto  en  siglos  mas  cultos  el  desden  que  motivaba 
¡ si  bien  no  disculpaba-  el  lustre,  la  elegancia,  la  encumbrada 
nobleza  y  señorío,  y  se  vio  al  embajador  de  España,  duque 
de  Osuna,  en  la  corte  de  Isabel  de  Inglaterra,  desdeñar  el 
recoger  las  perlas  que  se  iban  todas  desprendiendo  de  su 
magnífico  vestido  que  estaba  cubierto  de  ellas. 

^e  vio  al  Marques  de  Villena  desdeñar  el  volver  á  habitar 
su  palacio  en  el  que  se  halda  hospedado  un  traidor  a  su  pa- 
tria, el  condestable  deBorbon.  y  pegarle  fuego:  y  se  vid  un 
Tons  de  Mansalve  desdeñar  en  presencia  de  la  ideal  reina 
Isabel  la  Católica,  la  sangre  real,  si  era  bastarda.  Pero  la 
era  en  que  debía  brillar  el  desprecio  con  todo  su  grosero  in- 
sulto, era  en  la  de  la  igualdad  y  de  las  luces.  El  orgullo 
para  entronizarse  necesitaba  fuerza,  el  desden  lustre,  el  des- 
precio no  necesita  de  nada:  ni  apoyo,  ni  base:  al  contrario. 
mientras  mas  de  abajo  parte,  mas  arrogante  se  alza,  mas  crece 
y  mas  frondoso  esta:  es  planta  que  medra  bien  en  suelo  t 
no  necesita  ese  descendiente  bastardo  del  orgullo  y  del  des- 
Jen.  ni  base,  ni  fuerza,  ni  apoyo,  ni  lustre,  se  basta  á  sí 
mismo.  >e  halla  este  compuesto  de  envidia  e  insolencia,  en 
las  gentes  soeces  de  primera  calidad:  sale  de  los  colegios  an- 
tijesuiticos  en  todo  su  auge.  Lo  primero  que  hace  es  poner 
en  la  boca  de  sus  secuaces  la  critica.  ¡Oh!  la  critica,  esa. 
esa  es  su  fuerza  y  lustre.  ¡Olí!  la  crítica  es  su  sello  genuino. 
sn  ciencia  infusa:  asi  es,  que  en  tiempos  de  oscurantismo  na- 
.:.-::.  los  niños  torpes  é  ignorantes;  al  despuntar  las  luces 
nacieron  sabiendo  como  es  de  publica  notoriedad  por  un  co- 
nocido  adagio:  pero  al  llegar  las  luces  á  su  apogeo,  ¡oh  ma- 
ravilla! ¡nacen  lo*  niños  criticando!  ¡Oh  santo  respeto! 
¡Ángel  de  la  guarda  de  la  inocencia!  egida  de  todo  lo  noble 
v  santo,  hermano  gemelo  de  la  modestia,  freno  de  ia  licencia. 
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encanto  de  la  juventud,  ¿dónde  te  has  ido  que  no  se  te  en- 
cuentra ya  en  el  mundo?  Te  han  echado  de  todas  partes, 
hasta  de  tus  mas  sagrados  é  inviolables  asilos,  las  manos 
impías  del  desprecio.  El  triunfa,  él  influye,  él  manda  en  las 
destrozadas  entrañas  de  la  que  se  llamó  la  culta  Europa. 

La   pobre  Lágrimas,   viendo    que   no   recibía   contestación, 
escribió  poco  después  á  Reiua. 


Lágrimas  á  Reina. 

«¡Xo  me  escribes,  Reina  mia!  Xada  sé  de  tí  ni  de  nadie. 
¡Cuan  sola  estoy!  pero  cuanto  mas  sola  estoy,  mas  cerca  sién- 
tome  de  Dios,  y  ahora  comprendo  los  solitarios  de  la  Tebaida. 
Si  hay  soledad  para  el  corazón,  no  la  hay  para  el  alma;  ele- 
var el  corazón  hasta  el  alma,  esto  han  hecho  los  santos:  los 
poetas  solo  han  elevado  los  instintos  materiales  á  los  senti- 
mientos del  corazón.  Algunos  sucesos  tristes  y  terribles  me 
hacen  tomar  la  pluma  para  participarlos.  Está  visto,  Reina 
mia,  que  he  de  agotar  el  cáliz  de  la  amargura  hasta  las 
heces. 

«Xo  sé  ni  cómo  te  podré  escribir,  pues  ya  conocerás  por 
los  renglones  escritos  lo  trémulo  de  mi  pulso.  Separa  mi 
cuarto,  que  da  á  la  calle,  del  de  mis  tios,  un  tabique  provi- 
sional de  tablas,  puesto  ante  el  hueco  por  el  que  se  comuni- 
can las  dos  habitaciones;  esta  mañana  oí  que  disputaban  y 
que  alternaba  en  la  disputa  Tiburcio.  Sea  que  me  creyesen 
ausente  y  en  el  gran  corral  donde  suelo  ir  cuando  puedo  á 
coger  unas  matas,  sea  que  mi  oido  se  haya  atinado  mucho, 
oia  cuanto  hablaban.  Me  quise  levantar  para  ausentarme, 
cuando  oí  estas  terribles  palabras,  dichas  por  Tiburcio:  «Xo 
señor,  ni  que  Vd.  se  empeñe,  ni  que  se  empeñe  el  papelón 
de  su  primo  D.  Roque,  me  caso  con  mi  prima.  El  hombre 
debe  tener  miras  mas  elevadas  que  las  de  ser  rico ;  no  quiero 
riquezas  puesto  que  con  ellas  me  condenan  á  vivir  en  este 
villorro  .   me  rebajan  á  ser  un  vulgar  y  oscuro  fabricante,  me 
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avasallan  á  casarme  con  una  imbécil  fanática,  (calla,  le  grita- 
ban sus  padres  con  angustia;  pero  Tiburcio  prosiguió  sin 
atenderles),  una  muchacha  enferma,  hética  pasada,  y  medio 
tocada.» 

«Diciendo  esto  salió  á  pasos  precipitados  de  la  habita- 
ción y  de  la  casa.  ¡Reina!  ¡Reina!  ¡hética,  tocada!  ¡Oh.  Dios 
mió ! .  . . 

aXo  pude  seguir  escribiéndote  el  otro  dia.  Me  encontra- 
ron desmayada  en  mi  silla  y  me  trasladaron  á  la  cama,  en 
la  que  he  permanecido  algunos  dias.  En  ellos  ha  ocurrido 
una  terrible  desgracia  á  esta  pobre  familia.  Habiendo  su 
padre  enviado  á  Tiburcio  á  Cádiz  á  tratar  con  el  mió  sobre 
pormenores  de  las  obras  que  se  están  haciendo  en  el  convento, 
y  para  traer  fondos,  Tiburcio  los  ha  cobrado  y  ha  desapare- 
cido con  ellos. 

«Nb  puedo  pintarte  la  aflicción  de  este  honrado  matrimo- 
nio que  quieren  pagar  á  mi  padre,  pero  á  los  que  este  último 
sacrificio  á  que  les  obliga  su  hijo  acaba  de  arruinar.  Parte 
el  corazón  el  verlos  y  oirlos.  ¡  Quién  fuera  mi  padre  para 
no  permitirles  sacrificarse  así  para  cubrir  el  desfalco  de  su 
hijo!  Pero  mi  padre  no  se  lo  impedirá.  ¡Qué  ideas  tan  ra- 
ras tiene  sobre  el  dinero  mi  padre!  Le  parece  el  cobrar 
cosa  tan  de  conciencia,  tan  precisa  y  grave,  como  el  pagar* 
La  madre  de  Tiburcio  cree  que  se  ha  ido  á  California;  su 
padre  que  á  Icaria  con  ese  M.  Cabet  de  que  siempre  hablaba 
y  de  que  se  reian  tanto  Flora  y  Fabián.  Pero  D.  Juan  de 
Dios,  que  cree  conocer  mejor  á  Tiburcio  que  sus  padres, 
piensa  que  se  habrá  ido  á  reunir  á  los  revolucionarios  de 
Paris.     ¡Oh  Reina,  eso  seria  terrible! 

«Yoy  á  escribir  á  ese  padre  que  pensó  en  casarme  con 
este  Tiburcio  que  me  desprecia  y  tiene  por  tocada,  para  pe- 
dirle no  arruine  á  estos  desgraciados  que  al  fin  son  sus  pri- 
mos. Dios  sabe  cómo  llevará  mi  carta,  y  es  seguro  no  la 
atenderá,  pero  debo  hacerlo.  La  compasión  inactiva  es  un 
cuerpo  sin  alma.  Es  un  deber  gastar  todas  nuestras  faculta- 
das en  ver  el  modo  de  proporcionar  alivio  á  los  que  padecen 
aunque  no  lo  logremos.  Es  un  tributo  debido  á  la  desgracia, 
es  darle  un  bálsamo  á  nuestro  corazón  y  es  complacer  al  án- 
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gel    de  nuestra  guarda,    que   como    decia   la   madre  Socorro 
cuenta  nuestros  pasos  y  nuestras 

Lagrimas.» 


Carta  de  Lágrimas  á  D,  Roque. 

«Padre  y  Señor: 
Nunca  he  pedido  á  Vd.  ningún  favor,  porque  la  bondad 
de  Vd.  no  me  ha  dado  ocasión  á  ello,  cuidando  de  mí  como 
un  buen  padre;  así  abrigo  la  esperanza  que  no  me  negará 
el  primero  que  le  pido.  Por  Dios,  señor,  no  permita  Yd.  que 
mis  pobres  tios  se  arruinen  para  pagarle  á  Yd.  el  dinero  que 
se  ha  llevado  mi  primo,  y  que  estoy  en  mí  satisfacerá  á  Vd. 
en  su  dia.  Tenga  Yd.  compasión  de  esta  pobre  familia,  cuyo 
dolor  me  tiene  partido  el  corazón.  ¿Podrá  nunca  proporcio- 
narle á  Yd.  el  dinero  un  placer  mayor  que  el  de  hacer 
bien? 

«Me  han  dicho,  no  sé  si  será  verdad,  que  algo  heredé  de 
mi  madre;  tome  Yd.  la  cantidad  esa  de  lo  mió,  si  es  que 
algo  tengo,  y  toda  mi  vida  le  agradeceré  ese  favor  mas  que 
ningún  otro  que  pudiese  hacer  á  esta  su  amante  y  sumisa 
hija,  que  al  poner  esta  súplica  de  su  corazón  en  sus  manos, 
se  las  besa  con  respeto  y  cariño. 

Lagrimas.» 


Respuesta  de  D.  Roque  á  Lágrimas, 

«Cuando  las  mocosas  y  las  mujeres  en  general,  se  meten 
á  hablar  de  negocios  es  á  lo  sentimental  y  desbarran.  ¿Con 
que  porque  ese  animal  finchado  ha  hecho  de  su  hijo  un  pillo 
lo  pagaría  yo?  ¿yo  me  quedaría  sin  mis  dos  talegas,  y  él 
riendo?  ¡vaya!  Sepas  tú,  que  nada  sabes,  que  ningún  deudor 
paga  de  buena  gana;  si  eso  fuese  un  motivo  para  no  cobrar, 
estábamos  frescos.  ¿Me  paga  á  mí  ese  alcalde  de  monterilla 
las  medicinas  y  médico  que  necesitas?  ¿á  qué  le  pagaría  yo 
los  robos  de  su  pillastre  de  hijo? 
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«¿Con  que  te  lian  dicho  que  has  heredado  de  tu  madre, 
y  la  niña  cree  poder  disponer  de  lo  suyo?  Sepas,  cuellisa- 
cada,  que  hasta  los  veinte  y  un  años  no  puedes  disponer  de 
un  cuarto,  cuanto  menos  de  talegas.  El  cuidado  será  mió  de 
impedirte  hagas  desatinos  semejantes  al  que  has  intentado,  lo 
que  será  efecto  de  alguno  de  esos  delirios,  ciertos  ó  fingidos, 
con  los  que  á  todos  nos  tienes  cansada  la  paciencia.  Ves  de 
mejorarte,  pues  en  breves  dias  irá  por  tí  tu  padre 

Boque  la  Piedra.» 


CAPITULO  XXX. 

OCTUBRE,   20. 

El  mismo  dia  en  que  Lágrimas  enviaba  su  última  carta  á 
Reina,  recibió  la  siguiente: 


Reina  á  Lágrimas, 

«Mi  querida  Lágrimas:  como  te  quiero  tanto,  no  puedo 
dejar  de  escribirte,  aunque  mi  madre  ha  reñido  con  tu  padre? 
este  deberá  haberse  portado  muy  mal  con  ella  para  que  tan 
airada  esté  con  él,  y  no  quiera  ni  aun  recibirlo.  Creo,  aun- 
que no  lo  sé,  que  el  origen  de  esto  ha  sido  cosa  de  intereses, 
porque  aunque  tu  padre  toma  todas  las  apariencias  y  proso- 
popeya de  un  Alejandro  el  Grande ,  me  parece  le  pega  mejor 
por  lo  avaricioso  y  estítico  la  de  un  Alejandro  en  puño. 

«Efectivamente  me  he  reido  al  ver  el  gran  premio  de  lo- 
tería que  has  sacado  con  el  parentesco  del  bello  Tiburcio  Cí- 
vico. Xi  pintiparada  le  venia  mejor  la  colocación  de  elabora- 
dor  de  fósforos,  á  él  que  es  su  modelo  en  hechura  y  cuali- 
dades: él  que  es  el  fósforo  hecho  hombre ,  estaba  predestinado 
á  propagar  la  especie;  pero  díle  á  su  madre  que  le  ponga 
una  chichonera  por  precaución. 

«Pongo  en  tu  noticia  que  Marcial  ha  sido  elegido  dipu- 
ado.   Veremos  si  regala  al  congreso  con  algún  axioma  de  su 
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cuño.  Pero  hablando  formal,  muchos  diputados  como  él  de- 
bería haber,  pues  lleva  á  las  cortes  el  exacto  conocimiento  de 
su  provincia,  buenas  ideas  y  los  mejores  deseos,  independen- 
cia sin  espíritu  de  oposición  á  cosas  ni  hombres;  no  lleva 
ahijados,  y  una  sola  ambición la  de  pronunciar  un  dis- 
curso.   Escribió  á  Fabián  una  elegía  y  este  dijo: 

Y  patos  y  conejos. 

Escuchaban  su  pena  desde  lejos  2). 

«Fabián  ha  sido  destinado  á  un  mal  pueblo ;  está  aburrido 
y  quiere  abandonar  la  carrera,  volverse  á  Madrid  y  escribir; 
pero  Genaro,  que  sabe  cuanto  vale,  y  el  brillante  porvenir 
que  le  está  destinado,  lo  anima  á  perseverar  y  á  no  abando- 
nar una  senda  firme ,  honrosa  y  segura  por  una  resbaladiza  y 
eventual. 

«Flora  está  pedida  por  un  primo  suyo,  de  un  pueblo,  el 
conde  de  Villafría,  excelente  sugeto,  de  muy  buena  presencia 
y  riquísimo.  Fabián  que  lo  ha  sabido  ha  escrito  á  Genaro, 
que  apellidó  á  Flora  y  á  él  dos  colibríes,  que  el  uno  ha  ha- 
llado el  cáliz  de  un  lirio  en  que  posar,  pero  que  el  otro, 
prisionero  en  una  jaula,  triste,  solo,  está  destinado  como  mu- 
chos canarios  á  subir  con  el  pico  que  solo  quisiera  cantar,  el 
cubito  en  que  tiene  que  beber. 

«Mucho  te  sorprenderá  el  que  te  diga  que  me  caso;  pero 
como  tu  padre  ha  dicho  que  pronto  comeremos  los  dulces  de 
tu  boda,  no  quiero  que  me  digan  Vds.,  y  ahora  con  mas  ra- 
zón que  antes,  pues  que  predican  con  el  ejemplo,  que  no  sé 
ni  querer  ni  decidirme,  pero  lo  que  mas  te  sorprenderá,  es 
que  sea  el  preferido  y  querido,  Genaro,  con  el  que  tan  mal 
me  llevaba. 

«Esto  es  para  él  una  compensación  cuando  te  pierde,  y 
para  mí  una  lección,  contenida  en  el  antiguo  refrán  que  pro- 
hibe se  asegure  que  de  esta  agua  no  beberé.  Mi  madre  ha 
consentido,  porque  no  todos  pueden  tener  tan  altas  miras  para 


1)   Tomé  de  Burguillos. 
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sus  hijos  como  D.  Roque  el  millonario.  Mucho  deseo  por 
lo  tanto  saber  quién  es  ese  novio  de  que  ha  hablado  tu  padre, 
y  espero  me  lo  escribirás  cuanto  antes. 

«Genaro  siempre  te  aprecia,  así  como  lo  hago  yo  sincera- 
mente y  como  á  una  hermana,  y  esperamos  que  cuando  pue- 
das disponer  de  tí,  nos  vendrás  á  hacer  una  visita,  segura 
que  eu-ello  tendremos  ambos  el  mayor  placer. 

^Adios,  cuídate  mucho  y  sé  todo  lo  feliz  que  desea  lo  seas 
tu  mejor  amiga 

Reina.» 

Cuando  Lágrimas  hubo  leido  esta  carta,  dio  un  suspiro,, 
cerró  los  ojos  y  cayó  en  uno  de  los  profundos  desmayos,  que 
le  solían  acometer  ahora  con  mas  frecuencia. 

Cuando  volvió  en  sí,  se  halló  en  cama  rodeada  por  Don 
Juan  de  Dios,  el  alcalde  y  su  mujer;  parecían  los  tres  muy 
conmovidos.  La  pobre  niña  dio  un  débil  ay,  al  sentir  ardo- 
rosos dolores  en  las  piernas  y  brazos ,  causados  por  la  acción 
de  fuertes  sinapismos. 

—  ¿Otro  tormento  mas,  D.  Juan  de  Dios?  preguntó  esfor- 
zándose por  sonreír. 

—  Es  para  tu  bien,  hija  mia,  respondió  la  alcaldesa,  que 
le  habia  tomado  mucho  cariño. 

—  Lo  sé,  dijo  la  niña,  gracias,  y  volvió  á  cerrar  los  ojos. 
La  alcaldesa  tomó  su  mano  y  la  halló  fria. 

—  ¡D.  Juan  de  Dios,  exclamó  alarmada,  se  nos  va! 

—  Y  mas  pronto  de  lo  que  yo  pensé,  respondió  este;  yo 
aguardaba  la  caida  de  la  hoja,  pero  esta  flor  caerá  antes  que 
las  hojas.     Es  preciso  administrarla. 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  exclamó  la  alcaldesa  poniéndose  las 
manos  en  la  cabeza  y  dando  vueltas  por  el  cuarto,  ¡pobre 
niña  mia!  ¡pobre  niña  mia! 

—  ¿Qué  dice  Yd.,  señor?  exclamó  el  pobre  alcalde  que 
miraba  á  Lágrimas  como  el  ángel  intercesor  para  precaver  su 
ruina. 

—  No  hay  que  perder  tiempo,  prosiguió  D.  Juan  de  Dios, 
la  debilidad  es  tal  que  podrá  entrar  en  el  delirio  al  que  pro- 
pende. 
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La  alcaldesa  salió  azorada  para  mandar  á  avisar  al  cura: 
el  alcalde  consternado  para  despachar  un  propio  á  D.  Roque. 
Cuando  la  alcaldesa  volvió,  le  dijo  el  médico: 

—  Es  preciso  anunciarle  la  visita  del  cura  para  que  no 
la  sorprenda,  y  con  muchas  precauciones,  pues  en  el  estado 
que  está,  todo  la  conmueve  mucho. 

—  Bien,  bien,  respondió  la  buena  mujer,  descanse  Yd.,  D. 
Juan  de  Dios. 

Este  salió,  prometiendo  volver  en  breve. 

De  allí  á  poco  hizo  Lágrimas  un  movimiento. 

—  ¿Duermes?  le  preguntó  la  alcaldesa. 

—  Unas  veces  creo  que  sí,  y  otras  creo  que  no,  respondió  la 
niña  con  débil  voz,  pues  hay  realidades  que  me  parecen  sue- 
ños, y  sueños  que  me  parecen  realidades:  no  defino  bien  los 
unos  de  los  otros. 

—  Esto  es  el  delirio  que  empieza,  dijo  para  sí  azorada 
la  alcaldesa,  bien  decia  D.  Juan  de  Dios.  Hija  mia,  añadió 
en  voz  alta,  todos  somos  mortales. 

—  Es  verdad ,  respondió  amodorrada  por  la  calentura  la 
enferma,  el  haber  muerto  es  dulce,  el  morir  terrible. 

—  La  muerte  es  preciso  preveerla,  prosiguió  la  alcaldesa, 
para  que  no  nos  coja  desprevenidos  como  herejes,  sino  pre- 
parados como  cristianos. 

—  Sí,  sí;  verla  venir.  ...  en  el  desierto  del  mar. : . .  viene 
con  el  viento  que  aulla.  .  .  .  con  el  mar  que  brama  y  pide  su 
presa:  ¡es  espantoso!  ¡los  elementos  no  tienen  piedad!  son 
enemigos  del  hombre  que  nada  puede  contra  ellos,  sino  im- 
plorar la  misericordia  de  Dios  que  los  enfrena. 

—  Estar  prevenido,  prosiguió  la  buena  mujer,  es  prepa- 
rarse, que  eso  hace  la  buena  muerte. 

—  Una  buena  muerte,  murmuraba  en  entrecortadas  frases 
la  enferma,  es  el  mayor  favor  de  Dios. 

—  Pues  para  eso,  hija  mia,  es  preciso  ponerse  en  gracia 
y  confesar. 

—  A  bordo,  no  habia  confesor,  decia  la  niña,  pero  en  esos 
casos  Dios  es  el  confesor.     ¡Bendito  sea! 

—  Cuando  no  se  está  á  bordo ,  hay  el  consuelo  de  poderlo 
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llamar.     ¿Quiere   que  mande   por  el   cura?  preguntó  con   su 
buena  intención  y  tosca  manera  la  buena  mujer. 

—  ¿Pues  qué,  voy  á  morir?  exclamó  saliendo  bruscamente 
de  su  letargo  y  abriendo  de  par  en  par  sus  negros  ojos  la 
niña,  mientras  un  temblor  nervioso,  apoderándose  de  ella, 
agitaba  su  exhausto  cuerpo  debajo  de  las  ropas  de  la  cama. 

—  -No,  no,  puede  que  no,  dijo  apurada  la  alcaldesa;  pero 
como  te  dije  antes,  todos  somos  mortales. 

—  Señor  cura  ¿voy  á  morir?  preguntó  con  ávida  angustia 
la  niña  al  verlo  entrar.  ¡Jesús!  ¿y  fatiga  mucho  el  morir,  se- 
ñor cura?  ¿no  se  me  puede  aliviar?  ¿y  D.  Juan  de  Dios? 

La  alcaldesa  salió  del  cuarto  hecha  un  mar  de  lágrimas. 

¡  Qué  palabras,  qué  sentimientos  mediaron  entre  el  cura  y 
la  agitada  moribunda,  y  sobre  todo,  qué  poder  sobrehumano 
influyó!  Todo  católico  lo  sabe  y  lo  adora:  pero  cuando  el 
cura  salió  del  cuarto ,  la  alcaldesa  halló  á  Lágrimas  tan  suave 
como  siempre,  mas  tranquila  que  nunca,  y  espansiva,  como  si 
la  vida  que  se  iba  retirando  de  las  estremidades  de  su  cuerpo 
refluyese  toda  á  su  corazón.  Dióles  las  gracias  á  todos  pol- 
lo que  la  habian  cuidado;  pidióles  perdón  por  sí  acaso  les 
habia  ofendido,  y  le  dio  á  su  tía  una  cadena  de  oro  que 
siempre  llevaba  al  cuello  con  el  retrato  de  su  madre.  Pidió 
una  cajita  con  alhajas  que  tenia,  sacó  de  ella  un  collar  con 
un  medallón  de  perlas  en  que  estaba  su  propio  retrato  cuando 
niña,  lo  sacó  del  medallón,  hizo  lo  mismo  con  el  de  su  madre, 
los  miró  ambos  mucho  tiempo  mientras  sus  labios  recitaban 
una  oración,  y  por  sus  mejillas  caian  dos  gruesas  lágrimas,  y 
pidiendo  un  paño  húmedo  lo  pasó  por  ellos  hasta  dejar  el 
marfil  en  blanco,  sin  decir  una  sola  palabra,  porque  en  aquel 
corazón  tan  amante  y  abandonado  de  cuantos  habia  amado, 
y  de  cuantos  debieron  amarlo,  no  habia  hiél.  Ningún 
rencor  sentía  contra  Reina  y  Genaro,  y  solo  deseaba  su  feli- 
cidad. 

Así  ese  ángel  dulce  acariciaba  la  flecha  que  partia  su  co- 
razón, al  contrario  de  otros,  que  proclaman  envenenadas  sae- 
tas volantes  que  apenas  han  rasguñado  su  epidermis. 

Pidió  un  tintero,  y  pudo,  escribiendo  en  turbios  caracteres, 
trazar  estos  renglones: 
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«He  recibido  tu  carta,  Reina  mia,  y  te  escribo  estas 
cuatro  letras  antes  de  morir  para  desearos  á  ambos  muchas 
felicidades.  Fabián  llamaba  á  las  perlas  lágrimas  del  corazón. 
Ahí  te  envío  ese  collar  para  que  alguna  vez  ellas  te  recuer- 
den de  mí.  ¡Adiós!  En  el  lecho  de  muerte  es  cuando  pega 
y  es  dulce  esa  palabra  adiós. 

Lagrimas.» 

—  Decid  á  mi  padre,  dijo  cuando  hubo  acabado,  que  de- 
seo se  le  envíe  esa  memoria  á  mi  amiga  Reina  Alocaz. 

—  Tu  padre  vendrá  pronto ,  repuso  el  alcalde. 

—  Mi  padre  no  vendrá,  objetó  la  niña  con  naturalidad, 
tiene  mucho  que  hacer,  y  está  muy  lejos. 

A  la  tarde  fué  administrada,  acudiendo  todo  el  devoto 
pueblo,  y  asistiendo  postrado  y  llorando  á  la  unión  de  un 
ángel  y  su  Dios  en  la  tierra. 

Quedó  en  seguida  tan  sosegada,  que  la  noche  fué  mas 
tranquila  que  otras.  Algunas  veces  hablaba  palabras  sueltas 
como  en  sueños,  pero  no  encerraban  sentido,  y  se  le  oyó 
muchas  veces  decir:  ¡voy,  madre,  voy!  Cuando  algún  golpe 
de  tos  ó  un  agudo  dolor  en  el  pecho  la  hacia  estremecerse 
oíasele  repetir : 

Abrazóme  con  los  clavos, 
Y  me  reclino  en  la  cruz , 
Para  que  siempre  me  ampares , 
Dulce  Redentor  Jesús ! 

Al  siguiente  dia  llegó  D.  Roque  en  un  vapor. 

—  ¡Hija  mia!  exclamó  al  entrar  bruscamente  en  el  cuarto. 
¿Qué  es  esto?  qué  ¿tan  mala  estás?  yo  no  quiero  que  te 
mueras;  no,  no,  no  morirás;  y  aunque  fuese  preciso  traer  al 
proto-medicato,  y  hacerle  para  que  venga  un  puente  ele  oro. 
Xo  morirás,  no. 

—  Déjeme  Vd.  morir,  padre,  y  no  lo  sienta,  dijo  su  hija 
con  esa  tranquila  y  dulce  conformidad,  no  de  valiente,  sino 
de  cristiano.  Dios  que  es  tan  bueno  lo  ha  dispuesto  así  para 
quitarme  de  padecimientos.  Estoy  cansada,  y  la  muerte  es 
el  descanso. 
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—  ¡Que  no  lo  sienta!  pues  ¡no  lo  lie  de  sentir  aunque 
te  herede!  soy  buen  padre,  quiero  á  mi  hija,  no  tengo  á 
nadie  sino  á  tí.  ¿No  ves  lo  solo  que  me  quedo,  y  dices  que 
no  lo   sienta? 

—  Padre,  yo  poco  os  acompañaba,  y  así  creí  no  sen- 
tiríais mi  muerte;  pero  ahora  que  veo  os  aflije  siento  mo- 
rirme.-^ 

—  Mira,  hija  mia,  dijo  D.  Roque,  que  por  primera  vez 
en  su  vida  sentía  una  pena  de  corazón,  cuanto  podia  sentir 
aquel  corazón  en  su  existencia  de  pólipo:  mira,  hija  mia., 
ponte  mejor,  y  se  hará  cuanto  desees;  te  llevaré  á  Sevilla^ 
que  te  sienta  tan  bien. 

—  Ya  es  tarde,  padre. 

—  ¿Y  no  he  hecho  cuanto  he  podido  para  aliviarte?  dijo 
el  buen  padre,  ¿no  te  traje  aquí?  ¿no  te  he  dado  gusto  en 
dejarte?  ¿no  tenias  confianza  en  ese  D.  Juan  de  Dios? 

—  Sí,  padre,  sí,  respondió  la  suave  criatura ,  se  ha  hecho 
cuanto  se  ha  podido;  pero  nací  débil,  y  siempre  viví  pade- 
ciendo, sobre  todo,  desde  la  catástrofe  de  la  muerte  de  mi 
madre. 

—  Es  verdad,  es  verdad,  pero  eso  de  verte  morir,  tú  mi 
sangre,  tú  tan  joven,  tú  que  habías  de  heredar  tanto  dinero! 
¡esto  es  un  dolor!  preciso  es  que  me  la  curéis,  D.  Juan  de 
Dios,  preciso!  y  si  no  ¿para  qué  sirven  vuestra  ciencia  y 
vuestros  libros?  No  repare  Yd.  en  medios  ni  en  costos,  aquí 
estoy  yo  para  salir  á  todo. 

—  Padre,  dijo  en  queda  voz  la  niña,  ¿qué  puede  el  di- 
nero contra  la  voluntad  de  Dios? 

—  El  dinero  sirve  para  todo,  hija  mia;  pues  que  ¿te  ha- 
bía yo  de  dejar  morir  así?  no;  D.  Juan  de  Dios,  disponed, 
discurrid,  vamos,  vamos,  ¿qué  se  hace? 

—  Consolad  su  espíritu  y  no  lo  agitéis,  dijo  á  media  voz 
el  facultativo  á  D.  Boque;  señor,  ya  no  hay  remedio,  y  le 
quedan  pocas  horas  de  vida;  no  me  habéis  querido  creer. 

—  ¡Y  cómo  consolar  su  espíritu!  exclamó  agitado  D.  Ro- 
que, ¿qué  quieres,  hija  mia?  preguntó  acercándose  á  la  mori- 
bunda, ¿deseas  algo?  pide  cuanto  quieras;  si  necesario  fuese 
iria  el  vapor  por  ello  á  Cádiz. 


CAPITULO    XXX.  365 

—  Sí,  señor,  murmuró  la  pobre  niña,  os  pediría  un 
favor. 

—  Di,  bija  mia,  di,  dijo  D.  Roque  con  un  dolor  real,  pero 
seco  y  despechado. 

—  Quisiera  enviar  el  collar  de  perlas  y  el  medallón  por 
memoria  á  Reina  que  se  casa. 

D.  Roque  hizo  un  movimiento  de  impaciencia  causado  á 
la  vez  por  su  avaricia  y  su  encono  contra  la  Marquesa. 

—  Si  no  queréis.  .  .   dijo  con  débil  voz  la  pobre  niña. 

—  Sí,  bija,  sí,  quiero  lo  que  tú  quieras. 

—  Dios  se  lo  pague  á  Yd.,  padre.  Quisiera,  prosiguió 
después  de  tomar  aliento  la  pobre  niña,  que  vendiese  Yd.  los 
zarcillos  de  brillantes  de  mi  madre  y  le  diese  su  importe  á 
la  pobre  Francisca  para  que  no  pida  limosna. 

—  Se  liará,  dijo  D.  Roque  disimulando  mal  un  movimiento 
de  impaciencia. 

—  Si  os  contraría.  .  .  .   murmuró  Lágrimas. 

—  No,  no,  adelante. 

—  Yended  la  sortija  que  disteis  á  mi  madre  cuando  os  ca- 
sasteis, y  mandad  con  su  importe  á  clérigos  pobres,  decir  mi- 
sas por  vuestra  bija. 

—  Eso  no,  dijo  D.  Roque,  que  sostenía  á  duras  penas  el 
papel  de  dadivoso,  esa  sortija  se  la  di  yo  y  debe  volver  á  su 
dueño:  pero  pierde  cuidado  que  se  te  hará  un  funeral  que 
sonado  sea. 

—  Eso  no  quiero  yo,  padre,  dijo  la  niña  agitándose,  ni 
que  se  me  vista  de  baile.  .  .  ni  que  pongan  colorete.  ...  ni 
flores  en  las  manos.  .  .  .  quiero  bajar  á  la  tierra  pálida  y  triste 
....  como  viví. ...  y  como  pone  la  muerte.  ...  y  cruzadas  mis 
manos....  rogando  á  Dios....  como  lo  hago  al  morir... 
por  ellos ....  por  Yd. ...   y  por  mí ... . 

\t3L  moribunda  estaba  tan  agitada,  que  el  facultativo  se 
apresuró  á  administrarle  un  calmante. 

—  Otorgadle  lo  que  desea,  murmuró  este  al  oido  de  Don 
Roque,  que  no  sabia  dónde  dar  de  cabeza. 

—  Cuanto  has  dispuesto  se  hará,  dijo  á  su  hija. 

—  Acercaos,  padre,  suplicó  esta  con  desfalleciente  voz. 
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El  padre  acercó  su  oido  á  los  descoloridos  labios  de 
su  hija. 

—  Mi  última  súplica,  murmuró  esta,  ¡padre,  padre,  ñola 
desechéis!  perdonad  su  deuda  á  Tiburcio. 

—  Bien,  respondió  el  padre  con  el  firme  propósito  de  no 
hacerlo,  porque  para  ese  hombre  no  habia  nada  sagrado,  ni 
la  última  voluntad  de  un  difunto. 

La  niña  entonces  se  quedó  aletargada.  Reinó  en  el 
cuarto  un  hondo  silencio,  digno  precursor  de  la  muerte.  Don 
Roque,  con  los  codos  sobre  las  rodillas,  ocultaba  su  rostro 
entre  sus  manos,  y  solo  se  movian  sus  labios  para  pronunciar 
de  quedo  alguna  imprecación.  La  alcaldesa  lloraba,  el  al- 
calde estaba  anonadado,  el  cura  oraba  y  el  médico  observaba 
la  aletargada  niña. 

De  repente  una  queda  y  débil  voz  interrumpió  el  silencio, 
cantando  suavemente  como  un  arpa  eoliana  al  soplo  de  la 
muerte : 

Que  les  tengo  perdonado, 
Que  es  tan  dulce  perdonar ! 

Despedazaba  el  alma  este  infantil  canto  de  cisne  en  aquella 
boca  que  iba  á  quedar  muda  para  siempre. 

—  ¡Mi  hija  canta!  exclamó  D.  Roque. 

—  Vuestra  hija  delira,  respondió  el  médico;  acercaos,  se- 
ñor cura. 

El  cura  se  acercó  y  se  puso  á  auxiliar  á  la  moribunda. 

—  ¡Hija  mia!  exclamó  D.  Roque  precipitándose  hacia  la 
cama. 

Solo  oyó  estas  quedas  palabras,  con  las  que  ese  ángel 
mártir  dio  su  alma  á  Dios,  cual  lo  hizo  su  madre. 

Abrazóme  con  los  clavos , 
Y  me  reclino  en  la  cruz  , 
Para  que  siempre  me  ampares , 
Dulce  Redentor  Jesús ! 

A  los  ocho  dias  se  celebraron  en  Sevilla  las  lucidas  bodas 
de  las  dos  primas,  la  brillante  y  hermosa  Reina  Alocaz  y  la 
linda  y  alegre  Flora  de  Osorio. 


CAPITULO    XXX.  367 

A  los  ocho  dias,  D.  Roque  bullia  mas  que  nunca  en  un 
caos  de  negocios,  y  deploraba  el  perjuicio  que  algunos  dias 
de  ausencia  le  habian  acarreado.  El  mismo  dia  se  veia  en 
la  playa  de  Yillaniar,  agitada  y  avivada  por  la  recia  brisa  de 
la  mar,  una  gran  hoguera,  en  la  que  la  prudente  alcaldesa, 
con  previa  autorización  de  D.  Roque,  quemaba  la  cama,  los 
muebles,  las  ropas  de  la  pobre  niña  que  murió  hética.  ¡Nada 
quedó  de  ella,  ni  aun  la  memoria! 


FIX. 


Leipzig.  —  En  la  imprenta  de  F.  A.  Brockhaus 
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